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------------------------- DEBUT DU FICHIER chambre2

Qu'il est glorieux d'ouvrir une nouvelle carriére, et de paraitre tout a coup dans le
monde savant, un livre de découvertes a la main, comme une comete inattendue
étincelle dans I'espace!

Non, je ne tiendrai plus mon livre in petto; le voila, messieurs, lisez. J'ai entrepris et
exécuté un voyage de quarante-deux jours autour de ma chambre. Les
observations intéressantes que j'ai faites, et le plaisir continuel que j'ai éprouvé le
long du chemin, me faisaient désirer de le rendre public; la certitude d'étre utile m'y
a décidé. Mon coeur éprouve une satisfaction inexprimable lorsque je pense au
nombre infini de malheureux auxquels j'offre une ressource assurée contre I'ennui,
et un adoucissement aux maux qu'ils endurent. Le plaisir qu'on trouve a voyager
dans sa chambre est a I'abri de la jalousie inquiete des hommes; il est indépendant
de la fortune.

Est-il, en effet, d'étre assez malheureux, assez abandonné, pour n'avoir pas un
réduit ou il puisse se retirer et se cacher a tout le monde? Voila tous les appréts du
voyage.

Je suis sur que tout homme sensé adoptera mon systéme, de quelque caractéere
qu'il puisse étre, et quel que soit son tempérament; qu'il soit avare ou prodigue,
riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous la zone torride ou prés du pdle, il peut
voyager comme moi; enfin, dans I'immense famille des hommes qui fourmillent sur
la surface de la terre, il n'en est pas un seul -- non, pas un seul (j'entends, de ceux
qui habitent des chambres) -- qui puisse, aprés avoir lu ce livre, refuser son
approbation a la nouvelle maniére de voyager que j'introduis dans le monde.

CHAPITRE Il

Je pourrais commencer |'éloge de mon voyage par dire qu'il ne m'a rien colté; cet
article mérite attention. Le voila d'abord préné, fété par les gens d'une fortune
meédiocre; il est une autre classe d'hommes auprés de laquelle il est encore plus
sar d'un heureux succes, par cette méme raison qu'il ne codte rien. -- Aupres de
qui donc? Et quoi! vous le demandez? C'est auprés des gens riches. D'ailleurs de
quelle ressource cette maniére de voyager n'est-elle pas pour les malades? lIs
n'auront point a craindre l'intempérie de l'air et des saisons. -- Pour les poltrons, ils
seront a l'abri des voleurs; ils ne rencontreront ni précipices ni fondriéres. Des
milliers de personnes qui avant moi n'avaient point osé, d'autres qui n'avaient pu,
d'autres enfin qui n'avaient pas songé a voyager, vont s'y résoudre a mon
exemple. L'étre le plus indolent hésiterait-il & se mettre en route avec moi pour se
procurer un plaisir qui ne lui coltera ni peine ni argent? -- Courage donc, partons. -
- Suivez-moi, vous tous qu'une mortification de I'amour, une négligence de I'amitié,



retiennent dans votre appartement, loin de la petitesse et de la perfidie des
hommes. Que tous les malheureux, les malades et les ennuyés de l'univers me
suivent! -- Que tous les paresseux se levent en masse! -- Et vous qui roulez dans
votre esprit des projets sinistres de réforme ou de retraite pour quelque infidélite;
vous qui, dans un boudoir, renoncez au monde pour la vie; aimables anachorétes
d'une soirée, venez aussi: quittez, croyez-moi, ces noires idées; vous perdez un
instant pour le plaisir sans en gagner un pour la sagesse: daignez m'accompagner
dans mon voyage; nous marcherons a petites journées, en riant, le long du
chemin, des voyageurs qui ont vu Rome et Paris; -- aucun obstacle ne pourra nous
arréter; et, nous livrant gaiment a notre imagination, nous la suivrons partout ou il
lui plaira de nous conduire.

CHAPITRE 1l

Il y a tant de personnes curieuses dans le monde!

Je suis persuadé qu'on voudrait savoir pourquoi mon voyage autour de ma
chambre a duré quarante-deux jours au lieu de quarante-trois, ou de tout autre
espace de temps; mais comment 'apprendrai-je au lecteur, puisque je l'ignore moi-
méme? Tout ce que je puis assurer, c'est que si I'ouvrage est trop long a son gré, il
n'a pas dépendu de moi de le rendre plus court: toute vanité de voyageur a part, je
me serais contenté d'un chapitre. J'étais, il est vrai, dans ma chambre avec tout le
plaisir et I'agrément possible; mais, hélas! je n'étais pas le maitre d'en sortir a ma
volonté; je crois méme que, sans l'entremise de certaines personnes puissantes
qui s'intéressaient a moi, et pour lesquelles ma reconnaissance n'est pas éteinte,
j'aurais eu tout le temps de mettre un in folio au jour, tant les protecteurs qui me
faisaient voyager dans ma chambre étaient disposés en ma faveur?

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces hommes avaient tort, et
saisissez bien, si vous le pouvez, la logique que je vais vous exposer.

Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper la gorge avec
quelgu'un qui vous marche sur le pied par inadvertance, ou bien qui laisse
échapper quelque terme piquant dans un moment de dépit, dont votre imprudence
est la cause, ou bien enfin qui a le malheur de plaire a votre maitresse?

On va dans un pré, et la, comme Nicole faisait avec le Bourgeois Gentilhomme, on
essaie de tirer quarte lorsqu'il pare tierce: et, pour que la vengeance soit sire et
compléte, on lui présente sa poitrine découverte, et on court risque de se faire tuer
par son ennemi pour se venger de lui. -- On voit que rien n'est plus conséquent, et
toutefois on trouve des gens qui désapprouvent cette louable coutume! Mais ce qui
est aussi conséquent que tout le reste, c'est que ces mémes personnes qui la
désapprouvent et qui veulent qu'on la regarde comme une faute grave traiteraient
encore plus mal celui qui refuserait de la commettre. Plus d'un malheureux, pour
se conformer a leur avis, a perdu sa réputation et son emploi; en sorte que,
lorsqu'on a le malheur d'avoir ce qu'on appelle une affaire, on ne ferait pas mal de
tirer au sort pour savoir si on doit la finir suivant les lois ou suivant l'usage, et,
comme les lois et I'usage sont contradictoires, les juges pourraient aussi jouer leur
sentence aux dés. -- Et probablement aussi c'est a une décision de ce genre qu'il



faut recourir pour expliquer pourquoi et comment mon voyage a duré quarante-
deux jours juste.

CHAPITRE IV

Ma chambre est située sous le quarante-cinquieme degré de latitude, selon les
mesures du pére Beccaria; sa direction est du levant au couchant; elle forme un
carré long qui a trente-six pas de tour, en rasant la muraille de bien prés. Mon
voyage en contiendra cependant davantage; car je la traverserai souvent en long
et en large, ou bien diagonalement, sans suivre de régle ni de méthode. -- Je ferai
méme des zigzags, et je parcourrai toutes les lignes possibles en géométrie, si le
besoin I'exige. Je n'aime pas les gens qui sont si fort les maitres de leurs pas et de
leurs idées, qui disent: «Aujourd'hui, je ferai trois visites, j'écrirai quatre lettres, je
finirai cet ouvrage que j'ai commenceé.» -- Mon ame est tellement ouverte a toutes
sortes d'idées, de golts et de sentimens; elle recgoit si avidement tout ce qui se
présente!... -- Et pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont éparses sur le
chemin difficile de la vie? Elles sont si rares, si clair-semées, qu'il faudrait étre fou
pour ne pas s'arréter, se détourner méme de son chemin, pour cueillir toutes celles
qui sont a notre portée. Il n'en est pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre
ses idées a la piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir
aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours rarement
une ligne droite: je vais de ma table vers un tableau qui est placé dans un coin; de
la je pars obliquement pour aller a la porte; mais, quoique en partant mon intention
soit bien de m'y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais pas de
facon, et je m'y arrange tout de suite. -- C'est un excellent meuble qu'un fauteuil; il
est surtout de la derniére utilité pour tout homme méditatif. Dans les longues
soirées d'hiver, il est quelquefois doux, et toujours prudent de s'y étendre
mollement, loin du fracas des assemblées nombreuses. -- Un bon feu, des livres,
des plumes; que de ressources contre I'ennui! Et quel plaisir encore d'oublier ses
livres et ses plumes pour tisonner son feu, en se livrant a quelque douce
méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour égayer ses amis! Les heures
glissent alors sur vous, et tombent en silence dans I'éternité, sans vous faire sentir
leur triste passage.

CHAPITRE V

Aprés mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre mon lit, qui est placé au
fond de ma chambre, et qui forme la plus agréable perspective. Il est situé de la
maniere la plus heureuse: les premiers rayons du soleil viennent se jouer dans
mes rideaux. -- Je les vois, dans les beaux jours d'été, s'avancer le long de la
muraille blanche, a mesure que le soleil s'éléve: les ormes qui sont devant ma
fenétre les divisent de mille maniéres, et les font balancer sur mon lit, couleur de
rose et blanc, qui répand de tout c6té une teinte charmante par leur réflexion. --



J'entends le gazouillement confus des hirondelles qui se sont emparées du toit de
la maison, et des autres oiseaux qui habitent les ormes: alors mille idées riantes
occupent mon esprit; et, dans l'univers entier, personne n'a un réveil aussi
agréable, aussi paisible que le mien.

J'avoue que j'aime a jouir de ces doux instans, et que je prolonge toujours, autant
qu'il est possible, le plaisir que je trouve a méditer dans la douce chaleur de mon
lit. -- Est-il un théatre qui préte plus a l'imagination, qui réveille de plus tendres
idées, que le meuble ou je m'oublie quelquefois? -- Lecteur modeste, ne vous
effrayez point -- mais ne pourrai-je donc parler du bonheur d'un amant qui serre
pour la premiére fois, dans ses bras, une épouse vertueuse? plaisir ineffable, que
mon mauvais destin me condamne a ne jamais godter! N'est-ce pas dans un lit
qu'une mére, ivre de joie a la naissance d'un fils, oublie ses douleurs? C'est la que
les plaisirs fantastiques, fruits de l'imagination et de l'espérance, viennent nous
agiter. -- Enfin, c'est dans ce meuble délicieux que nous oublions, pendant une
moitié de la vie, les chagrins de l'autre moitié. Mais quelle foule de pensées
agréables et tristes se pressent a la fois dans mon cerveau? Mélange étonnant de
situations terribles et délicieuses!

Un lit nous voit naitre et nous voit mourir; c'est le théatre variable ou le genre
humain joue tour a tour des drames intéressans, des farces risibles et des
tragédies épouvantables. -- C'est un berceau garni de fleurs; --c'est le tréne de
I'Amour; -- c'est un sépulcre.

CHAPITRE VI

Ce chapitre n'est absolument que pour les métaphysiciens. Il va jeter le plus grand
jour sur la nature de I'homme: c'est le prisme avec lequel on pourra analyser et
décomposer les facultés de I'hnomme, en séparant la puissance animale des rayons
purs de l'intelligence.

Il me serait impossible d'expliquer comment et pourquoi je me brdlai les doigts aux
premiers pas que je fis en commengant mon voyage, sans expliquer, dans le plus
grand détail, au lecteur, mon systéme de l'ame et de la béte. -- Cette découverte
métaphysique influe d'ailleurs tellement sur mes idées et sur mes actions, qu'il
serait trés difficle de comprendre ce livre, si je n'en donnais la clef au
commencement.

Je me suis apercgu, par diverses observations, que 'homme est composé d'une
ame et d'une béte. -- Ces deux étres sont absolument distincts, mais tellement
emboités I'un dans l'autre, ou I'un sur l'autre, qu'il faut que I'ame ait une certaine
supériorité sur la béte pour étre en état de faire la distinction.

Je tiens d'un vieux professeur (c'est du plus loin qu'il me souvienne) que Platon
appelait la matiére l'autre. C'est fort bien; mais j'aimerais mieux donner ce nom par
excellence a la béte qui est jointe a notre ame. C'est réellement cette substance
qui est l'autre, et qui nous lutine d'une maniére si étrange. On s'apercgoit bien en
gros que I'homme est double; mais c'est, dit-on, parce qu'il est composé d'une ame
et d'un corps; et I'on accuse ce corps de je ne sais combien de choses, mais bien
mal a propos assurément, puisqu'il est aussi incapable de sentir que de penser.



C'est a la béte qu'il faut s'en prendre, a cet étre sensible, parfaitement distinct de
I'ame, véritable individu qui a son existence séparée, ses golts, ses inclinations,
sa volonté, et qui n'est au-dessus des autres animaux que parce qu'il est mieux
elevé et pourvu d'organes plus parfaits.

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelligence tant qu'il vous plaira;
mais défiez-vous beaucoup de /'autre, surtout quand vous étes ensemble!

J'ai fait je ne sais combien d'expériences sur l'union de ces deux créatures
hétérogénes. Par exemple, j'ai reconnu clairement que I'ame peut se faire obéir
par la béte, et que, par un facheux retour, celle-ci oblige trés souvent I'ame d'agir
contre son gré. Dans les régles, lI'une a le pouvoir Iégislatif, et I'autre le pouvoir
exécutif;, mais ces deux pouvoirs se contrarient souvent. -- Le grand art d'un
homme de génie est de savoir bien élever sa béte, afin qu'elle puisse aller seule,
tandis que I'ame, délivrée de cette pénible accointance, peut s'élever jusqu'au ciel.
Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une idée plus agréable entre tout a
coup dans votre imagination, votre ame s'y attache tout de suite et oublie le livre,
tandis que vos yeux suivent machinalement les mots et les lignes; vous achevez la
page sans la comprendre et sans vous souvenir de ce que vous avez lu. -- Cela
vient de ce que votre ame, ayant ordonné a sa compagne de lui faire la lecture, ne
I'a point avertie de la petite absence qu'elle allait faire; en sorte que l'autre
continuait la lecture que votre ame n'écoutait plus.

CHAPITRE VII

Cela ne vous parait-il pas clair? Voici un autre exemple.

Un jour de I'été passe, je m'acheminai pour aller a la cour. J'avais peint toute la
matinée, et mon ame, se plaisant a méditer sur la peinture laissa le soin a la béte
de me transporter au palais du roi.

Que la peinture est un art sublime! pensait mon ame; heureux celui que le
spectacle de la nature a touché, qui n'est pas obligé de faire des tableaux pour
vivre, qui ne peint pas uniquement par passe-temps, mais qui, frappé de la
majesté d'une belle physionomie, et des jeux admirables de la lumiére qui se fond
en mille teintes sur le visage humain, tache d'approcher dans ses ouvrages des
effets sublimes de la nature! Heureux encore le peintre que I'amour du paysage
entraine dans des promenades solitaires, qui sait exprimer sur la toile le sentiment
de tristesse que lui inspire un bois sombre ou une campagne déserte! Ses
productions imitent et reproduisent la nature; il crée des mers nouvelles et de
noires cavernes inconnues au soleil: a son ordre, de verts bocages sortent du
néant, I'azur du ciel se réfléchit dans ses tableaux; il connait 'art de troubler les
airs et de faire mugir les tempétes. D'autres fois il offre a I'oeil du spectateur
enchanté les campagnes délicieuses de l'antique Sicile: on voit des nymphes
éperdues fuyant, a travers les roseaux, la poursuite d'un satyre; des temples d'une
architecture majestueuse élévent leur front superbe par- dessus la forét sacrée qui
les entoure: I'imagination se perd dans les routes silencieuses de ce pays idéal; les
lointains bleuatres se confondent avec le ciel, et le paysage entier, se répétant



dans les eaux d'un fleuve tranquille, forme un spectacle qu'aucune langue ne peut
décrire. -- Pendant que mon ame faisait ces réflexions, I'autre allait son train, et
Dieu sait ou elle allait! -- Au lieu de se rendre a la cour, comme elle en avait recu
I'ordre, elle dériva tellement sur la gauche, qu'au moment ou mon ame la rattrapa,
elle était a la porte de madame de Hautcastel, a un demi-mille du palais royal.

Je laisse a penser au lecteur ce qui serait arrivé si elle était entrée toute seule
chez une aussi belle dame.

CHAPITRE VIII

S'il est utile et agréable d'avoir une ame dégagée de la matiére, au point de la faire
voyager toute seule lorsqu'on le juge a propos, cette faculté a aussi ses
inconvéniens. C'est a elle, par exemple, que je dois la bralure dont j'ai parlé dans
les chapitres précédens. -- Je donne ordinairement a ma béte le soin des appréts
de mon déjeuner; c'est elle qui fait griller mon pain et le coupe en tranches. Elle fait
a merveille le café, et le prend méme trés-souvent sans que mon ame s'en méle, a
moins que celle-ci ne s'amuse a la voir travailler; mais cela est rare et trés-difficile
a exécuter: car il est aisé, lorsqu'on fait quelque opération mécanique, de penser a
tout autre chose; mais il est extrémement difficile de se regarder agir, pour ainsi
dire; -- ou pour m'expliquer suivant mon systéme, d'employer son ame a examiner
la marche de sa béte, et de la voir travailler sans y prendre part. -- Voila le plus
étonnant tour de force métaphysique que 'homme puisse exécuter.

J'avais couché mes pincettes sur la braise pour faire griller mon pain; et, quelque
temps aprés, tandis que mon &me voyageait, voila qu'une souche enflammée roule
sur le foyer: -- ma pauvre béte porta la main aux pincettes, et je me brdlai les
doigts.

CHAPITRE IX

J'espére avoir suffisamment développé mes idées dans les chapitres précédens,
pour donner a penser au lecteur, et pour le mettre a méme de faire des
découvertes dans cette brillante carriére: il ne pourra qu'étre satisfait de lui, s'il
parvient un jour a savoir faire voyager son ame toute seule; les plaisirs que cette
faculté Iui procurera balanceront du reste les quiproquo qui pourront en résulter.
Est-il une jouissance plus flatteuse que celle d'étendre ainsi son existence,
d'occuper a la fois la terre et les cieux, et de doubler, pour ainsi dire, son étre? --
Le désir éternel et jamais satisfait de I'homme n'est-il pas d'augmenter sa
puissance et ses facultés, de vouloir étre ou il n'est pas, de rappeler le passé et de
vivre dans l'avenir? -- Il veut commander les armées, présider aux académies; il
veut étre adoré des belles; et, s'il posséde tout cela, il regrette alors les champs et
la tranquillité, et porte envie a la cabane des bergers: ses projets, ses espérances
échouent sans cesse contre les malheurs réels attachés a la nature humaine; il ne



saurait trouver le bonheur. Un quart d'heure de voyage avec moi lui en montrera le
chemin.

Eh! que ne laisse-t-il a l'aufre ces misérables soins, cette ambition qui le
tourmente? -- Viens, pauvre malheureux! fais un effort pour rompre ta prison, et du
haut du ciel ou je vais te conduire du milieu des orbes célestes et de I'empyrée, --
regarde ta béte, lancée dans le monde, courir toute seule la carriére de la fortune
et des honneurs; vois avec quelle gravité elle marche parmi les hommes: la foule
s'écarte avec respect, et, crois-moi, personne ne s'apercevra qu'elle est toute
seule; c'est le moindre souci de la cohue au milieu de laquelle elle se proméne, de
savoir si elle a une ame ou non, si elle pense ou non. -- Mille femmes
sentimentales I'aimeront a la fureur sans s'en apercevoir; elle peut méme s'élever,
sans le secours de ton ame, a la plus haute faveur et a la plus grande fortune. --
Enfin, je ne m'étonnerais nullement si, de notre retour de I'empyrée, ton ame, en
rentrant chez elle, se trouvait dans la béte d'un grand seigneur.

CHAPITRE X

Qu'on n'aille pas croire qu'au lieu de tenir ma parole, en donnant la description de
mon voyage autour de ma chambre, je bats la campagne pour me tirer d'affaire: on
se tromperait fort, car mon voyage continue réellement, et pendant que mon ame,
se repliant sur elle méme, parcourait, dans le chapitre précédent, les détours
tortueux de la métaphysique, -- j'étais dans mon fauteuil sur lequel, je m'étais
renversé, de maniére que ses deux pieds antérieurs étaient élevés a deux pouces
de terre; et, tout en me balangant a droite et a gauche, et gagnant du terrain, j'étais
insensiblement parvenu tout prés de la muraille. -- C'est la maniére dont je voyage
lorsque je ne suis pas presseé. -- La, ma main s'était emparée machinalement du
portrait de madame de Hautcastel, et I'autre s'amusait a Oter la poussiere qui le
couvrait. -- Cette occupation lui donnait un plaisir tranquille, et ce plaisir se faisait
sentir a mon ame, quoiqu'elle fat perdue dans les vastes plaines du ciel: car il est
bon d'observer que, lorsque I'esprit voyage ainsi dans l'espace, il tient toujours aux
sens par je ne sais quel lien secret; en sorte que, sans se déranger de ses
occupations, il peut prendre part aux jouissances paisibles de l'autre; mais, si ce
plaisir augmente a un certain point, ou si elle est frappée par quelque spectacle
inattendu, I'ame aussitdt reprend sa place avec la vitesse de I'éclair.

C'est ce qui m'arriva tandis que je nettoyais le portrait.

A mesure que le linge enlevait la poussiére et faisait paraitre des boucles de
cheveux blonds, et la guirlande de roses dont ils sont couronnés, mon ame, depuis
le soleil ou elle s'était transportée, sentit un léger frémissement de plaisir, et
partagea sympathiquement la jouissance de mon coeur. Cette jouissance devint
moins confuse et plus vive lorsque le linge, d'un seul coup, découvrit le front
éclatant de cette charmante physionomie; mon ame fut sur le point de quitter les
cieux pour jouir du spectacle. Mais se f(t-elle trouvée dans les Champs- Elisées,
elt-elle assisté a un concert de chérubins, elle n'y serait pas demeurée une demi-
seconde, lorsque sa compagne, prenant toujours plus d'intérét a son ouvrage,
s'avisa de saisir une éponge mouillée qu'on lui présentait, et de la passer tout a



coup sur les sourcils et les yeux --, sur le nez, -- sur les joues, -- sur cette bouche;-
- Ah Dieu! le coeur me bat: -- sur le menton, sur le sein: ce fut I'affaire d'un
moment; toute la figure parut renaitre et sortir du néant. -- Mon ame se précipita du
ciel comme une étoile tombante: elle trouva l'aufre dans une extase ravissante, et
parvint a l'augmenter en la partageant. Cette situation singuliere et imprévue fit
disparaitre le temps et I'espace pour moi. -- J'existai pour un instant dans le passé,
et je rajeunis contre l'ordre de la nature. -- Oui, la voila, cette femme adorée, c'est
elle-méme: je la vois qui sourit; elle va parler pour dire qu'elle m'aime. -- Quel
regard! viens que je te serre contre mon coeur, ame de ma vie, ma seconde
existence! -- viens partager mon ivresse et mon bonheur! -- Ce moment fut court,
mais il fut ravissant: la froide raison reprit bientét son empire, et, dans l'espace
d'un clin-d'oeil je vieillis d'une année entiére; -- mon coeur devint froid, glace, et je
me trouvai de niveau avec la foule des indifférens qui pésent sur le globe.

CHAPITRE XI

Il ne faut pas anticiper sur les événemens: I'empressement de communiquer au
lecteur mon systéme de I'ame et de la béte m'a fait abandonner la description de
mon lit plus tét que je ne devais; lorsque je l'aurai terminée, je reprendrai mon
voyage a l'endroit ou je l'ai interrompu dans le chapitre précédent. -- Je vous prie
seulement de vous ressouvenir que nous avons laissé la moitié de moi-méme
tenant le portrait de madame de Hautcastel tout prés de la muraille, a quatre pas
de mon bureau. J'avais oublié, en parlant de mon lit, de conseiller a tout homme
qui le pourra d'avoir un lit couleur de rose et blanc: il est certain que les couleurs
influent sur nous au point de nous égayer ou de nous attrister suivant leurs
nuances. -- Le rose et le blanc sont deux couleurs consacrées au plaisir et a la
félicité. -- La nature, en les donnant a la rose, lui a donné la couronne de I'empire
de Flore; -- et, lorsque le ciel veut annoncer une belle journée au monde, il colore
les nues de cette teinte charmante au lever du soleil.

Un jour nous montions avec peine le long d'un sentier rapide: I'aimable Rosalie
était en avant; son agilité lui donnait des ailes: nous ne pouvions la suivre. -- Tout
a coup, arrivée au sommet d'un tertre, elle se tourna vers nous pour reprendre
haleine, et sourit a notre lenteur. -- Jamais peut-étre les deux couleurs dont je fais
I'éloge n'avaient ainsi triomphé. -- Ses joues enflammées, ses lévres de corail, des
dents brillantes, son cou d'albatre sur un fond de verdure, frappérent tous les
regards. Il fallut nous arréter pour la contempler: je ne dis rien de ses yeux bleus,
ni du regard qu'elle jeta sur nous, parce que je sortirais de mon sujet, et que
d'ailleurs je n'y pense jamais que le moins qu'il m'est possible. Il me suffit d'avoir
donné le plus bel exemple imaginable de la supériorité de ces deux couleurs sur
toutes les autres, et de leur influence sur le bonheur des hommes.

Je n'irai pas plus avant aujourd’'hui. Quel sujet pourrais-je traiter qui ne fat insipide?
Quelle idée n'est pas effacée par cette idée? -- Je ne sais méme quand je pourrai
me remettre a I'ouvrage. -- Si je le continue, et que le lecteur désire en voir la fin,
qu'il s'adresse a I'ange distributeur des pensées, et qu'il le prie de ne plus méler



I'image de ce tertre parmi la foule des pensées décousues qu'il me jette a tout
instant.
Sans cette précaution c'en est fait de mon voyage.

CHAPITRE XlI

Les efforts sont vains; il faut remettre la partie et séjourner ici malgré moi: c'est une
étape militaire.

CHAPITRE XIV

J'ai dit que j'aimais singulierement a méditer dans la douce chaleur de mon lit, et
que sa couleur agréable contribue beaucoup au plaisir que j'y trouve.

Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a regu l'ordre d'entrer dans ma
chambre une demi-heure avant celle ou j'ai résolu de me lever. Je l'entends
marcher légérement et fripoter dans ma chambre avec discrétion; et ce bruit me
donne l'agrément de me sentir sommeiller; plaisir délicat et inconnu de bien des
gens.

On est assez éveillé pour s'apercevoir qu'on ne I'est pas tout-a-fait et pour calculer
confusément que I'heure des affaires et des ennuis est encore dans le sablier du
temps. Insensiblement mon homme devient plus bruyant; il est si difficile de se
contraindre, d'ailleurs il sait que I'heure fatale s'approche. -- Il regarde a ma
montre, et fait sonner les breloques pour m'avertir; mais je fais la sourde oreille; et,
pour allonger encore cette heure charmante, il n'est sorte de chicane que je ne
fasse a ce pauvre malheureux. J'ai cent ordres préliminaires a lui donner pour
gagner du temps. |l sait fort bien que ces ordres, que je lui donne d'assez
mauvaise humeur, ne sont que des prétextes pour rester au lit sans paraitre le



désirer. Il ne fait pas semblant de s'en apercevoir, et je lui en suis vraiment
reconnaissant.

Enfin, lorsque j'ai épuisé toutes mes ressources, il s'avance au milieu de ma
chambre, et se plante 13, les bras croisés, dans la plus parfaite immobilite.

On m'avouera qu'il n'est pas possible de désapprouver ma pensée avec plus
d'esprit et de discrétion: aussi je ne résiste jamais a cette invitation tacite; j'étends
les bras pour lui témoigner que j'ai compris, et me voila assis.

Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domestique, il pourra se convaincre
que, dans certaines affaires délicates, du genre de celle ci, la simplicité et le bon
sens valent infiniment mieux que l'esprit le plus adroit. J'ose assurer que le
discours le plus étudié sur les inconvéniens de la paresse ne me déciderait pas a
sortir aussi promptement de mon lit que le reproche muet de M. Joannetti.

C'est un parfait honnéte homme que M. Joannetti, et en méme temps celui de tous
les hommes qui convenait le plus a un voyageur comme moi. Il est accoutumé aux
fréquens voyages de mon ame, et ne rit jamais des inconséquences de l'autre; il la
dirige méme quelquefois lorsqu'elle est seule; en sorte qu'on pourrait dire alors
qu'elle est conduite par deux ames. Lorsqu'elle s'habille, par exemple, il m'avertit
par un signe qu'elle est sur le point de mettre ses bas a I'envers, ou son habit
avant sa veste. -- Mon ame s'est souvent amusée a voir le pauvre Joannetti, courir
apres la folle sous les berceaux de la citadelle, pour 'avertir qu'elle avait oublié son
chapeau; --une autre fois son mouchoir.

Un jour (l'avouerai-je?) sans ce fidele domestique qui la rattrapa au bas de
I'escalier, I'étourdie s'acheminait vers la cour sans épée, aussi hardiment que le
grand-maitre des cérémonies portant I'auguste baguette.

CHAPITRE XV

«Tiens, Joannetti, lui dis-je, raccroche ce portrait.» -- Il m'avait aidé a le nettoyer, et
ne se doutait non plus de tout ce qui a produit le chapitre du portrait que de ce qui
se passe dans la lune. C'était lui qui, de son propre mouvement m'avait présenté
I'éponge mouillée, et qui, par cette démarche, en apparence indifférente, avait fait
parcourir a mon ame cent millions de lieues en un instant. Au lieu de le remettre a
sa place, il le tenait pour l'essuyer a son tour. -- Une difficulté, un probléme a
résoudre, lui donnait un air de curiosité que je remarquai. -- «Voyons, lui dis-je,
que trouves-tu a redire dans ce portrait? --Oh! rien, monsieur. -- Mais encore?» |
le posa debout sur une des tablettes de mon bureau; puis s'éloignant de quelques
pas: «Je voudrais, dit-il, que monsieur m'expliquat pourquoi ce portrait me regarde
toujours, quel que soit I'endroit de la chambre ou je me trouve. Le matin, lorsque je
fais le lit, sa figure se tourne vers moi, et, si je vais a la fenétre, elle me regarde
encore et me suit des yeux en chemin. -- En sorte, Joannetti, lui dis-je, que, si la
chambre était pleine de monde, cette belle dame lorgnerait de tout coté et tout le
monde a la fois? -- Oh! oui, monsieur. -- Elle sourirait aux allans et aux venans tout
comme a moi?» -- Joannetti ne répondit rien. -- Je m'étendis dans mon fauteuil, et,
baissant la téte, je me livrai aux méditations les plus sérieuses. -- Quel trait de
lumiére! Pauvre amant! tandis que tu te morfonds loin de ta maitresse, auprés de



laquelle tu es peut-étre déja remplacé; tandis que tu fixes avidemment tes yeux sur
son portrait et que tu timagines (au moins en peinture) étre le seul regardé, la
perfide effigie, aussi infidéle que l'original, porte ses regards sur tout ce qui
I'entoure, et sourit a tout le monde.

Voila une ressemblance morale entre certains portraits et leurs modéles, qu'aucun
philosophe, aucun peintre, aucun observateur n'avait encore apergue.

Je marche de découvertes en découvertes.

CHAPITRE XVI

Joannetti était toujours dans la méme attitude en attendant I'explication qu'il
m'avait demandée. Je sortis la téte des plis de mon habit de voyage, ou je l'avais
enfoncée pour méditer a mon aise et pour me remettre des tristes réflexions que je
venais de faire. -- «Ne vois-tu pas, Joannetti, lui dis-je, aprés un moment de
silence, et tournant mon fauteuil de son cété, ne vois-tu pas qu'un tableau étant
une surface plane, les rayons de lumiere qui partent de chaque point de cette
surface...?» Joannetti, a cette explication, ouvrit tellement les yeux, qu'il en laissait
voir la prunelle tout entiére; il avait en outre la bouche entr'ouverte: ces deux
mouvemens dans la figure humaine annoncent, selon le fameux Le Brun, la
derniére période de I'étonnement. C'était ma béte, sans doute, qui avait entrepris
une semblable dissertation; mon ame savait de reste que Joannetti ignore
complétement ce que c'est qu'une surface plane, et encore plus ce que sont des
rayons de lumiere: la prodigieuse dilatation de ses paupiéres m'ayant fait rentrer
en moi- méme, je me remis la téte dans le collet de mon habit de voyage, et je I'y
enfoncgai tellement, que je parvins a la cacher presque tout entiére.

Je résolus de diner en cet endroit: la matinée était fort avancée, un pas de plus
dans ma chambre aurait porté mon diner a la nuit. Je me glissai jusqu'au bord de
mon fauteuil, et, mettant les deux pieds sur la cheminée, j'attendis patiemment le
repas. C'est une attitude délicieuse que celle-la: il serait, je crois, bien difficile d'en
trouver une autre qui réunit autant d'avantages, et qui fat aussi commode pour les
séjours inévitables dans un long voyage.

Rosine, ma chienne fidéle, ne manque jamais de venir alors tirailler les basques de
mon habit de voyage, pour que je la prenne sur moi; elle y trouve un lit tout
arrangé et fort commode, au sommet de I'angle que forment les deux parties de
mon corps: un V consonne représente a merveille ma situation. Rosine, s'élance
sur moi, si je ne la prends pas assez tét a son gré. Je la trouve souvent la sans
savoir comment elle y est venue. Mes mains s'arrangent d'elles-mémes de la
maniére la plus favorable a son bien-étre, soit qu'il y ait une sympathie entre cette
aimable béte et la mienne, soit que le hasard seul en décide; -- mais je ne crois
point au hasard, a ce triste systéme, -- a ce mot qui ne signifie rien. -- Je croirais
plutdt au magnétisme; -- je croirais plutét au martinisme. Non, je n'y croirai jamais.
Il y a une telle réalité dans les rapports qui existent entre ces deux animaux, que,
lorsque je mets les deux pieds sur la cheminée, par pure distraction; lorsque
I'neure du diner est encore éloignée, et que je ne pense nullement a prendre
I'étape, toutefois Rosine, présente a ce mouvement, trahit le plaisir qu'elle éprouve



en remuant légérement la queue; la discrétion la retient a sa place, et 'autre, qui
s'en apercoit, lui en sait gré: quoique incapables de raisonner sur la cause qui le
produit, il s'établit ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport de sensation tres-
agréable, et qui ne saurait absolument étre attribué au hasard.

CHAPITRE XVII

Qu'on ne me reproche pas d'étre prolixe dans les détails, c'est la maniére des
voyageurs. Lorsqu'on part pour monter sur le Mont-Blanc, lorsqu'on va visiter la
large ouverture du tombeau d'Empédocle, on ne manque jamais de décrire
exactement les moindres circonstances, le nombre des personnes, celui des
mulets, la qualité des provisions, I'excellent appétit des voyageurs, tout enfin,
jusqu'aux faux pas des montures, est soigneusement enregistré dans le journal,
pour l'instruction de I'univers sédentaire. Sur ce principe, j'ai résolu de parler de ma
chére Rosine, aimable animal que j'aime d'une véritable affection, et de lui
consacrer un chapitre tout entier.

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n'y a pas eu le moindre
refroidissement entre nous; ou, s'il s'est élevé entre elle et moi quelques petites
altercations, j'avoue de bonne foi que le plus grand tort a toujours été de mon cété,
et que Rosine a toujours fait les premiers pas vers la réconciliation.

Le soir, lorsqu'elle a été grondée, elle se retire tristement et sans murmurer: le
lendemain, a la pointe du jour, elle est aupres de mon lit, dans une attitude
respecteuse, et, au moindre mouvement de son maitre, au moindre signe de
réveil, elle annonce sa présence par les battemens précipités de sa queue sur ma
table de nuit.

Et pourquoi refuserais-je mon affection a cet étre caressant qui n'a jamais cessé
de m'aimer depuis I'époque ou nous avons commencé de vivre ensemble? Ma
mémoire ne suffirait pas a faire I'énumération, des personnes qui se sont
intéressées a moi et qui m'ont oublié. J'ai eu quelques amis, plusieurs maitresses,
une foule de liaisons, encore plus de connaissances; -- et maintenant je ne suis
plus rien pour tout ce monde, qui a oublié jusqu'a mon nom.

Que de protestations, que d'offres de services! Je pouvais compter sur leur
fortune, sur une amitié éternelle et sans réserve!

Ma chére Rosine, qui ne m'a point offert de services, me rend le plus grand service
qu'on puisse rendre a I'humanité: elle m'aimait jadis, et m'aime encore aujourd’hui.
Aussi, je ne crains point de le dire, je I'aime avec une portion du méme sentiment
que j'accorde a mes amis.

Qu'on en dise ce qu'on voudra.

CHAPITRE XVIII

Nous avons laissé Joannetti dans l'attitude de I'étonnement, immobile devant moi,
attendant la fin de la sublime explication que j'avais commenceée.



Lorsqu'il me vit enfoncer tout a coup la téte dans ma robe de chambre, et finir ainsi
mon explication, il ne douta pas un instant que je ne fusse resté court faute de
bonnes raisons, et de m'avoir, par conséquent, terrassé par la difficulté qu'il m'avait
proposée.

Malgré la supériorité qu'il en acquérait sur moi, il ne sentit pas le moindre
mouvement d'orgueil, et ne chercha point a profiter de son avantage. -- Aprés un
petit moment de silence, il prit le portrait, le remit a sa place, et se retira
légerement sur la pointe du pied. -- |l sentait bien que sa présence était une
espéce d'humiliation pour moi, et sa délicatesse lui suggéra de se retirer sans m'en
laisser apercevoir. -- Sa conduite, dans cette occasion, m'intéressa vivement, et le
placa toujours plus avant dans mon coeur. Il aura, sans doute, une place dans
celui du lecteur; et, s'il en est quelqu'un assez insensible pour la lui refuser aprés
avoir lu le chapitre suivant, le ciel lui a, sans doute, donné un coeur de marbre.

CHAPITRE XIX

«Morbleu! lui dis-je un jour, c'est pour la troisieme fois que je vous ordonne de
m'acheter une brosse. Quelle téte! quel animall» -- Il ne répondit pas un mot: il
n'avait rien répondu la veille a une pareille incartade. «/l est si exact!» disais-je; je
n'y concevais rien. -- « Allez chercher un linge pour nettoyer mes souliers» lui dis-
je en colere. Pendant qu'il allait, je me repentais de l'avoir ainsi brusqué. -- Mon
courroux passa tout-a-fait lorsque je vis le soin avec lequel il tachait d'éter la
poussiere de mes souliers, sans toucher a mes bas. J'appuyai ma main sur lui en
signe de réconciliation. -- «Quoi! dis-je alors en moi-méme, il y a donc des
hommes qui décrotent les souliers des autres pour de I'argent?» Ce mot d'argent
fut un trait de lumiére qui vint m'éclairer. Je me ressouvins tout a coup qu'il y avait
longtemps que je n'en avais point donné a mon domestique. -- «Joannetti, lui dis-je
en retirant mon pied, avez-vous de I'argent?» Un demi-sourire de justification parut
sur ses levres, a cette demande. -- «Non, monsieur, il y a huit jours que je n'ai pas
un sou; j'ai dépensé tout ce qui m'appartenait pour vos petites emplettes. -- Et la
brosse? C'est, sans doute, pour cela?...» -- |l sourit encore. -- |l aurait pu dire a son
maitre: «Non, je ne suis point une téte vide, un animal, comme vous avez eu la
cruauté de le dire a votre fidéle serviteur. Payez-moi 23 livres 10 sous 4 deniers
que vous me devez, et je vous acheterai votre brosse.» -- |l se laissa maltraiter
injustement plutot que d'exposer son maitre a rougir de sa colére.

Que le ciel le bénisse! Philosophes! chrétiens! avez-vous lu?

«Tiens, Joannetti, lui dis-je, tiens, cours acheter la brosse. -- Mais, monsieur,
voulez-vous rester ainsi avec un soulier blanc et l'autre noir?» -- Va, te dis-je,
acheter la brosse; laisse, laisse cette poussiére sur mon soulier.» -- |l sortit; je pris
le linge, et je nettoyai délicieusement mon soulier gauche, sur lequel je laissai
tomber une larme de repentir.

CHAPITRE XX



Les murs de ma chambre sont garnis d'estampes et de tableaux qui I'embellissent
singuliérement. Je voudrais de tout mon coeur les faire examiner au lecteur les uns
apres les autres, pour I'amuser et le distraire le long du chemin que nous devons
encore parcourir pour arriver a mon bureau; mais il est aussi impossible d'expliquer
clairement un tableau que de faire un portrait ressemblant d'aprés une description.
Quelle émotion n'éprouverait-il pas, par exemple, en contemplant la premiére
estampe qui se présente aux regards! -- Il y verrait la malheureuse Charlotte,
essuyant lentement, et d'une main tremblante, les pistolets d'Albert. -- De noirs
pressentimens et toutes les angoisses de I'amour sans espoir et sans consolation
sont empreints sur sa physionomie; tandis que le froid Albert, entouré de sacs de
proces et de vieux papiers de toute espéce, se tourne froidement pour souhaiter
un bon voyage a son ami. Combien de fois n'ai je pas été tenté de briser la glace
qui couvre cette estampe, pour arracher cet Albert de sa table, pour le mettre en
pieces, le fouler aux pieds! Mais il restera toujours trop d'Alberts en ce monde.
Quel est 'nomme sensible qui n'a pas le sien, avec lequel il est obligé de vivre et
contre lequel les épanchemens de I'ame, les douces émotions du coeur et les
élans de l'imagination, vont se briser comme les flots sur les rochers? -- Heureux
celui qui trouve un ami dont le coeur et I'esprit lui conviennent, un ami qui s'unisse
a lui par une conformité de godts, de sentimens et de connaissances; un ami que
ne soit pas tourmenté par I'ambition ou l'intérét; -- qui préfére I'ombre d'un arbre a
la pompe d'une cour! -- Heureux celui qui possede un ami!

CHAPITRE XXI

J'en avais un: la mort me I'a 6té; elle I'a saisi au commencement de sa carriére, au
moment ou son amitié était devenue un besoin pressant pour mon coeur. -- Nous
nous soutenions mutuellement dans les travaux pénibles de la guerre; nous
n'‘avions qu'une pipe a nous deux; nous buvions dans la méme coupe: nous
couchions sous la méme toile; et dans les circonstances malheureuses ou nous
sommes, |'endroit ou nous vivions ensemble était pour nous une nouvelle patrie: je
I'ai vu en butte a tous les périls de la guerre, et d'une guerre désastreuse. La mort
semblait nous épargner l'un pour l'autre: elle épuisa mille fois ses traits autour de
lui sans l'atteindre; mais c'était pour me rendre sa perte plus sensible. Le tumulte
des armes, l'enthousiasme qui s'empare de I'ame a l'aspect du danger, auraient
peut-étre empéché ses cris d'aller jusqu'a mon coeur.

Sa mort eut été utile a son pays et funeste aux ennemis: -- je l'aurais moins
regretté. Mais le perdre au milieu des délices d'un quartier d'hiver! le voir expirer
dans mes bras au moment ou il paraissait regorger de santé; au moment ou notre
liasison se resserrait encore dans le repos et la tranquillité! -- Ah! je ne m'en
consolerai jamais! Cependant sa mémoire ne vit plus que dans mon coeur; elle
n'existe plus parmi ceux qui I'environnaient et qui l'ont remplacé: cette idée me
rend plus pénible le sentiment de sa perte. La nature, indifférente de méme au sort
des individus, remet sa robe brillante du printemps, et se pare de toute sa beauté



autour du cimetiére ou il repose. Les arbres se couvrent de feuilles et entrelacent
leurs branches; les oiseaux chantent sous le feuillage; les mouches bourdonnent
parmi les fleurs; tout respire la joie et la vie dans le séjour de la mort: -- Et le soir,
tandis que la lune brille dans le ciel, et que je médite prés de ce triste lieu,
j'entends le grillon poursuivre gaiment son chant infatigable, caché sous I'herbe qui
couvre la tombe silencieuse de mon ami. La destruction insensible des étres, et
tous les malheurs de I'humanité sont comptés pour rien dans le grand tout. -- La
mort d'un homme sensible qui expire au milieu de ses amis désolés, et celle d'un
papillon que l'air froid du matin fait périr dans le calice d'une fleur, sont deux
époques semblables dans le cours de la nature. L'homme n'est rien qu'un fantéme,
une ombre, une vapeur qui se dissipe dans les airs...

Mais I'aube matinale commence a blanchir le ciel; les noires idées qui m'agitaient
s'évanouissent avec la nuit, et I'espérance renait dans mon coeur. -- Non, celui qui
inonde ainsi l'orient de lumiére ne I'a point fait briller a mes regards pour me
plonger bientét dans la nuit du néant. Celui qui étendit cet horizon
incommensurable, celui qui éleva ces masses énormes, dont le soleil dore les
sommets glacés, est aussi celui qui a ordonné a mon coeur de battre, et a mon
esprit de penser.

Non, mon ami n'est point entré dans le néant; quelle que soit la barriere qui nous
sépare, je le reverrai. -- Ce n'est point sur un syllogisme que je fonde mon
espérance. -- Le vol d'un insecte qui traverse les airs suffit pour me persuader; et
souvent l'aspect de la campagne, le parfum des airs, et je ne sais quel charme
répandu autour de moi, élévent tellement mes pensées, qu'une preuve invincible
de l'immortalité entre avec violence dans mon ame et |'occupe tout entiére.

CHAPITRE XXII

Depuis long-temps le chapitre que je viens d'écrire se présentait a ma plume, et je
I'avais toujours rejeté. Je m'étais promis de ne laisser voir dans ce livre que la face
riante de mon ame; mais ce projet m'a échappé comme tant d'autres: j'espére que
le lecteur sensible me pardonnera de lui avoir demandé quelques larmes; et si
quelgu'un trouve qu'a la vérité j'aurais pu retrancher ce triste chapitre, il peut le
déchirer dans son exemplaire, ou méme jeter le livre au feu.

Il me suffit que tu le trouves selon ton coeur ma chére Jenny, toi, la meilleure et la
plus aimée des femmes; -- toi, la meilleure et la plus aimée des soeurs; c'est a toi
que je dédie mon ouvrage: s'il a ton approbation, il aura celle de tous les coeurs
sensibles et délicats; et si tu pardonnes aux folies qui m'échappent quelquefois
malgré moi, je brave tous les censeurs de l'univers.

CHAPITRE XXl

Je ne dirai qu'un mot de l'estampe suivante.



C'est la famille du malheureux Ugolin expirant de faim: autour de lui, un de ses fils
est étendu sans mouvement a ses pieds; les autres lui tendent leurs bras affaiblis,
et lui demandent du pain, tandis que le malheureux pére, appuyé contre une
colonne de la prison, l'oeil fixe et hagard, le visage immobile, -- dans I'horrible
tranquillité que donne le dernier période du désespoir, meurt a la fois de sa propre
mort et de celle de tous ses enfans, et souffre tout ce que la nature humaine peut
souffrir.

Brave chevalier d'Assas, te voila expirant sous cent baionnettes, par un effort de
courage, par un héroisme qu'on ne connait plus de nos jours!

Et toi qui pleures sous ces palmiers, malheureuse négresse! toi qu'un barbare, qui
sans doute n'était pas Anglais, a trahie et délaissée; -- que dis-je? toi qu'il a eu la
cruauté de vendre comme une vile esclave malgré ton amour et tes services,
malgré le fruit de sa tendresse que tu portes dans ton sein, -- je ne passerai point
devant ton image sans te rendre I'nommage qui est di a ta sensibilité et a tes
malheurs!

Arrétons-nous un instant devant cet autre tableau: c'est une jeune bergére qui
garde toute seule son troupeau sur le sommet des Alpes: elle est assise sur un
vieux tronc de sapin renversé et blanchi par les hivers; ses pieds sont recouverts
par les larges feuilles d'une touffe de cacalia, dont la fleur lilas s'éléve au-dessus
de sa téte. La lavande, le thym, I'anémone, la centaurée, des fleurs de toute
espéce, qu'on cultive avec peine dans nos serres et nos jardins, et qui naissent sur
les Alpes dans toute leur beauté primitive, forment le tapis brillant sur lequel errent
ses brebis. -- Aimable bergére, dis-moi ou se trouve I'heureux coin de la terre que
tu habites? de quelle bergerie éloignée es-tu partie ce matin au lever de I'aurore? -
- Ne pourrais-je y aller vivre avec toi? -- Mais, hélas! la douce tranquillité dont tu
jouis ne tardera pas a s'évanouir: le démon de la guerre, non content de désoler
les cités, va bientét porter le trouble et I'épouvante jusque dans ta retraite solitaire.
Déja les soldats s'avancent; je les vois gravir de montagnes en montagnes, et
s'approcher des nues. -- Le bruit du canon se fait entendre dans le séjour élevé du
tonnerre. -- Fuis, bergere, presse ton troupeau, cache-toi dans les antres les plus
reculés et les plus sauvages: il n'est plus de repos sur cette triste terre!

CHAPITRE XXIV

Je ne sais comment cela m'arrive; depuis quelque temps mes chapitres finissent
toujours sur un ton sinistre. En vain, je fixe en les commengant, mes regards sur
quelque objet agréable, -- en vain je m'embarque par le calme, j'essuie bientét une
bourrasque qui me fait dériver. -- Pour mettre fin a cette agitation, qui ne me laisse
pas le maitre de mes idées, et pour apaiser les battemens de mon coeur, que tant
d'images attendrissantes ont trop agité, je ne vois d'autre reméde qu'une
dissertation.

Oui, je veux mettre ce morceau de glace sur mon coeur.

Et cette dissertation sera sur la peinture; car, de disserter sur tout autre objet; il n'y
a point moyen. Je ne puis descendre tout-a-fait du point ou j'étais monté tout a
I'neure: d'ailleurs, c'est le dada de mon oncle Tobie.



Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la question de la prééminence
entre l'art charmant de la peinture et celui de la musique: oui, je veux mettre
quelque chose dans la balance, ne fat-ce qu'un grain de sable, un atbme.

On dit en faveur du peintre qu'il laisse quelque chose aprés lui; ses tableaux lui
survivent et éternisent sa mémoire.

On répond que les compositeurs en musique laissent aussi des opéras et des
concerts; -- mais la musique est sujette a la mode, et la peinture ne I'est pas. -- Les
morceaux de musique qui attendrissaient nos aieux sont ridicules pour les
amateurs de nos jours, et on les place dans les opéras bouffons, pour faire rire les
neveux de ceux qu'ils faisaient pleurer autrefois.

Les tableaux de Raphaél enchanteront notre postérité comme ils ont ravi nos
ancétres.

Voila mon grain de sable.

CHAPITRE XXV

«Mais que m'importe a moi, me dit un jour Mme de Hautcastel, que la musique de
Cherubini ou de Cimarosa differe de celle de leurs prédécesseurs? -- Que
m'importe que l'ancienne musique me fasse rire, pourvu que la nouvelle
m'attendrisse délicieusement? -- Est-il donc nécessaire a mon bonheur que mes
plaisirs ressemblent a ceux de ma tris-aieule? Que me parlez-vous de peinture,
d'un art qui n'est golté que par une classe trées-peu nombreuse de personnes,
tandis que la musique enchante tout ce qui respire?»

Je ne sais pas trop, dans ce moment, ce qu'on pourrait répondre a cette
observation, a laquelle je ne m'attendais pas en commengant ce chapitre.

Si je l'avais prévue, peut-étre je n'aurais pas entrepris cette dissertation. Et qu'on
ne prenne point ceci pour un tour de musicien. -- Je ne le suis point sur mon
honneur; -- non, je ne suis pas musicien: j'en atteste le ciel et tous ceux qui m'ont
entendu jouer du violon.

Mais, en supposant le mérite de l'art égal de part et d'autre, il ne faudrait pas se
presser de conclure du mérite de I'art au mérite de l'artiste. -- On voit des enfans
toucher du clavecin en grands maitres; on n'a jamais vu un bon peintre de douze
ans. La peinture, outre le golt et le sentiment, exige une téte pensante, dont les
musiciens peuvent se passer. On voit tous les jours des hommes sans téte et sans
coeur tirer d'un violon, d'une harpe, des sons ravissans.

On peut élever la béte humaine a toucher du clavecin, et, lorsqu'elle est élevée par
un bon maitre, I'ame peut voyager tout a son aise tandis que les doigts vont
machinalement tirer des sons dont elle ne se méle nullement. -- On ne saurait, au
contraire, peindre la chose du monde la plus simple sans que I'ame y emploie
toutes ses facultés.

Si cependant quelqu'un s'avisait de distinguer entre la musique de composition et
celle d'exécution, j'avoue qu'il m'embarrasserait un peu. Hélas! si tous les faiseurs
de dissertations étaient de bonne foi, c'est ainsi qu'elles finiraient toutes. -- En
commencgant I'examen d'une question, on prend ordinairement le ton dogmatique,
parce qu'on est décidé en secret, comme je I'étais réellement pour la peinture,



malgré mon hypocrite impartialité; mais la discussion réveille l'objection, -- et tout
finit par le doute.

CHAPITRE XXVI

Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tacher de parler sans émotion des
deux portraits qui suivent le tableau de /a bergere des Alpes.

Raphaél! ton portrait ne pouvait étre peint que par toi-méme. Quel autre elt osé
I'entreprendre? --Ta figure ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton caractére et
ton génie.

Pour complaire a ton ombre, j'ai placé auprés de toi le portrait de ta maitresse, a
qui tous les hommes de tous les siécles demanderont éternellement compte des
ouvrages sublimes dont ta mort prématurée a privé les arts.

Lorsque j'examine le portrait de Raphaél, je me sens pénétré d'un respect presque
religieux pour ce grand homme qui, a la fleur de son age, avait surpassé toute
I'antiquité, et dont les tableaux font l'admiration et le désespoir des artistes
modernes. -- Mon ame, en 'admirant, éprouve un mouvement d'indignation contre
cette Italienne qui préféra son amour a son amant, et qui éteignit dans son sein ce
flambeau céleste, ce génie divin.

Malheureuse ne savais-tu donc pas que Raphaél avait annoncé un tableau
supérieur a celui de la Transfiguration? -- Ignorais-tu que tu serrais dans tes bras
le favori de la nature, le pére de I'enthousiasme, un génie sublime, un dieu?

Tandis que mon ame fait ces observations, sa compagne, en fixant un oeil attentif
sur la figure ravissante de cette funeste beauté, se sent toute préte a lui pardonner
la mort de Raphaél.

En vain mon ame lui reproche son extravagante faiblesse, elle n'est point écoutée.
-- I s'établit entre ces deux dames, dans ces sortes d'occasions, un dialogue
singulier qui finit trop souvent a I'avantage du mauvais principe, et dont je réserve
un échantillon pour un autre chapitre.

CHAPITRE XXVII

Les estampes et les tableaux dont je viens de parler palissent et disparaissent au
premier coup d'oeil qu'on jette sur le tableau suivant: les ouvrages immortels de
Raphaél, de Corrége et de toute I'école d'ltalie ne soutiendraient pas le paralléle.
Aussi je le garde toujours pour le dernier morceau, pour la piéce de réserve,
lorsque je procure a quelques curieux le plaisir de voyager avec moi; et je puis
assurer que, depuis que je fais voir ce tableau sublime aux connaisseurs et aux
ignorans, aux gens du monde, aux artisans, aux femmes et aux enfans, aux
animaux mémes, j'ai toujours vu les spectateurs quelconques donner, chacun a sa
maniére, des signes de plaisir et d'étonnement: tant la nature y est admirablement
rendue!



Eh! quel tableau pourrait-on vous présenter, messieurs; quel spectacle pourrait-on
mettre sous vos yeux, mesdames, plus sir de votre suffrage, que la fidéle
représentation de vous-mémes? Le tableau dont je parle est un miroir, et personne
jusqu'a présent ne s'est encore avisé de le critiquer; il est, pour tous ceux qui le
regardent, un tableau parfait auquel il n'y a rien a redire.

On conviendra sans doute qu'il doit étre compté pour une des merveilles de la
contrée ou je me promene.

Je passerai sous silence le plaisir qu'éprouve le physicien méditant sur les
étranges phénomenes de la lumiére qui représente tous les objets de la nature sur
cette surface polie. -- Le miroir présente au voyageur sédentaire mille réflexions
intéressantes, mille observations qui le rendent un objet utile et précieux.

Vous que I'Amour a tenus ou tient encore sous son empire, apprenez que c'est
devant un miroir qu'il aiguise ses traits et médite ses cruautés; c'est la qu'il répéte
ses manoeuvres, qu'il étudie ses mouvemens, qu'il se prépare d'avance a la
guerre qu'il veut déclarer; c'est la qu'il s'exerce aux doux regards, aux petites
mines, aux bouderies savantes, comme un acteur s'exerce en face de lui-méme
avant de se présenter en public. Toujours impartial et vrai, un miroir renvoie aux
yeux du spectateur les roses de la jeunesse et les rides de I'age, sans calomnier et
sans flatter personne. -- Seul entre tous les conseillers des grands, il leur dit
constamment la vérité.

Cet avantage m'avait fait désirer l'invention d'un miroir moral, ou tous les hommes
pourraient se voir avec leurs vices et leurs vertus. Je songeais méme a proposer
un prix a quelque académie pour cette découverte, lorsque de mdres réflexions
m'en ont prouveé l'inutilité.

Hélas! il est si rare que la laideur se reconnaisse et casse le miroir! En vain les
glaces se multiplient autour de nous, et réfléchissent avec une exactitude
géométrique la lumiére et la vérité; au moment ou les rayons vont pénétrer dans
notre oeil et nous peindre tels que nous sommes, I'amour-propre glisse son prisme
trompeur entre nous et notre image, et nous présente une divinité.

Et de tous les prismes qui ont existé, depuis le premier qui sortit des mains de
I'immortel Newton, aucun n'a possédé une force de réfraction aussi puissante et ne
produit des couleurs aussi agréables et aussi vives que le prisme de I'amour-
propre.

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la vérité, et que chacun est
content de sa figure; puisqu'ils ne peuvent faire connaitre aux hommes leurs
imperfections physiques, a quoi servirait mon miroir moral? Peu de monde y
jetterait les yeux, et personne ne s'y reconnaitrait, -- excepté les philosophes. --
J'en doute méme un peu.

En prenant le miroir pour ce qu'il est, j'espére que personne ne me blamera de
I'avoir placé au-dessus de tous les tableaux de I'Ecole d'ltalie. Les dames, dont le
go(t ne saurait étre faux, et dont la décision doit tout régler, jettent ordinairement
leur premier coup d'oeil sur ce tableau lorsqu'elles entrent dans un appartement.
J'ai vu mille fois des dames, et méme des damoiseaux, oublier au bal leurs amans
ou leurs maitresses, la danse et tous les plaisirs de la féte, pour contempler, avec
une complaisance marquée, ce tableau enchanteur, -- et I'hnonorer méme de temps
a autre d'un coup d'oeil, au milieu de la contredanse la plus animée.



Qui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde parmi les chefs-d'oeuvre de
I'art d'Apelles?

CHAPITRE XXVIII

J'étais enfin arrivé tout pres de mon bureau; déja méme, en allongeant le bras,
j'aurais pu en toucher I'angle le plus voisin de moi, lorsque je me vis au moment de
voir détruire le fruit de tous mes travaux, et de perdre la vie. -- Je devrais passer
sous silence I'accident qui m'arriva, pour ne pas décourager les voyageurs; mais il
est si difficile de verser dans la chaise de poste dont je me sers, qu'on sera forcé
de convenir qu'il faut étre malheureux au dernier point, -- aussi malheureux que je
le suis, pour courir un semblable danger. Je me trouvai étendu par terre,
complétement versé et renversé; et cela si vite, si inopinément, que j'aurais été
tenté de révoquer en doute mon malheur, si un tintement dans la téte et une
violente douleur a I'épaule gauche ne m'en avaient trop évidemment prouvé
I'authenticité.

Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié. Effrayée par la voix d'un pauvre qui
demanda tout a coup lI'aumbne a ma porte, et par les aboiemens de Rosine, elle fit
tomber brusquement mon fauteuil, avant que mon ame eut le temps de l'avertir
qu'il manquait une brique derriére; I'impulsion fut si violente que ma chaise de
poste se trouva absolument hors de son centre de gravité, et se renversa sur moi.
Voici, je I'avoue, une des occasions ou j'ai eu le plus a me plaindre de mon ame;
car, au lieu d'étre fachée de l'absence qu'elle venait de faire, et de tancer sa
compagne sur sa précipitation, elle s'oublia au point de partager le ressentiment le
plus animal, et de maltraiter de paroles ce pauvre innocent. -- «Fainéant! allez
travailler,» lui dit-elle (apostrophe exécrable, inventée par l'avare et cruelle
richesse! ) « Monsieur, dit-il alors pour m'attendrir, je suis de Chambéry... -- Tant
pis pour vous. -- Je suis Jacques; c'est moi que vous avez vu a la campagne; c'est
moi qui menais les moutons aux champs. -- Que venez-vous faire ici?» Mon ame
commencait a se repentir de la brutalité de mes premiéres paroles. -- Je crois
méme qu'elle s'en était repentie un instant avant de les laisser échapper. C'est
ainsi que, lorsqu'on rencontre inopinément, dans sa course, un fossé ou un
bourbier, on le voit, mais on n'a plus le temps de I'éviter.

Rosine acheva de me ramener au bons sens et au repentir: elle avait reconnu
Jacques, qui avait souvent partagé son pain avec elle, et lui témoignait, par ses
caresses, son souvenir et sa reconnaissance.

Pendant ce temps, Joannetti, ayant rassemblé les restes de mon diner qui étaient
destinés pour le sien, les donna sans hésiter a Jacques.

Pauvre Joannetti!

C'est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des legons de philosophie et
d'humanité de mon domestique et de mon chien.

CHAPITRE XXIX



Avant d'aller plus loin, je veux détruire un doute qui pourrait s'étre introduit dans
I'esprit de mes lecteurs.

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu'on me soupgonnat d'avoir entrepris ce
voyage uniquement pour ne savoir que faire, et forcé, en quelque maniére, par les
circonstances: j'assure ici, et jure par tout ce qui m'est cher, que j'avais le dessein
de l'entreprendre longtemps avant I'événement qui m'a fait perdre ma liberté
pendant quarante-deux jours. Cette retraite forcée ne fut qu'une occasion de me
mettre en route plus tot.

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paraitra suspecte a certaines
personnes; -- mais je sais aussi que les gens soupgonneux ne liront pas ce livre: --
ils ont assez d'occupation chez eux et chez leurs amis; ils ont bien d'autres
affaires:-- et les bonnes gens me croiront.

Je conviens cependant que j'aurais préféré m'occuper de ce voyage dans un autre
temps et que j'aurais choisi, pour l'exécuter, le caréme plutdét que le carnaval:
toutefois, des réflexions philosophiques, qui me sont venues du ciel, m'ont
beaucoup aidé a supporter la privation des plaisirs que Turin présente en foule
dans ces momens de bruit et d'agitation. -- Il est trés-sar, me disais-je, que les
murs de ma chambre ne sont pas aussi magnifiquement décorés que ceux d'une
salle de bal: le silence de ma cabine ne vaut pas l'agréable bruit de la musique et
de la danse; mais, parmi les brillans personnages qu'on rencontre dans ces fétes,
il en est certainement de plus ennuyés que moi.

Et pourquoi m'attacherais-je a considérer ceux qui sont dans une situation plus
agréable, tandis que le monde fourmille de gens plus malheureux que je ne le suis
dans la mienne? -- Au lieu de me transporter par l'imagination dans ce superbe
casin, ou tant de beautés sont éclipsées par la jeune Eugénie, pour me trouver
heureux, je n'ai qu'a m'arréter un instant le long des rues qui y conduisent. -- Un
tas d'infortunés, couchés a demi-nus sous les portiques de ces appartemens
somptueux, semblent prés d'expirer de froid et de misére.

Quel spectacle! Je voudrais que cette page de mon livre fit connue de tout
l'univers; je voudrais qu'on sat que, dans cette ville, ou tout respire I'opulence,
pendant les nuits les plus froides de I'hiver, une foule de malheureux dorment a
découvert, la téte appuyée sur une borne ou sur le seuil d'un palais.

Ici c'est un groupe d'enfans serrés les uns contre les autres pour ne pas mourir de
froid. -- La c'est une femme tremblante et sans voix pour se plaindre. -- Les
passans vont et viennent, sans étre émus d'un spectacle auquel ils sont
accoutumes. -- Le bruit des carrosses la voix de l'intempérance, les sons ravissans
de la musique, se mélent quelquefois aux cris de ces malheureux, et forment une
horrible dissonance.

CHAPITRE XXX

Celui qui se presserait de juger une ville d'aprés le chapitre précédent se
tromperait fort. J'ai parlé des pauvres qu'on y trouve, de leurs cris pitoyables, et de



l'indifférence de certaines personnes a leur égard; mais je n'ai rien dit de la foule
d'hommes charitables qui dorment pendant que les autres s'amusent, qui se lévent
a la pointe du jour, et vont secourir l'infortune sans témoin et sans ostentation.
Non, je ne passerai point cela sous silence: je veux I'écrire sur le revers de la page
que tout l'univers doit lire.

Apres avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs fréres, aprés avoir versé le baume
dans ces coeurs froissés par la douleur, ils vont dans les églises, tandis que le vice
fatigué dort sur I'édredon, offrir a Dieu leurs priéres et le remercier de ses bienfaits:
la lumiére de la lampe solitaire combat encore dans le temple celle du jour
naissant, et déja ils sont prosternés au pied des autels; -- et I'Eternel, irrité de la
dureté et de l'avarice des hommes, retient sa foudre préte a frapper.

CHAPITRE XXXI

J'ai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans mon voyage, parce que
I'idée de leur misére est souvent venue me distraire en chemin. Quelquefois frappé
de la différence de leur situation et de la mienne, j'arrétais tout a coup ma berline,
et ma chambre me paraissait prodigieusement embellie. Quel luxe inutile! Six
chaises! deux tables! un bureau! un miroir! quelle ostentation! Mon lit surtout, mon
lit, couleur de rose et blanc, et mes deux matelas, me semblaient défier la
magnificence et la mollesse des monarques de I'Asie. -- Ces réflexions me
rendaient indifférens les plaisirs qu'on m'avait défendus: et, de réflexions en
réflexions, mon accées de philosophie devenait tel, que j'aurais vu un bal dans la
chambre voisine, que j'aurais entendu le son des violons et des clarinettes, sans
remuer de ma place; -- j'aurais entendu de mes deux oreilles la voix mélodieuse de
Marchesini, cette voix qui m'a si souvent mis hors de moi-méme, -- oui, je I'aurais
entendue sans m'ébranler; -- bien plus, j'aurais regardé sans la moindre émotion la
plus belle femme de Turin, Eugénie elle-méme, parée de la téte aux pieds par les
mains de Mlle Rapous. -- Cela n'est cependant pas bien s(r.

CHAPITRE XXXII

Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs, vous amusez- vous autant
qu'autrefois au bal et a la comédie? -- Pour moi, je vous l'avoue; depuis quelque
temps toutes les assemblées nombreuses m'inspirent une certaine terreur. -- J'y
suis assailli par un songe sinistre. -- En vain je fais mes efforts pour le chasser, il
revient toujours, comme celui d'Athalie. -- C'est peut-étre parce que I'ame, inondée
aujourd’'hui d'idées noires et de tableaux déchirans, trouve partout des sujets de
tristesse, -- comme un estomac vicié convertit en poisons les alimens les plus
sains. -- Quoiqu'il en soit, voici mon songe: -- Lorsque je suis dans une de ces
fétes, au milieu de cette foule d'hommes aimables et caressans, qui dansent, qui
chantent, -- qui pleurent aux tragédies, qui n'expriment que la joie, la franchise et la
cordialité, je me dis: -- Si, dans cette assemblée polie, il entrait tout-a-coup un ours



blanc, un philosophe, un tigre, ou quelque autre animal de cette espéce, et que,
montant a l'orchestre, il s'écriat d'une voix forcenée: -- « Malheureux humains!
écoutez la vérité qui vous parle par ma bouche: vous étes opprimés, tyrannisés,
vous étes malheureux, vous vous ennuyez. Sortez de cette Iéthargie!

» Vous, musiciens, commencez par briser ces instrumens sur vos tétes; que
chacun s'arme d'un poignard; ne pensez plus désormais aux délassemens ni aux
fétes; montez aux loges, égorgez tout le monde; que les femmes trempent aussi
leurs mains timides dans le sang!

» Sortez, vous étes libres, arrachez votre roi de son tréne et votre Dieu de son
sanctuaire!»

-- Eh bien! ce que le tigre a dit, combien de ces hommes charmans I'exécuteront? -
- Combien peut-étre y pensaient avant qu'il entrat? Qui le sait? -- Est-ce qu'on ne
dansait pas a Paris il y a cinq ans?

«Joannetti, fermez les portes et les fenétres. -- Je ne veux plus voir la lumiére;
qu'aucun homme n'entre dans ma chambre; -- mettez mon sabre a la portée de ma
main, -- sortez vous-méme, et ne reparaissez plus devant moi!»

CHAPITRE XXXIII

«Non, non, reste, Joannetti; reste, pauvre garcon: et toi aussi, ma Rosine; toi qui
devines mes peines et qui les adoucis par tes caresses; viens, ma Rosine; viens. --
V consonne et séjour.»

CHAPITRE XXXIV

La chute de ma chaise de poste a rendu le service au lecteur de raccourcir mon
voyage d'une bonne douzaine de chapitres, parce qu'en me relevant je me trouvai
vis-a-vis et tout prés de mon bureau, et que je ne fus plus a temps de faire des
réflexions sur le nombre d'estampes et de tableaux que j'avais encore a parcourir,
et qui auraient pu allonger mes excursions sur la peinture.

En laissant donc sur la droite les portraits de Raphaél et de sa maitresse, le
chevalier d'Assas et la bergére des Alpes, et longeant sur la gauche du cété de la
fenétre, on découvre mon bureau: c'est le premier objet et le plus apparent qui se
présente aux regards du voyageur, en suivant la route que je viens d'indiquer.

Il est surmonté de quelques tablettes servant de bibliotheque; -- le tout est
couronné par un buste qui termine la pyramide, et c'est I'objet qui contribue le plus
a I'embellissement du pays.

En tirant le premier tiroir a droite, on trouve une écritoire, du papier de toute
espece, des plumes toutes taillées, de la cire a cacheter. -- Tout cela donnerait
I'envie d'écrire a I'étre le plus indolent. -- Je suis sdr, ma chére Jenny, que, si tu
venais a ouvrir ce tiroir par hasard, tu répondrais a la lettre que je t'écrivis I'an
passé. -- Dans le tiroir correspondant gisent confusément entassés les matériaux



de I'histoire attendrissante de la prisonniére de Pignerol, que vous lirez bientét,
mes chers amis.

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement ou je jette les lettres a mesure que je les
regois: on trouve la toutes celles que j'ai regues depuis dix ans; les plus anciennes
sont rangées, selon leurs dates, en plusieurs paquets: les nouvelles sont péle-
méle; il m'en reste plusieurs qui datent de ma premiére jeunesse.

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations intéressantes de nos jeunes
années, d'étre transportés de nouveau dans ces temps heureux que nous ne
reverrons plus!

Ah! comme mon coeur est plein! comme il jouit tristement lorsque mes yeux
parcourent les lignes tracées par un étre qui n'existe plus! Voila ses caractéres,
c'est son coeur qui conduisait sa main, c'est a moi qu'il écrivait cette lettre, et cette
lettre est tout ce qui me reste de lui!

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je m'en tire de toute la
journée. C'est ainsi que le voyageur traverse rapidement quelques provinces
d'ltalie, en faisant a la hate quelques observations superficielles, pour se fixer a
Rome pendant des mois entiers. -- C'est la veine la plus riche de la mine que
j'exploite. Quel changement dans mes idées et dans mes sentimens! quelle
différence dans mes amis! Lorsque je les examine alors et aujourd'hui, je les vois
mortellement agités pour des projets qui ne les touchent plus maintenant. Nous
regardions comme un grand malheur un événement; mais la fin de la lettre
manque, et I'événement est complétement oublié: je ne puis savoir de quoi il était
question, -- Mille préjugés nous assiégeaient; le monde et les hommes nous
etaient totalement inconnus, mais aussi quelle chaleur dans notre commerce!
quelle liaison intime! quelle confiance sans bornes!

Nous étions heureux par nos erreurs. -- Et maintenant: -- Ah! ce n'est plus cela; |l
nous a fallu lire, comme les autres, dans le coeur humain; -- et la vérité, tombant
au milieu de nous comme une bombe, a détruit pour toujours le palais enchanté de
I'illusion.

CHAPITRE XXXV

Il ne tiendrait qu'a moi de faire un chapitre sur cette rose séche que voila, si le
sujet en valait la peine: c'est une fleur du carnaval de I'année derniére. J'allai moi-
méme la cueillir dans les serres du Valentin, et le soir, une heure avant le bal, plein
d'espérance et dans une agréable émotion, | 'allai la présenter a madame de
Hautcastel. Elle la prit, -- la posa sur sa toilette, sans la regarder et sans me
regarder moi-méme. -- Mais comment aurait-elle fait attention a moi? elle était
occupée a se regarder elle-méme. Debout devant un grand miroir, toute coiffée,
elle mettait la derniére main a sa parure: elle était si fort préoccupée, son attention
était si totalement absorbée par des rubans, des gazes et des pompons de toute
espece amoncelés devant elle, que je n'obtins pas méme un regard, un signe. -- Je
me résignai: je tenais humblement des épingles toutes prétes, arrangées dans ma
main; mais son carreau se trouvant plus a sa portée, elle les prenait a son carreau,
-- et si j'avangais la main, elle les prenait de ma main -- indifféremment; -- et pour



les prendre elle tatonnait, sans 6ter les yeux de son miroir, de crainte de se perdre
de vue.

Je tins quelque temps un second miroir derriére elle, pour lui faire mieux juger de
sa parure; et, sa physionomie se répétant d'un miroir a l'autre, je vis alors une
perspective de coquettes, dont aucune ne faisait attention a moi. Enfin, I'avouerai-
je? nous faisions, ma rose et moi, une fort triste figure.

Je finis par perdre patience, et, ne pouvant plus résister au dépit qui me dévorait,
je posai le miroir que je tenais a la main, et je sortis d'un air de colére, et sans
prendre congé.

«Vous en allez-vous?» me dit-elle en se tournant de cété pour voir sa taille de
profil. -- Je ne répondis rien; mais j'écoutai quelque temps a la porte, pour savoir
I'effet qu'allait produire ma brusque sortie. -- «Ne voyez-vous pas, disait-elle a sa
femme de chambre, apres un instant de silence, ne voyez-vous pas que ce cacaro
est beaucoup trop large pour ma taille, surtout en bas, et qu'il y faut faire une baste
avec des épingles? »

Comment et pourquoi cette rose séche se trouve la sur une tablette de mon
bureau, c'est ce que je ne dirai certainement pas, parce que j'ai déclaré qu'une
rose seche ne méritait pas un chapitre.

Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune réflexion sur l'aventure de la
rose seche. Je ne dis point que Mme de Hautcastel ait bien ou mal fait de me
préférer sa parure, ni que j'eusse le droit d'étre regu autrement.

Je me garde encore avec plus de soin d'en tirer des conséquences générales sur
la réalité, la force et la durée de l'affection des dames pour leurs amis. -- Je me
contente de jeter ce chapitre (puisque c'en est un), de le jeter, dis-je, dans le
monde, avec le reste du voyage, sans l'adresser a personne, et sans le
recommander a personne.

Je n'ajouterai qu'un conseil pour vous, messieurs; c'est de vous mettre bien dans
I'esprit qu'un jour de bal votre maitresse n'est plus a vous.

Au moment ou la parure commence, I'amant n'est plus qu'un mari, et le bal seul
devient I'amant.

Tout le monde sait, de reste, ce que gagne un mari a vouloir se faire aimer par
force; prenez donc votre mal en patience et en riant.

Et ne vous faites pas illusion, monsieur: si I'on vous voit avec plaisir au bal, ce
n'est point en votre qualité d'amant, car vous étes un mari; c'est parce que vous
faites partie du bal, et que vous étes, par conséquent, une fraction de sa nouvelle
conquéte; vous étes une décimale d'amant. ou bien, peut-étre, c'est parce que
vous dansez bien, et que vous la ferez briller: enfin, ce qu'il peut y avoir de plus
flatteur pour vous dans le bon accueil qu'elle vous fait, c'est qu'elle espére qu'en
déclarant pour son amant un homme de mérite comme vous elle excitera la
jalousie de ses compagnes; sans cette considération, elle ne vous regarderait
seulement pas.

Voila donc qui est entendu; il faudra vous résigner et attendre que votre rble de
mari soit passé. -- J'en connais plus d'un qui voudraient en étre quittes a si bon
marché.

CHAPITRE XXXVI



J'ai promis un dialogue entre mon ame et |'autre; mais il est certains chapitres qui
m'échappent, ou plutdt il en est d'autres qui coulent de ma plume, comme malgré
moi, et qui déroutent mes projets: de ce nombre est celui de ma bibliothéque, que
je ferai le plus court possible. -- Les quarante-deux jours vont finir, et un espace de
temps égal ne suffirait pas pour achever la description du riche pays ou je voyage
agréablement.

Ma bibliothéque donc est composée de romans, puisqu'il faut vous le dire, -- oui,
de romans et de quelques poetes choisis.

Comme si je n'avais pas assez de mes maux, je partage encore volontairement
ceux de mille personnages imaginaires, et je les sens aussi vivement que les
miens: que de larmes n'ai-je pas versées pour cette malheureuse Clarisse et pour
I'amant de Charlotte.

Mais si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve, en revanche, dans ce
monde imaginaire, la vertu, la bonté, le désintéressement, que je n'ai pas encore
trouvés réunis dans le monde réel ou j'existe. -- J'y trouve une femme comme je la
désire, sans humeur, sans légéreté, sans détour: je ne dis rien de la beauté; on
peut s'en fier a mon imagination: je la fais si belle qu'il n'y a rien a redire. Ensuite,
fermant le livre, qui ne répond plus a mes idées, je la prends par la main, et nous
parcourons ensemble un pays mille fois plus délicieux que celui d'Eden. Quel
peintre pourrait représenter le paysage enchanté ou j'ai placé la divinité de mon
coeur? et quel poéte pourra jamais décrire les sensations vives et variées que
j'éprouve dans ces régions enchantées?

Combien de fois n'ai-je pas maudit ce Cleveland, qui s'embarque a tout instant
dans de nouveaux malheurs qu'il pourrait éviter! -- Je ne puis souffrir ce livre et cet
enchainement de calamités; mais si je l'ouvre par distraction, il faut que je le
dévore jusqu'a la fin.

Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis? que deviendrait-il avec ces
sauvages? J'ose encore moins I'abandonner dans I'excursion qu'il fait pour sortir
de sa captivité.

Enfin, j'entre tellement dans ses peines, je m'intéresse si fort a lui et a sa famille
infortunée, que l'apparition inattendue des féroces Ruintons me fait dresser les
cheveux: une sueur froide me couvre lorsque je lis ce passage, et ma frayeur est
aussi vive, aussi réelle que si je devais étre réti moi-méme et mangé par cette
canaille.

Lorsque j'ai assez pleuré et fait I'amour, je cherche quelque poéte, et je pars de
nouveau pour un autre monde.

CHAPITRE XXXVII

Depuis I'expédition des Argonautes jusqu'a I'assemblée des Notables; depuis le fin
fond des enfers jusqu'a la derniére étoile fixe au-dela de la voix lactée, jusqu'aux
confins de l'univers, jusqu'aux portes du chaos, voila le vaste champ ou je me
proméne en long et en large, et tout a loisir; car le temps ne me manque pas plus



que l'espace. C'est la que je transporte mon existence a la suite d'Homére, de
Milton, de Virgile, d'Ossian, etc.

Tous les événemens qui ont eu lieu entre ces deux époques, tous les pays, tous
les mondes et tous les étres qui ont existé entre ces deux termes, tout cela est a
moi, tout cela m'appartient aussi bien, aussi légitimement que les vaisseaux qui
entraient dans le Pirée appartenaient a un certain Athénien.

J'aime surtout les poétes qui me transportent dans la plus haute antiquité: la mort
de I'ambitieux Agamemnon, les fureurs d'Oreste et toute I'histoire tragique de la
famille des Atrées, persécutée par le ciel, m'inspirent une terreur que les
événemens modernes ne sauraient faire naitre en moi.

Voila l'urne fatale qui contient les cendres d'Oreste. Qui ne frémirait a cet aspect?
Electre! malheureuse soeur, apaise-toi: c'est Oreste lui-méme qui apporte I'urne, et
ces cendres sont celles de ses ennemis!

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables a ceux du Xanthe ou du
Scamandre; -- on ne voit plus de plaines comme celles de I'Hespérie ou de
I'Arcadie. Ou sont aujourd'hui les iles de Lemnos et de Crete? Ou est le fameux
labyrinthe? Ou est le rocher qu'Ariane délaissée arrosait de ses larmes? -- On ne
voit plus de Thésées, encore moins d'Hercules; les hommes et méme les héros
d'aujourd'hui sont des pygmées.

Lorsque je veux me donner ensuite une scene d'enthousiasme, et jouir de toutes
les forces de mon imagination, je m'attache hardiment aux plis de la robe flottante
du sublime aveugle d'Albion, au moment ou il s'élance dans le ciel, et qu'il ose
approcher du tréne de I'Eternel. -- Quelle muse a pu le soutenir & cette hauteur, ou
nul homme avant lui n'avait osé porter ses regards? -- De I'éblouissant parvis
céleste que l'avare Mammon regardait avec des yeux d'envie, je passe avec
horreur dans les vastes cavernes du séjour de Satan; -- j'assiste au conseil
infernal, je me méle a la foule des esprits rebelles, et j'écoute leurs discours.

Mais il faut que j'avoue ici une faiblesse que je me suis souvent reprochée.

Je ne puis m'empécher de prendre un certain intérét a ce pauvre Satan (je parle du
Satan de Milton) depuis qu'il est ainsi précipité du ciel. Tout en blamant
l'opiniatreté de I'esprit rebelle, j'avoue que la fermeté qu'il montre dans I'excés du
malheur et la grandeur de son courage me forcent a I'admiration malgré moi. --
Quoique je n'ignore pas les malheurs dérivés de la funeste entreprise qui le
conduisit a forcer les portes des enfers pour venir troubler le ménage de nos
premiers parens, je ne puis, quoi que je fasse, souhaiter un moment de le voir périr
en chemin dans la confusion du chaos. Je crois méme que je l'aiderais volontiers
sans la honte qui me retient. Je suis tous ses mouvemens, et je trouve autant de
plaisir a voyager avec lui que si j'étais en bonne compagnie. J'ai beau réfléchir
qu'apres tout, c'est un diable, qu'il est en chemin pour perdre le genre humain; que
c'est un vrai démocrate, non de ceux d'Athénes, mais de ceux de Paris, tout cela
ne peut me guérir de ma prévention.

Quel vaste projet! et quelle hardiesse dans I'exécution!

Lorsque les spacieuses et triples portes des enfers s'ouvrirent tout a coup devant
lui @ deux battans, et que la profonde fosse du néant et de la nuit parut a ses pieds
dans toute son horreur, -- il parcourut d'un oeil intrépide le sombre empire du
chaos; et, sans hésiter, ouvrant ses vastes ailes, qui auraient pu couvrir une armeée
entiere, il se précipita dans I'abime.



Je le donne en quatre au plus hardi. -- Et c'est, selon moi, un des beaux efforts de
I'imagination, comme un des plus beaux voyages qui aient jamais été faits, -- aprés
le voyage autour de ma chambre.

CHAPITRE XXXVIII

Je ne finirais pas, si je voulais décrire la milliéme partie des événemens singuliers
qui m'arrivent lorsque je voyage prés de ma bibliothéque; les voyages de Cook et
les observations de ses compagnons de voyage, les docteurs Banks et Solander,
ne sont rien en comparaison de mes aventures dans ce seul district: aussi je crois
que j'y passerais ma vie dans une espéce de ravissement, sans le buste dont j'ai
parlé, sur lequel mes yeux et mes pensées finissent toujours par se fixer, quelle
que soit la situation de mon ame; et, lorsqu'elle est trop violemment agitée, ou
gu'elle s'abandonne au découragement, je n'ai qu'a regarder ce buste pour la
remettre dans son assiette naturelle: c'est le diapason avec lequel j'accorde
I'assemblage variable et discord de sensations et de perceptions qui forment mon
existence.

Comme il est ressemblant! -- Voila bien les traits que la nature avait donnés au
plus vertueux des hommes. Ah! si le sculpteur avait pu rendre visibles son ame
excellente, son génie et son caractére! -- Mais qu'ai-je entrepris? Est-ce donc ici le
lieu de faire son éloge? Est-ce aux hommes qui m'entourent que je I'adresse? Eh!
que leur importe?

Je me contente de me prosterner devant ton image chérie, oh! le meilleur des
peres! Heélas! cette image est tout ce qui me reste de toi et de ma patrie: tu as
quitté la terre au moment ou le crime allait I'envahir; et tels sont les maux dont il
nous accable, que ta famille elle- méme est contrainte de regarder aujourd'hui ta
perte comme un bienfait. Que de maux t'elt fait éprouver une plus longue vie! O
mon pére, le sort de ta nombreuse famille est-il connu de toi dans le séjour du
bonheur? sais-tu que tes enfans sont exilés de cette patrie que tu as servie
pendant soixante ans avec tant de zéle et d'intégrité? sais-tu qu'il leur est défendu
de visiter ta tombe? -- Mais la tyrannie n'a pu leur enlever la partie la plus
précieuse de ton héritage, le souvenir de tes vertus et la force de tes exemples: au
milieu du torrent criminel qui entrainait leur patrie et leur fortune dans le gouffre, ils
sont demeurés inaltérablement unis sur la ligne que tu leur avais tracée; et,
lorsqu'ils pourront encore se prosterner sur ta cendre vénérée, elle les reconnaitra
toujours.

CHAPITRE XXXIX

J'ai promis un dialogue, je tiens parole. -- C'était le matin a l'aube du jour: les
rayons du soleil doraient a la fois le sommet du mont Viso et celui des montagnes
les plus élevées de I'ille qui est a nos antipodes; et déja elle était éveillée, soit que
son réveil prématuré fat I'effet des visions nocturnes qui la mettent souvent dans



une agitation aussi fatigante qu'inutile; soit que le carnaval, qui tirait alors vers sa
fin, fat la cause occulte de son réveil, ce temps de plaisir et de folie ayant une
influence sur la machine humaine comme les phases de la lune et la conjonction
de certaines planétes. -- Enfin, elle était éveillée et trés- éveillée, lorsque mon ame
se débarassa elle-méme des liens du sommeil.

Depuis long-temps celle-ci partageait confusément les sensations de l'autre; mais
elle était encore embarrassée dans les crépes de la nuit et du sommeil; et ces
crépes lui semblaient transformés en gazes, en limons, en toile des Indes. -- Ma
pauvre ame était donc comme empaquetée dans tout cet attirail, et le dieu du
sommeil, pour la retenir plus fortement dans son empire, ajoutait a ses liens des
tresses de cheveux blonds en désordre, des noeuds de rubans, des colliers de
perles: c'était une pitié pour qui l'aurait vue se débattre dans ces filets.

L'agitation de la plus noble partie de moi-méme se communiquait a l'autre, et celle-
ci a son tour agissait puissamment sur mon ame. -- J'étais parvenu tout entier a un
état difficile a décrire, lorsqu'enfin mon ame, soit par sagacité, soit par hasard,
trouva la maniere de se délivrer des gazes qui la suffoquaient. Je ne sais si elle
rencontra une ouverture, ou si elle s'avisa tout simplement de les relever, ce qui
est plus naturel; le fait est qu'elle trouva l'issue du labyrinthe. Les tresses de
cheveux en désordre étaient toujours la; mais ce n'était plus un obstacle, c'était
plutét un moyen; mon ame le saisit, comme un homme qui se noie s'accroche aux
herbes du rivage; mais le collier de perles se rompit dans l'action, et les perles se
défilant roulérent sur le sofa, et de la sur le parquet de madame de Hautcastel; car
mon ame par une bizarrerie dont il serait difficile de rendre raison, s'imaginait étre
chez cette dame: un gros bouquet de violettes tomba par terre, et mon ame,
s'éveillant alors, rentra chez elle, amenant a la suite la raison et la réalité. Comme
on l'imagine, elle désapprouva fortement tout ce qui s'était passé en son absence;
et c'est ici que commence le dialogue qui fait le sujet de ce chapitre.

Jamais mon ame n'avait été si mal regue. Les reproches qu'elle s'avisa de faire
dans ce moment critique acheverent de brouiller le ménage: ce fut une révolte, une
insurrection formelle.

«Quoi donc! dit mon ame; c'est ainsi que, pendant mon absence, au lieu de
réparer vos forces par un sommeil paisible, et vous rendre par la plus propre a
exécuter mes ordres, vous vous avisez insolemment (le terme étant un peu fort) de
vous livrer a des transports que ma volonté n'a pas sanctionnés?»

Peu accoutumée a ce ton de hauteur, I'autre lui repartit en colére:

«Il vous sied bien, MADAME (pour éloigner de la discussion toute idée de
familiarité), il vous sied bien de vous donner des airs de décence et de vertu? Eh!
n'est-ce pas aux écarts de votre imagination et a vos extravagantes idées que je
dois tout ce qui vous déplait en moi? Pourquoi n'étiez-vous pas la? -- Pourquoi
auriez-vous le droit de jouir sans moi, dans les fréquens voyages que vous faites
toute seule? -- Ai-je jamais désapprouvé vos séances dans I'empyrée ou dans les
Champs-Elysées, vos conversations avec les intelligences, vos spéculations
profondes (un peu de raillerie, comme on voit), vos chateaux en Espagne, vos
systémes sublimes? Et je n'aurais pas le droit, lorsque vous m'abandonnez ainsi,
de jouir des bienfaits que m'accorde la nature et des plaisirs qu'elle me présente?»
Mon ame, surprise de tant de vivacité et d'éloquence, ne savait que répondre. --
Pour arranger l'affaire, elle entreprit de couvrir du voile de la bienveillance les



reproches qu'elle venait de se permettre; et, afin de ne pas avoir I'air de faire les
premiers pas vers la réconciliation, elle imagina de prendre aussi le ton de
cérémonie. -- «kMADAME» dit-elle a son tour avec une cordialité affectée... -- (Si le
lecteur a trouvé ce mot déplacé lorsqu'il s'adressait a mon ame, que dira-t-il
maintenant, pour peu qu'il veuille se rappeler le sujet de la dispute? -- Mon ame ne
sentit point I'extréme ridicule de cette fagon de parler, tant la passion obscurcit
l'intelligence!) -- «MADAME, dit-elle donc, je vous assure que rien ne me ferait
autant de plaisir que de vous voir jouir de tous les plaisirs dont votre nature est
susceptible, quand méme je ne les partagerais pas, si ces plaisirs ne vous étaient
pas nuisibles et s'ils n'altéraient pas I'hnarmonie qui...» Ici mon ame fut interrompue
vivement: -- «Non, non, je ne suis point la dupe de votre bienveillance supposée: --
le séjour forcé que nous faisons ensemble dans cette chambre ou nous
voyageons; la blessure que j'ai regue, qui a failli me détruire, et qui saigne encore;
-- tout cela n'est-il pas le fruit de votre orgueil extravagant et de vos préjuges
barbares? Mon bien-étre et mon existence méme sont comptés pour rien, lorsque
vOos passions vous entrainent, -- et vous prétendez vous intéresser a moi, et vos
reproches viennent de votre amitié?»

Mon ame vit bien qu'elle ne jouait pas le meilleur réle dans cette occasion: -- elle
commencait d'ailleurs a s'apercevoir que la chaleur de la dispute en avait supprimé
la cause, et, profitant de la circonstance pour faire une diversion: «Faites du café»,
dit-elle a Joannetti qui entrait dans la chambre. -- Le bruit des tasses attirant toute
I'attention de l'insurgente, dans l'instant elle oublia tout le reste. C'est ainsi qu'en
montrant un hochet aux enfans, on leur fait oublier les fruits malsains qu'ils
demandent en trépignant.

Je m'assoupis insensiblement pendant que I'eau chauffait. -- Je jouissais de ce
plaisir charmant dont j'ai entretenu mes lecteurs, et qu'on éprouve lorsqu'on se
sent dormir. Le bruit agréable que faisait Joannetti, en frappant de la cafetiere sur
le chenet, retentissait sur mon cerveau, et faisait vibrer toutes mes fibres
sensitives, comme I'ébranlement d'une corde de harpe fait résonner les octaves. --
Enfin, je vis comme une ombre devant moi; j'ouvris les yeux, c'était Joannetti. Ah!
quel parfum! quelle agréable surprise! Du café! de la créme! une pyramide de pain
grillé! -- Bon lecteur, déjeune avec moi.

CHAPITRE XL

Quel riche trésor de jouissances la bonne nature a livré aux hommes dont le coeur
sait jouir! et quelle variété dans ces jouissances! Qui pourra compter leurs nuances
innombrables dans les divers individus et dans les différens ages de la vie? le
souvenir confus de celles de mon enfance me fait encore tressaillir. Essaierai-je de
peindre celles qu'éprouve le jeune homme dont le coeur commence a brller de
tous les feux du sentiment? Dans cet age heureux ou I'on ignore encore jusqu'au
nom de l'intérét, de I'ambition, de la haine et de toutes les passions honteuses qui
dégradent et tourmentent I'humanité; durant cet age, hélas! trop court, le soleil
brille d'un éclat qu'on ne lui retrouve plus dans le reste de la vie. L'air est plus pur;
les fontaines sont plus limpides et plus fraiches; -- la nature a des aspects, les



bocages ont des sentiers qu'on ne retrouve plus dans I'dge mar. Dieu! quels
parfums envoient ces fleurs! que ces fruits sont délicieux! de quelles couleurs se
pare l'aurore! -- Toutes les femmes sont aimables et fidéles; tous les hommes sont
bons, généreux et sensibles: partout on rencontre la cordialité, la franchise et le
désintéressement; il n'existe dans la nature que des fleurs, des vertus et des
plaisirs.

Le trouble de l'amour, l'espoir du bonheur n'inondent-ils pas notre coeur de
sensations aussi vives que variées?

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans I'ensemble et les détails
ouvrent devant la raison une immense carriere de jouissances. Bient6t
I'imagination, planant sur cet océan de plaisirs, en augmente le nombre et
l'intensité; les sensations diverses s'unissent et se combinent pour en former de
nouvelles; les réves de la gloire se mélent aux palpitations de I'amour; la
bienfaisance marche a c6té de I'amour- propre qui lui tend la main; la mélancolie
vient de temps en temps jeter sur nous son crépe solennel, et changer nos larmes
en plaisirs. -- Enfin, les perceptions de l'esprit, les sensations du coeur, les
souvenirs méme des sens sont, pour I'nomme, des sources inépuisables de
plaisirs et de bonheur. -- Qu'on ne s'étonne donc point que le bruit que faisait
Joannetti, en frappant de la cafetieére sur le chenet, et I'aspect imprévu d'une tasse
de créme aient fait sur moi une impression si vive et si agréable.

CHAPITRE XLI

Je mis aussitét mon habit de voyage, aprés l'avoir examiné avec un oeil de
complaisance; et ce fut alors que je résolus de faire un chapitre ad hoc, pour le
faire connaitre au lecteur. La forme et ['utilité de ces habits étant assez
généralement connues, je traiterai plus particuliérement de leur influence sur
I'esprit des voyageurs. -- Mon habit de voyage pour I'hiver est fait de |'étoffe la plus
chaude et la plus moelleuse qu'il m'ait été possible de trouver; il m'enveloppe
entierement de la téte aux pieds; et, lorsque je suis dans mon fauteuil, les mains
dans mes poches et la téte enfoncée dans le collet de I'habit, je ressemble a la
statue de Visnou sans pieds et sans mains, qu'on voit dans les pagodes des Indes.
On taxera, si l'on veut, de préjugé l'influence que j'attribue aux habits de voyage
sur les voyageurs; ce que je puis dire de certain a cet égard, c'est qu'il me
paraitrait aussi ridicule d'avancer d'un seul pas mon voyage autour de ma
chambre, revétu de mon uniforme et I'épée au cbté, que de sortir et d'aller dans le
monde en robe de chambre. -- Lorsque je me vois ainsi habillé, suivant toutes les
rigueurs de la pragmatique, non seulement je ne serais pas a méme de continuer
mon voyage, mais je crois que je ne serais pas méme en état de lire ce que j'en ai
écrit jusqu'a présent, et moins encore de le comprendre.

Mais cela vous étonne-t-il? Ne voit-on pas tous les jours des personnes qui se
croient malades, parce qu'elles ont la barbe longue, ou parce que quelqu'un
s'avise de leur trouver l'air malade et de le dire? Les vétemens ont tant d'influence
sur l'esprit des hommes, qu'il est des valétudinaires qui se trouvent beaucoup
mieux, lorsqu'ils se voient en habit neuf et en perruque poudrée: on en voit qui



trompent ainsi le public et eux-mémes par une parure soutenue; -- ils meurent un
beau matin, tout coiffés, et leur mort frappe tout le monde.

On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours d'avance le comte de... qu'il
devait monter la garde: -- un caporal allait I'éveiller de grand matin, le jour méme
ou il devait la monter, et lui annoncer cette triste nouvelle; mais l'idée de se lever
tout de suite, de mettre ses guétres et de sortir ainsi, sans y avoir pense la veille,
le troublait tellement, qu'il aimait mieux faire dire qu'il était malade, et ne pas sortir
de chez lui. Il mettait donc sa robe de chambre et renvoyait le perruquier; cela lui
donnait un air pale, malade, qui alarmait sa femme et toute la famille. Il se trouvait
réellement lui-méme un peu défait ce jour-la.

Il le disait a tout le monde, un peu pour soutenir gageure, un peu aussi parce qu'il
croyait I'étre tout de bon. -- Insensiblement l'influence de la robe de chambre
opérait: les bouillons qu'il avait pris, bon gré malgré, lui causaient des nausées;
bientbt les parens et les amis envoyaient demander des nouvelles: il n'en fallait
pas tant pour le mettre décidément au lit.

Le soir, le docteur Ranson lui trouvait le pouls concentré, et ordonnait la saignée
pour le lendemain. Si le service avait duré un mois de plus, c'en était fait du
malade.

Qui pourrait douter de linfluence des habits de voyage sur les voyageurs,
lorsqu'on réfléchira que le pauvre comte de... pensa plus d'une fois faire le voyage
de l'autre monde pour avoir mis mal a propos sa robe de chambre dans celui-ci?

CHAPITRE XLII

J'étais assis prés de mon feu, aprés diner, plié dans mon habit de voyage et livré
volontairement a toute son influence, en attendant I'heure du départ, lorsque les
vapeurs de la digestion, se portant a mon cerveau, obstruérent tellement les
passages par lesquels les idées s'y rendent en venant des sens, que toute
communication se trouva interceptée; et de méme que mes sens ne transmettaient
plus aucune idée a mon cerveau, celui-ci, a son tour, ne pouvait plus envoyer le
fluide électrique qui les anime et avec lequel l'ingénieux docteur Valli ressuscite
des grenouilles mortes.

On concevra facilement, aprés avoir lu ce préambule, pourquoi ma téte tomba sur
ma poitrine, et comment les muscles du pouce et de l'index de ma main droite,
n'étant plus irrités par ce fluide, se relachéerent au point qu'un volume des oeuvres
du marquis Caraccioli, que je tenais serré entre ces deux doigts, m'échappa sans
que je m'en apergusse, et tomba sur le foyer.

Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec les personnes qui
étaient sorties avait roulé sur la mort du fameux médecin Cigna, qui venait de
mourir, et qui était universellement regretté: il était savant, laborieux, bon physicien
et fameux botaniste. -- Le mérite de cet homme habile occupait ma pensée; et
cependant, me disais-je, s'il m'était permis d'évoquer les ames de tous ceux qu'il
peut avoir fait passer dans l'autre monde, qui sait si sa réputation ne souffrirait pas
quelque échec?



Je m'acheminais insensiblement a une dissertation sur la médecine et sur les
progrés qu'elle a faits depuis Hippocrate. -- Je me demandais si les personnages
fameux de l'antiquité qui sont morts dans leur lit, comme Péricles, Platon, la
célébre Aspasie, et Hippocrate lui-méme, étaient morts comme des gens
ordinaires, d'une fiévre putride, inflammatoire et vermineuse; si on les avait
saignés et bourés de remedes.

Dire pourquoi je songeai a ces quatre personnages plutét qu'a d'autres, c'est ce
qui ne me serait pas possible. -- Qui peut rendre raison d'un songe? -- Tout ce que
je puis dire, c'est que ce fut mon ame qui évoqua le docteur de Cos, celui de Turin
et le fameux homme d'état qui fit de si belles choses et de si grandes fautes.

Mais, pour son élégante amie, j'avoue humblement que ce fut l'autre qui lui fit
signe, -- Cependant, quand j'y pense, je serais tenté d'éprouver un petit
mouvement d'orgueil; car il est clair que, dans ce songe, la balance en faveur de la
raison était de quatre contre un. -- C'est beaucoup pour un militaire de mon age.
Quoi qu'il en soit, pendant que je me livrais ces réflexions, mes yeux achevérent
de se fermer, et je m'endormis profondément; mais, en fermant les yeux, l'image
des personnages auxquels j'avais pensé demeura peinte sur cette toile fine qu'on
appelle mémoire, et ces images, se mélant dans mon cerveau avec l'idée de
I'évocation des morts, je vis bientdt arriver a la file Hippocrate, Platon, Péricles,
Aspasie et le docteur Cigna avec sa perruque.

Je les vis tous s'asseoir sur les sieges encore rangés autour du feu; Péricles seul
resta debout pour lire les gazettes.

«Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies, disait Hippocrate au
docteur, et si elles avaient été aussi utiles a la médecine que vous le prétendez,
j'aurais vu diminuer le nombre des hommes qui descendent chaque jour dans le
royaume sombre, et dont la liste commune, d'aprés les registres de Minos, que j'ai
vérifiés moi- méme, est constamment la méme qu'autrefois.»

Le docteur Cigna se tourna vers moi: «Vous avez sans doute oui parler de ces
découvertes? me dit-il; vous connaissez celle d'Harvey sur la circulation du sang;
celle de l'immortel Spallanzani sur la digestion, dont nous connaissons maintenant
tout le mécanisme?» -- Et il fit un long détail de toutes les découvertes qui ont trait
a la médecine, et de la foule de remédes qu'on doit a la chimie; il fit un discours
académique en faveur de la médecine moderne.

«Croirai-je, lui répondis-je alors, que ces grands hommes ignorent tout ce que
vous venez de leur dire, et que leur ame, dégagée des entraves de la matiére,
trouve quelque chose d'obscur dans toute la nature? -- Ah! quelle est votre erreur!
s'écria le proto-médecin du Pélopponése ; les mystéres de la nature sont cachés
aux morts comme aux vivans; celui qui a créeé et qui dirige tout sait lui seul le grand
secret auquel les hommes s'efforcent en vain d'atteindre: voila ce que nous
apprenons de certain sur les bords du Styx; et, croyez-moi, ajouta-t-il en adressant
la parole au docteur, dépouillez-vous de ce reste d'esprit de corps que vous avez
apporté du séjour des mortels; et, puisque les travaux de mille générations et
toutes les découvertes des hommes n'ont pu allonger d'un seul instant leur
existence; puisque Charon passe chaque jour dans sa barque une égale quantité
d'ombres , ne nous fatiguons plus a défendre un art qui, chez les morts ou nous
sommes, ne serait pas méme utile aux médecins.» -- Ainsi parla le fameux
Hippocrate, a mon grand étonnement.



Le docteur Cigna sourit; et, comme les esprits ne sauraient se refuser a I'évidence
ni taire la vérité, non seulement il fut de l'avis d'Hippocrate, mais il avoue méme,
en rougissant a la maniére des intelligences, qu'il s'en était toujours douté.
Péricles, qui s'était approché de la fenétre, fit un grand soupir, dont je devinai la
cause. Il lisait un numéro du Moniteur, qui annoncait la décadence des arts et des
sciences; il voyait des savans illustres quitter leurs sublimes spéculations pour
inventer de nouveaux crimes; et il frémissait d'entendre une horde de cannibales
se comparer aux héros de la généreuse Grece, en faisant périr sur I'échafaud,
sans honte et sans remords, des vieillards vénérables, des femmes, des enfans, et
commettant de sang-froid les crimes les plus atroces et les plus inutiles.

Platon, qui avait écouté sans rien dire notre conversation, la voyant tout a coup
terminée d'une maniére inattendue, prit la parole a son tour.

«Je congois, nous dit-il, comment les découvertes qu'ont faites vos grands
hommes dans toutes les branches de la physique sont inutiles a la médecine, qui
ne pourra jamais changer le cours de la nature qu'aux dépens de la vie des
hommes; mais il n'en sera pas de méme sans doute des recherches qu'on a faites
sur la politique. Les découvertes de Locke sur la nature de l'esprit humain,
I'invention de l'imprimerie, les observations accumulées tirées de I'histoire, tant de
livres profonds qui ont répandu la science jusque parmi le peuple; -- tant de
merveilles enfin auront sans doute contribué a rendre les hommes meilleurs, et
cette république heureuse et sage que j'avais imaginée, et que le siécle dans
lequel je vivais m'avait fait regarder comme un songe impraticable, existe sans
doute aujourd’hui dans le monde?» -- A cette demande, I'honnéte docteur baissa
les yeux, et ne répondit que par ses larmes; puis, comme il les essuyait avec son
mouchoir, il fit involontairement tourner sa perruque, de maniére qu'une partie de
son visage en fut cachée. -- «Dieux immortels, dit Aspasie en poussant un cri
percant, quelle étrange figure! est-ce donc une découverte de vos grands hommes
qui vous a fait imaginer de vous coiffer ainsi avec le crane d'un autre?»

Aspasie, que les dissertations des philosophes faisaient bailler, s'était emparée
d'un journal des modes qui était sur la cheminée, et qu'elle feuilletait depuis
quelque temps, lorsque la perruque du médecin lui fit faire cette exclamation; et,
comme le siége étroit et chancelant sur lequel elle était assise était fort incommode
pour elle, elle avait placé sans fagon ses deux jambes nues, ornées de
bandelettes, sur la chaise de paille qui se trouvait entre elle et moi, et s'appuyait du
coude sur une des larges épaules de Platon.

«Ce n'est point un crane, lui répondit le docteur en prenant sa perruque et la jetant
au feu! c'est une perruque, mademoiselle, et je ne sais pourquoi je n'ai pas jeté cet
ornement ridicule dans les flammes du Tartare lorsque j'arrivai parmi vous: mais
les ridicules et les préjugés sont si fort inhérens a notre misérable nature, qu'ils
nous suivent encore quelque temps au dela du tombeau.» -- Je prenais un plaisir
singulier a voir le docteur abjurer ainsi tout a la fois sa médecine et sa perruque.
«Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart des coiffures qui sont représentées
dans le cahier que je feuillette mériteraient le méme sort que la vétre, tant elles
sont extravagantes!» -- La belle Athénienne s'amusait extrémement a parcourir ces
estampes, et s'étonnait avec raison de la variété et de la bizarrerie des ajustemens
modernes. Une figure entre autres la frappa: c'était celle d'une jeune dame,
représentée avec une coiffure des plus élégantes, et qu'Aspasie trouva seulement



un peu trop haute; mais la piece de gaze qui couvrait la gorge était d'une ampleur
si extraordinaire, qu'a peine apercevait-on la moitié du visage... Aspasie, ne
sachant pas que ces formes prodigieuses n'étaient que I'ouvrage de I'amidon, ne
put s'empécher de témoigner un étonnement qui aurait redoublé en sens inverse si
la gaze eut été transparente.

«Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes d'aujourd'hui semblent plutét
avoir des habillemens pour se cacher que pour se vétir: a peine laissent-elles
apercevoir leur visage, auquel seul on peut reconnaitre leur sexe, tant les formes
de leurs corps sont défigurées par les plis bizarres des étoffes! De toutes les
figures qui sont représentées dans ces feuilles, aucune ne laisse a découvert la
gorge, les bras et les jambes: comment vos jeunes guerriers n'ont-ils pas tenté de
détruire une semblable coutume? Apparemment, ajouta-t-elle, la vertu des femmes
d'aujourd'hui, qui se montre dans tous leurs habillemens, surpasse de beaucoup
celle de mes contemporaines?»

En finissant ces mots, Aspasie me regardait et semblait me demander une
réponse. -- Je feignis de ne m'en pas apercevoir; -- et, pour me donner un air de
distraction, je poussai sur la braise, avec les pincettes, les restes de la perruque du
docteur, qui avaient échappé a l'incendie. -- M'apercevant ensuite qu'une des
bandelettes qui serraient le brodequin d'Aspasie était dénouée: «Permettez, lui dis-
je, charmante personne;» -- et, en parlant ainsi, je me baissai vivement, portant les
mains vers la chaise ou je croyais voir ces deux jambes qui firent jadis extravaguer
de grands philosophes.

Je suis persuadé que, dans ce moment, je touchais au véritable somnambulisme,
car le mouvement dont je parle fut trés-réel; mais Rosine, qui reposait en effet sur
la chaise, prit ce mouvement pour elle; et sautant Iégérement dans mes bras, elle
replongea dans les enfers les ombres fameuses évoquées par mon habit de
voyage.

Charmant pays de l'imagination, toi que I'Etre bienfaisant par excellence a livré aux
hommes pour les consoler de la réalité, il faut que je te quitte.

C'est aujourd’'hui que certaines personnes, dont je dépends, prétendent me rendre
ma liberté, comme s'ils me l'avaient enlevée! comme s'il était en leur pouvoir de
me la ravir un seul instant, et de m'empécher de parcourir a mon gré le vaste
espace toujours ouvert devant moi! -- lls m'ont défendu de parcourir une ville, un
point; mais ils m'ont laissé l'univers entier: I'immensité et I'éternité sont a mes
ordres.

C'est aujourd'hui donc que je suis libre, ou plutét que je vais rentrer dans les fers!
Le joug des affaires va de nouveau peser sur moi; je ne ferai plus un pas qui ne
soit mesuré par la bienséance et le devoir. -- Heureux encore si quelque déesse
capricieuse ne me fait pas oublier I'un et 'autre, et si j'échappe a cette nouvelle et
dangereuse captivité.

Eh! que ne me laissait-on achever mon voyage! Etait-ce donc pour me punir qu'on
m'avait relégué dans ma chambre? -- dans cette contrée délicieuse, qui renferme
tous les biens et toutes les richesses du monde? Autant vaudrait exiler une souris
dans un grenier.

Cependant jamais je ne me suis apergu plus clairement que je suis double. --
Pendant que je regrette mes jouissance imaginaires, je me sens consolé par force:
une puissance secréte m'entraine; elle me dit que j'ai besoin de I'air et du ciel, et



que la solitude ressemble a la mort. -- Me voila paré; -- ma porte s'ouvre; -- j'erre
sous les spacieux portiques de la rue du P9; -- mille fantébmes agréables voltigent
devant mes yeux. -- Oui, voila bien cet hétel, -- cette porte, -- cet escalier; -- je
tressaille d'avance.

C'est ainsi qu'on éprouve un avant-golt acide, lorsqu'on coupe un citron pour le
manger.

O ma béte, ma pauvre béte, prends garde a toi!

FIN DU VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE
FIN DU FICHIER chambre2




