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Qu'il est glorieux d'ouvrir une nouvelle carrière, et de paraître tout à coup dans le 
monde savant, un livre de découvertes à la main, comme une comète inattendue 
étincelle dans l'espace!  
Non, je ne tiendrai plus mon livre in petto; le voilà, messieurs, lisez. J'ai entrepris et 
exécuté un voyage de quarante-deux jours autour de ma chambre. Les 
observations intéressantes que j'ai faites, et le plaisir continuel que j'ai éprouvé le 
long du chemin, me faisaient désirer de le rendre public; la certitude d'être utile m'y 
a décidé. Mon coeur éprouve une satisfaction inexprimable lorsque je pense au 
nombre infini de malheureux auxquels j'offre une ressource assurée contre l'ennui, 
et un adoucissement aux maux qu'ils endurent. Le plaisir qu'on trouve à voyager 
dans sa chambre est à l'abri de la jalousie inquiète des hommes; il est indépendant 
de la fortune.  
Est-il, en effet, d'être assez malheureux, assez abandonné, pour n'avoir pas un 
réduit où il puisse se retirer et se cacher à tout le monde? Voilà tous les apprêts du 
voyage.  
Je suis sur que tout homme sensé adoptera mon système, de quelque caractère 
qu'il puisse être, et quel que soit son tempérament; qu'il soit avare ou prodigue, 
riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous la zone torride ou près du pôle, il peut 
voyager comme moi; enfin, dans l'immense famille des hommes qui fourmillent sur 
la surface de la terre, il n'en est pas un seul -- non, pas un seul (j'entends, de ceux 
qui habitent des chambres) -- qui puisse, après avoir lu ce livre, refuser son 
approbation à la nouvelle manière de voyager que j'introduis dans le monde.  
 
CHAPITRE II  
 
-----------  
 
Je pourrais commencer l'éloge de mon voyage par dire qu'il ne m'a rien coûté; cet 
article mérite attention. Le voilà d'abord prôné, fêté par les gens d'une fortune 
médiocre; il est une autre classe d'hommes auprès de laquelle il est encore plus 
sûr d'un heureux succès, par cette même raison qu'il ne coûte rien. -- Auprès de 
qui donc? Et quoi! vous le demandez? C'est auprès des gens riches. D'ailleurs de 
quelle ressource cette manière de voyager n'est-elle pas pour les malades? Ils 
n'auront point à craindre l'intempérie de l'air et des saisons. -- Pour les poltrons, ils 
seront à l'abri des voleurs; ils ne rencontreront ni précipices ni fondrières. Des 
milliers de personnes qui avant moi n'avaient point osé, d'autres qui n'avaient pu, 
d'autres enfin qui n'avaient pas songé à voyager, vont s'y résoudre à mon 
exemple. L'être le plus indolent hésiterait-il à se mettre en route avec moi pour se 
procurer un plaisir qui ne lui coûtera ni peine ni argent? -- Courage donc, partons. -
- Suivez-moi, vous tous qu'une mortification de l'amour, une négligence de l'amitié, 



retiennent dans votre appartement, loin de la petitesse et de la perfidie des 
hommes. Que tous les malheureux, les malades et les ennuyés de l'univers me 
suivent! -- Que tous les paresseux se lèvent en masse! -- Et vous qui roulez dans 
votre esprit des projets sinistres de réforme ou de retraite pour quelque infidélité; 
vous qui, dans un boudoir, renoncez au monde pour la vie; aimables anachorètes 
d'une soirée, venez aussi: quittez, croyez-moi, ces noires idées; vous perdez un 
instant pour le plaisir sans en gagner un pour la sagesse: daignez m'accompagner 
dans mon voyage; nous marcherons à petites journées, en riant, le long du 
chemin, des voyageurs qui ont vu Rome et Paris; -- aucun obstacle ne pourra nous 
arrêter; et, nous livrant gaîment à notre imagination, nous la suivrons partout où il 
lui plaira de nous conduire.  
 
CHAPITRE III  
 
------------  
 
Il y a tant de personnes curieuses dans le monde!  
Je suis persuadé qu'on voudrait savoir pourquoi mon voyage autour de ma 
chambre a duré quarante-deux jours au lieu de quarante-trois, ou de tout autre 
espace de temps; mais comment l'apprendrai-je au lecteur, puisque je l'ignore moi-
même? Tout ce que je puis assurer, c'est que si l'ouvrage est trop long à son gré, il 
n'a pas dépendu de moi de le rendre plus court: toute vanité de voyageur à part, je 
me serais contenté d'un chapitre. J'étais, il est vrai, dans ma chambre avec tout le 
plaisir et l'agrément possible; mais, hélas! je n'étais pas le maître d'en sortir à ma 
volonté; je crois même que, sans l'entremise de certaines personnes puissantes 
qui s'intéressaient à moi, et pour lesquelles ma reconnaissance n'est pas éteinte, 
j'aurais eu tout le temps de mettre un in folio au jour, tant les protecteurs qui me 
faisaient voyager dans ma chambre étaient disposés en ma faveur?  
Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces hommes avaient tort, et 
saisissez bien, si vous le pouvez, la logique que je vais vous exposer.  
Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper la gorge avec 
quelqu'un qui vous marche sur le pied par inadvertance, ou bien qui laisse 
échapper quelque terme piquant dans un moment de dépit, dont votre imprudence 
est la cause, ou bien enfin qui a le malheur de plaire à votre maîtresse?  
On va dans un pré, et là, comme Nicole faisait avec le Bourgeois Gentilhomme, on 
essaie de tirer quarte lorsqu'il pare tierce: et, pour que la vengeance soit sûre et 
complète, on lui présente sa poitrine découverte, et on court risque de se faire tuer 
par son ennemi pour se venger de lui. -- On voit que rien n'est plus conséquent, et 
toutefois on trouve des gens qui désapprouvent cette louable coutume! Mais ce qui 
est aussi conséquent que tout le reste, c'est que ces mêmes personnes qui la 
désapprouvent et qui veulent qu'on la regarde comme une faute grave traiteraient 
encore plus mal celui qui refuserait de la commettre. Plus d'un malheureux, pour 
se conformer à leur avis, a perdu sa réputation et son emploi; en sorte que, 
lorsqu'on a le malheur d'avoir ce qu'on appelle une affaire, on ne ferait pas mal de 
tirer au sort pour savoir si on doit la finir suivant les lois ou suivant l'usage, et, 
comme les lois et l'usage sont contradictoires, les juges pourraient aussi jouer leur 
sentence aux dés. -- Et probablement aussi c'est à une décision de ce genre qu'il 



faut recourir pour expliquer pourquoi et comment mon voyage a duré quarante-
deux jours juste.  
 
CHAPITRE IV  
 
-----------  
 
Ma chambre est située sous le quarante-cinquième degré de latitude, selon les 
mesures du père Beccaria; sa direction est du levant au couchant; elle forme un 
carré long qui a trente-six pas de tour, en rasant la muraille de bien près. Mon 
voyage en contiendra cependant davantage; car je la traverserai souvent en long 
et en large, ou bien diagonalement, sans suivre de règle ni de méthode. -- Je ferai 
même des zigzags, et je parcourrai toutes les lignes possibles en géométrie, si le 
besoin l'exige. Je n'aime pas les gens qui sont si fort les maîtres de leurs pas et de 
leurs idées, qui disent: «Aujourd'hui, je ferai trois visites, j'écrirai quatre lettres, je 
finirai cet ouvrage que j'ai commencé.» -- Mon ame est tellement ouverte à toutes 
sortes d'idées, de goûts et de sentimens; elle reçoit si avidement tout ce qui se 
présente!... -- Et pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont éparses sur le 
chemin difficile de la vie? Elles sont si rares, si clair-semées, qu'il faudrait être fou 
pour ne pas s'arrêter, se détourner même de son chemin, pour cueillir toutes celles 
qui sont à notre portée. Il n'en est pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre 
ses idées à la piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir 
aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours rarement 
une ligne droite: je vais de ma table vers un tableau qui est placé dans un coin; de 
là je pars obliquement pour aller à la porte; mais, quoique en partant mon intention 
soit bien de m'y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais pas de 
façon, et je m'y arrange tout de suite. -- C'est un excellent meuble qu'un fauteuil; il 
est surtout de la dernière utilité pour tout homme méditatif. Dans les longues 
soirées d'hiver, il est quelquefois doux, et toujours prudent de s'y étendre 
mollement, loin du fracas des assemblées nombreuses. -- Un bon feu, des livres, 
des plumes; que de ressources contre l'ennui! Et quel plaisir encore d'oublier ses 
livres et ses plumes pour tisonner son feu, en se livrant à quelque douce 
méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour égayer ses amis! Les heures 
glissent alors sur vous, et tombent en silence dans l'éternité, sans vous faire sentir 
leur triste passage.  
 
CHAPITRE V  
 
----------  
 
Après mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre mon lit, qui est placé au 
fond de ma chambre, et qui forme la plus agréable perspective. Il est situé de la 
manière la plus heureuse: les premiers rayons du soleil viennent se jouer dans 
mes rideaux. -- Je les vois, dans les beaux jours d'été, s'avancer le long de la 
muraille blanche, à mesure que le soleil s'élève: les ormes qui sont devant ma 
fenêtre les divisent de mille manières, et les font balancer sur mon lit, couleur de 
rose et blanc, qui répand de tout côté une teinte charmante par leur réflexion. -- 



J'entends le gazouillement confus des hirondelles qui se sont emparées du toit de 
la maison, et des autres oiseaux qui habitent les ormes: alors mille idées riantes 
occupent mon esprit; et, dans l'univers entier, personne n'a un réveil aussi 
agréable, aussi paisible que le mien.  
J'avoue que j'aime à jouir de ces doux instans, et que je prolonge toujours, autant 
qu'il est possible, le plaisir que je trouve à méditer dans la douce chaleur de mon 
lit. -- Est-il un théâtre qui prête plus à l'imagination, qui réveille de plus tendres 
idées, que le meuble où je m'oublie quelquefois? -- Lecteur modeste, ne vous 
effrayez point -- mais ne pourrai-je donc parler du bonheur d'un amant qui serre 
pour la première fois, dans ses bras, une épouse vertueuse? plaisir ineffable, que 
mon mauvais destin me condamne à ne jamais goûter! N'est-ce pas dans un lit 
qu'une mère, ivre de joie à la naissance d'un fils, oublie ses douleurs? C'est là que 
les plaisirs fantastiques, fruits de l'imagination et de l'espérance, viennent nous 
agiter. -- Enfin, c'est dans ce meuble délicieux que nous oublions, pendant une 
moitié de la vie, les chagrins de l'autre moitié. Mais quelle foule de pensées 
agréables et tristes se pressent à la fois dans mon cerveau? Mélange étonnant de 
situations terribles et délicieuses!  
Un lit nous voit naître et nous voit mourir; c'est le théâtre variable où le genre 
humain joue tour à tour des drames intéressans, des farces risibles et des 
tragédies épouvantables. -- C'est un berceau garni de fleurs; --c'est le trône de 
l'Amour; -- c'est un sépulcre.  
 
CHAPITRE VI  
 
-----------  
 
Ce chapitre n'est absolument que pour les métaphysiciens. Il va jeter le plus grand 
jour sur la nature de l'homme: c'est le prisme avec lequel on pourra analyser et 
décomposer les facultés de l'homme, en séparant la puissance animale des rayons 
purs de l'intelligence.  
Il me serait impossible d'expliquer comment et pourquoi je me brûlai les doigts aux 
premiers pas que je fis en commençant mon voyage, sans expliquer, dans le plus 
grand détail, au lecteur, mon système de l'ame et de la bête. -- Cette découverte 
métaphysique influe d'ailleurs tellement sur mes idées et sur mes actions, qu'il 
serait très difficile de comprendre ce livre, si je n'en donnais la clef au 
commencement.  
Je me suis aperçu, par diverses observations, que l'homme est composé d'une 
ame et d'une bête. -- Ces deux êtres sont absolument distincts, mais tellement 
emboîtés l'un dans l'autre, ou l'un sur l'autre, qu'il faut que l'ame ait une certaine 
supériorité sur la bête pour être en état de faire la distinction.  
Je tiens d'un vieux professeur (c'est du plus loin qu'il me souvienne) que Platon 
appelait la matière l'autre. C'est fort bien; mais j'aimerais mieux donner ce nom par 
excellence à la bête qui est jointe à notre ame. C'est réellement cette substance 
qui est l'autre, et qui nous lutine d'une manière si étrange. On s'aperçoit bien en 
gros que l'homme est double; mais c'est, dit-on, parce qu'il est composé d'une ame 
et d'un corps; et l'on accuse ce corps de je ne sais combien de choses, mais bien 
mal à propos assurément, puisqu'il est aussi incapable de sentir que de penser. 



C'est à la bête qu'il faut s'en prendre, à cet être sensible, parfaitement distinct de 
l'ame, véritable individu qui a son existence séparée, ses goûts, ses inclinations, 
sa volonté, et qui n'est au-dessus des autres animaux que parce qu'il est mieux 
élevé et pourvu d'organes plus parfaits.  
Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelligence tant qu'il vous plaira; 
mais défiez-vous beaucoup de l'autre, surtout quand vous êtes ensemble!  
J'ai fait je ne sais combien d'expériences sur l'union de ces deux créatures 
hétérogènes. Par exemple, j'ai reconnu clairement que l'ame peut se faire obéir 
par la bête, et que, par un fâcheux retour, celle-ci oblige très souvent l'ame d'agir 
contre son gré. Dans les règles, l'une a le pouvoir législatif, et l'autre le pouvoir 
exécutif; mais ces deux pouvoirs se contrarient souvent. -- Le grand art d'un 
homme de génie est de savoir bien élever sa bête, afin qu'elle puisse aller seule, 
tandis que l'ame, délivrée de cette pénible accointance, peut s'élever jusqu'au ciel.  
Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.  
Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une idée plus agréable entre tout à 
coup dans votre imagination, votre ame s'y attache tout de suite et oublie le livre, 
tandis que vos yeux suivent machinalement les mots et les lignes; vous achevez la 
page sans la comprendre et sans vous souvenir de ce que vous avez lu. -- Cela 
vient de ce que votre ame, ayant ordonné à sa compagne de lui faire la lecture, ne 
l'a point avertie de la petite absence qu'elle allait faire; en sorte que l'autre 
continuait la lecture que votre ame n'écoutait plus.  
 
CHAPITRE VII  
 
------------  
 
Cela ne vous paraît-il pas clair? Voici un autre exemple.  
Un jour de l'été passé, je m'acheminai pour aller à la cour. J'avais peint toute la 
matinée, et mon ame, se plaisant à méditer sur la peinture laissa le soin à la bête 
de me transporter au palais du roi.  
Que la peinture est un art sublime! pensait mon ame; heureux celui que le 
spectacle de la nature a touché, qui n'est pas obligé de faire des tableaux pour 
vivre, qui ne peint pas uniquement par passe-temps, mais qui, frappé de la 
majesté d'une belle physionomie, et des jeux admirables de la lumière qui se fond 
en mille teintes sur le visage humain, tâche d'approcher dans ses ouvrages des 
effets sublimes de la nature! Heureux encore le peintre que l'amour du paysage 
entraîne dans des promenades solitaires, qui sait exprimer sur la toile le sentiment 
de tristesse que lui inspire un bois sombre ou une campagne déserte! Ses 
productions imitent et reproduisent la nature; il crée des mers nouvelles et de 
noires cavernes inconnues au soleil: à son ordre, de verts bocages sortent du 
néant, l'azur du ciel se réfléchit dans ses tableaux; il connaît l'art de troubler les 
airs et de faire mugir les tempêtes. D'autres fois il offre à l'oeil du spectateur 
enchanté les campagnes délicieuses de l'antique Sicile: on voit des nymphes 
éperdues fuyant, à travers les roseaux, la poursuite d'un satyre; des temples d'une 
architecture majestueuse élèvent leur front superbe par- dessus la forêt sacrée qui 
les entoure: l'imagination se perd dans les routes silencieuses de ce pays idéal; les 
lointains bleuâtres se confondent avec le ciel, et le paysage entier, se répétant 



dans les eaux d'un fleuve tranquille, forme un spectacle qu'aucune langue ne peut 
décrire. -- Pendant que mon ame faisait ces réflexions, l'autre allait son train, et 
Dieu sait où elle allait! -- Au lieu de se rendre à la cour, comme elle en avait reçu 
l'ordre, elle dériva tellement sur la gauche, qu'au moment où mon ame la rattrapa, 
elle était à la porte de madame de Hautcastel, à un demi-mille du palais royal.  
Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé si elle était entrée toute seule 
chez une aussi belle dame.  
 
CHAPITRE VIII  
 
-------------  
 
S'il est utile et agréable d'avoir une ame dégagée de la matière, au point de la faire 
voyager toute seule lorsqu'on le juge à propos, cette faculté a aussi ses 
inconvéniens. C'est à elle, par exemple, que je dois la brûlure dont j'ai parlé dans 
les chapitres précédens. -- Je donne ordinairement à ma bête le soin des apprêts 
de mon déjeuner; c'est elle qui fait griller mon pain et le coupe en tranches. Elle fait 
à merveille le café, et le prend même très-souvent sans que mon ame s'en mêle, à 
moins que celle-ci ne s'amuse a la voir travailler; mais cela est rare et très-difficile 
à exécuter: car il est aisé, lorsqu'on fait quelque opération mécanique, de penser à 
tout autre chose; mais il est extrêmement difficile de se regarder agir, pour ainsi 
dire; -- ou pour m'expliquer suivant mon système, d'employer son ame à examiner 
la marche de sa bête, et de la voir travailler sans y prendre part. -- Voilà le plus 
étonnant tour de force métaphysique que l'homme puisse exécuter.  
J'avais couché mes pincettes sur la braise pour faire griller mon pain; et, quelque 
temps après, tandis que mon âme voyageait, voilà qu'une souche enflammée roule 
sur le foyer: -- ma pauvre bête porta la main aux pincettes, et je me brûlai les 
doigts.  
 
CHAPITRE IX  
 
-----------  
 
J'espère avoir suffisamment développé mes idées dans les chapitres précédens, 
pour donner à penser au lecteur, et pour le mettre à même de faire des 
découvertes dans cette brillante carrière: il ne pourra qu'être satisfait de lui, s'il 
parvient un jour à savoir faire voyager son ame toute seule; les plaisirs que cette 
faculté lui procurera balanceront du reste les quiproquo qui pourront en résulter. 
Est-il une jouissance plus flatteuse que celle d'étendre ainsi son existence, 
d'occuper à la fois la terre et les cieux, et de doubler, pour ainsi dire, son être? -- 
Le désir éternel et jamais satisfait de l'homme n'est-il pas d'augmenter sa 
puissance et ses facultés, de vouloir être où il n'est pas, de rappeler le passé et de 
vivre dans l'avenir? -- Il veut commander les armées, présider aux académies; il 
veut être adoré des belles; et, s'il possède tout cela, il regrette alors les champs et 
la tranquillité, et porte envie à la cabane des bergers: ses projets, ses espérances 
échouent sans cesse contre les malheurs réels attachés à la nature humaine; il ne 



saurait trouver le bonheur. Un quart d'heure de voyage avec moi lui en montrera le 
chemin.  
Eh! que ne laisse-t-il à l'autre ces misérables soins, cette ambition qui le 
tourmente? -- Viens, pauvre malheureux! fais un effort pour rompre ta prison, et du 
haut du ciel où je vais te conduire du milieu des orbes célestes et de l'empyrée, -- 
regarde ta bête, lancée dans le monde, courir toute seule la carrière de la fortune 
et des honneurs; vois avec quelle gravité elle marche parmi les hommes: la foule 
s'écarte avec respect, et, crois-moi, personne ne s'apercevra qu'elle est toute 
seule; c'est le moindre souci de la cohue au milieu de laquelle elle se promène, de 
savoir si elle a une ame ou non, si elle pense ou non. -- Mille femmes 
sentimentales l'aimeront à la fureur sans s'en apercevoir; elle peut même s'élever, 
sans le secours de ton ame, à la plus haute faveur et à la plus grande fortune. -- 
Enfin, je ne m'étonnerais nullement si, de notre retour de l'empyrée, ton ame, en 
rentrant chez elle, se trouvait dans la bête d'un grand seigneur.  
 
CHAPITRE X  
 
----------  
 
Qu'on n'aille pas croire qu'au lieu de tenir ma parole, en donnant la description de 
mon voyage autour de ma chambre, je bats la campagne pour me tirer d'affaire: on 
se tromperait fort, car mon voyage continue réellement, et pendant que mon ame, 
se repliant sur elle même, parcourait, dans le chapitre précédent, les détours 
tortueux de la métaphysique, -- j'étais dans mon fauteuil sur lequel, je m'étais 
renversé, de manière que ses deux pieds antérieurs étaient élevés à deux pouces 
de terre; et, tout en me balançant à droite et à gauche, et gagnant du terrain, j'étais 
insensiblement parvenu tout près de la muraille. -- C'est la manière dont je voyage 
lorsque je ne suis pas pressé. -- Là, ma main s'était emparée machinalement du 
portrait de madame de Hautcastel, et l'autre s'amusait à ôter la poussière qui le 
couvrait. -- Cette occupation lui donnait un plaisir tranquille, et ce plaisir se faisait 
sentir à mon ame, quoiqu'elle fût perdue dans les vastes plaines du ciel: car il est 
bon d'observer que, lorsque l'esprit voyage ainsi dans l'espace, il tient toujours aux 
sens par je ne sais quel lien secret; en sorte que, sans se déranger de ses 
occupations, il peut prendre part aux jouissances paisibles de l'autre; mais, si ce 
plaisir augmente à un certain point, ou si elle est frappée par quelque spectacle 
inattendu, l'ame aussitôt reprend sa place avec la vitesse de l'éclair.  
C'est ce qui m'arriva tandis que je nettoyais le portrait.  
A mesure que le linge enlevait la poussière et faisait paraître des boucles de 
cheveux blonds, et la guirlande de roses dont ils sont couronnés, mon ame, depuis 
le soleil où elle s'était transportée, sentit un léger frémissement de plaisir, et 
partagea sympathiquement la jouissance de mon coeur. Cette jouissance devint 
moins confuse et plus vive lorsque le linge, d'un seul coup, découvrit le front 
éclatant de cette charmante physionomie; mon ame fut sur le point de quitter les 
cieux pour jouir du spectacle. Mais se fût-elle trouvée dans les Champs- Élisées, 
eût-elle assisté à un concert de chérubins, elle n'y serait pas demeurée une demi-
seconde, lorsque sa compagne, prenant toujours plus d'intérêt à son ouvrage, 
s'avisa de saisir une éponge mouillée qu'on lui présentait, et de la passer tout à 



coup sur les sourcils et les yeux --, sur le nez, -- sur les joues, -- sur cette bouche;-
- Ah Dieu! le coeur me bat: -- sur le menton, sur le sein: ce fut l'affaire d'un 
moment; toute la figure parut renaître et sortir du néant. -- Mon ame se précipita du 
ciel comme une étoile tombante: elle trouva l'autre dans une extase ravissante, et 
parvint à l'augmenter en la partageant. Cette situation singulière et imprévue fit 
disparaître le temps et l'espace pour moi. -- J'existai pour un instant dans le passé, 
et je rajeunis contre l'ordre de la nature. -- Oui, la voilà, cette femme adorée, c'est 
elle-même: je la vois qui sourit; elle va parler pour dire qu'elle m'aime. -- Quel 
regard! viens que je te serre contre mon coeur, ame de ma vie, ma seconde 
existence! -- viens partager mon ivresse et mon bonheur! -- Ce moment fut court, 
mais il fut ravissant: la froide raison reprit bientôt son empire, et, dans l'espace 
d'un clin-d'oeil je vieillis d'une année entière; -- mon coeur devint froid, glacé, et je 
me trouvai de niveau avec la foule des indifférens qui pèsent sur le globe.  
 
CHAPITRE XI  
 
-----------  
 
Il ne faut pas anticiper sur les évènemens: l'empressement de communiquer au 
lecteur mon système de l'ame et de la bête m'a fait abandonner la description de 
mon lit plus tôt que je ne devais; lorsque je l'aurai terminée, je reprendrai mon 
voyage à l'endroit où je l'ai interrompu dans le chapitre précédent. -- Je vous prie 
seulement de vous ressouvenir que nous avons laissé la moitié de moi-même 
tenant le portrait de madame de Hautcastel tout près de la muraille, à quatre pas 
de mon bureau. J'avais oublié, en parlant de mon lit, de conseiller à tout homme 
qui le pourra d'avoir un lit couleur de rose et blanc: il est certain que les couleurs 
influent sur nous au point de nous égayer ou de nous attrister suivant leurs 
nuances. -- Le rose et le blanc sont deux couleurs consacrées au plaisir et à la 
félicité. -- La nature, en les donnant à la rose, lui a donné la couronne de l'empire 
de Flore; -- et, lorsque le ciel veut annoncer une belle journée au monde, il colore 
les nues de cette teinte charmante au lever du soleil.  
Un jour nous montions avec peine le long d'un sentier rapide: l'aimable Rosalie 
était en avant; son agilité lui donnait des ailes: nous ne pouvions la suivre. -- Tout 
à coup, arrivée au sommet d'un tertre, elle se tourna vers nous pour reprendre 
haleine, et sourit à notre lenteur. -- Jamais peut-être les deux couleurs dont je fais 
l'éloge n'avaient ainsi triomphé. -- Ses joues enflammées, ses lèvres de corail, des 
dents brillantes, son cou d'albâtre sur un fond de verdure, frappèrent tous les 
regards. Il fallut nous arrêter pour la contempler: je ne dis rien de ses yeux bleus, 
ni du regard qu'elle jeta sur nous, parce que je sortirais de mon sujet, et que 
d'ailleurs je n'y pense jamais que le moins qu'il m'est possible. Il me suffit d'avoir 
donné le plus bel exemple imaginable de la supériorité de ces deux couleurs sur 
toutes les autres, et de leur influence sur le bonheur des hommes.  
Je n'irai pas plus avant aujourd'hui. Quel sujet pourrais-je traiter qui ne fût insipide? 
Quelle idée n'est pas effacée par cette idée? -- Je ne sais même quand je pourrai 
me remettre à l'ouvrage. -- Si je le continue, et que le lecteur désire en voir la fin, 
qu'il s'adresse à l'ange distributeur des pensées, et qu'il le prie de ne plus mêler 



l'image de ce tertre parmi la foule des pensées décousues qu'il me jette à tout 
instant.  
Sans cette précaution c'en est fait de mon voyage.  
 
CHAPITRE XII  
 
------------  
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CHAPITRE XIII  
 
-------------  
 
Les efforts sont vains; il faut remettre la partie et séjourner ici malgré moi: c'est une 
étape militaire.  
 
CHAPITRE XIV  
 
------------  
J'ai dit que j'aimais singulièrement à méditer dans la douce chaleur de mon lit, et 
que sa couleur agréable contribue beaucoup au plaisir que j'y trouve.  
Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a reçu l'ordre d'entrer dans ma 
chambre une demi-heure avant celle où j'ai résolu de me lever. Je l'entends 
marcher légèrement et tripoter dans ma chambre avec discrétion; et ce bruit me 
donne l'agrément de me sentir sommeiller; plaisir délicat et inconnu de bien des 
gens.  
On est assez éveillé pour s'apercevoir qu'on ne l'est pas tout-à-fait et pour calculer 
confusément que l'heure des affaires et des ennuis est encore dans le sablier du 
temps. Insensiblement mon homme devient plus bruyant; il est si difficile de se 
contraindre, d'ailleurs il sait que l'heure fatale s'approche. -- Il regarde à ma 
montre, et fait sonner les breloques pour m'avertir; mais je fais la sourde oreille; et, 
pour allonger encore cette heure charmante, il n'est sorte de chicane que je ne 
fasse à ce pauvre malheureux. J'ai cent ordres préliminaires à lui donner pour 
gagner du temps. Il sait fort bien que ces ordres, que je lui donne d'assez 
mauvaise humeur, ne sont que des prétextes pour rester au lit sans paraître le 



désirer. Il ne fait pas semblant de s'en apercevoir, et je lui en suis vraiment 
reconnaissant.  
Enfin, lorsque j'ai épuisé toutes mes ressources, il s'avance au milieu de ma 
chambre, et se plante là, les bras croisés, dans la plus parfaite immobilité.  
On m'avouera qu'il n'est pas possible de désapprouver ma pensée avec plus 
d'esprit et de discrétion: aussi je ne résiste jamais à cette invitation tacite; j'étends 
les bras pour lui témoigner que j'ai compris, et me voilà assis.  
Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domestique, il pourra se convaincre 
que, dans certaines affaires délicates, du genre de celle ci, la simplicité et le bon 
sens valent infiniment mieux que l'esprit le plus adroit. J'ose assurer que le 
discours le plus étudié sur les inconvéniens de la paresse ne me déciderait pas à 
sortir aussi promptement de mon lit que le reproche muet de M. Joannetti.  
C'est un parfait honnête homme que M. Joannetti, et en même temps celui de tous 
les hommes qui convenait le plus à un voyageur comme moi. Il est accoutumé aux 
fréquens voyages de mon ame, et ne rit jamais des inconséquences de l'autre; il la 
dirige même quelquefois lorsqu'elle est seule; en sorte qu'on pourrait dire alors 
qu'elle est conduite par deux ames. Lorsqu'elle s'habille, par exemple, il m'avertit 
par un signe qu'elle est sur le point de mettre ses bas à l'envers, ou son habit 
avant sa veste. -- Mon ame s'est souvent amusée à voir le pauvre Joannetti, courir 
après la folle sous les berceaux de la citadelle, pour l'avertir qu'elle avait oublié son 
chapeau; --une autre fois son mouchoir.  
Un jour (l'avouerai-je?) sans ce fidèle domestique qui la rattrapa au bas de 
l'escalier, l'étourdie s'acheminait vers la cour sans épée, aussi hardiment que le 
grand-maître des cérémonies portant l'auguste baguette.  
 
CHAPITRE XV  
 
-----------  
 
«Tiens, Joannetti, lui dis-je, raccroche ce portrait.» -- Il m'avait aidé à le nettoyer, et 
ne se doutait non plus de tout ce qui a produit le chapitre du portrait que de ce qui 
se passe dans la lune. C'était lui qui, de son propre mouvement m'avait présenté 
l'éponge mouillée, et qui, par cette démarche, en apparence indifférente, avait fait 
parcourir à mon ame cent millions de lieues en un instant. Au lieu de le remettre à 
sa place, il le tenait pour l'essuyer à son tour. -- Une difficulté, un problème à 
résoudre, lui donnait un air de curiosité que je remarquai. -- «Voyons, lui dis-je, 
que trouves-tu à redire dans ce portrait? --Oh! rien, monsieur. -- Mais encore?» Il 
le posa debout sur une des tablettes de mon bureau; puis s'éloignant de quelques 
pas: «Je voudrais, dit-il, que monsieur m'expliquât pourquoi ce portrait me regarde 
toujours, quel que soit l'endroit de la chambre où je me trouve. Le matin, lorsque je 
fais le lit, sa figure se tourne vers moi, et, si je vais à la fenêtre, elle me regarde 
encore et me suit des yeux en chemin. -- En sorte, Joannetti, lui dis-je, que, si la 
chambre était pleine de monde, cette belle dame lorgnerait de tout côté et tout le 
monde à la fois? -- Oh! oui, monsieur. -- Elle sourirait aux allans et aux venans tout 
comme à moi?» -- Joannetti ne répondit rien. -- Je m'étendis dans mon fauteuil, et, 
baissant la tête, je me livrai aux méditations les plus sérieuses. -- Quel trait de 
lumière! Pauvre amant! tandis que tu te morfonds loin de ta maîtresse, auprès de 



laquelle tu es peut-être déjà remplacé; tandis que tu fixes avidemment tes yeux sur 
son portrait et que tu t'imagines (au moins en peinture) être le seul regardé, la 
perfide effigie, aussi infidèle que l'original, porte ses regards sur tout ce qui 
l'entoure, et sourit à tout le monde.  
Voilà une ressemblance morale entre certains portraits et leurs modèles, qu'aucun 
philosophe, aucun peintre, aucun observateur n'avait encore aperçue.  
Je marche de découvertes en découvertes.  
 
CHAPITRE XVI  
 
------------  
 
Joannetti était toujours dans la même attitude en attendant l'explication qu'il 
m'avait demandée. Je sortis la tête des plis de mon habit de voyage, où je l'avais 
enfoncée pour méditer à mon aise et pour me remettre des tristes réflexions que je 
venais de faire. -- «Ne vois-tu pas, Joannetti, lui dis-je, après un moment de 
silence, et tournant mon fauteuil de son côté, ne vois-tu pas qu'un tableau étant 
une surface plane, les rayons de lumière qui partent de chaque point de cette 
surface...?» Joannetti, à cette explication, ouvrit tellement les yeux, qu'il en laissait 
voir la prunelle tout entière; il avait en outre la bouche entr'ouverte: ces deux 
mouvemens dans la figure humaine annoncent, selon le fameux Le Brun, la 
dernière période de l'étonnement. C'était ma bête, sans doute, qui avait entrepris 
une semblable dissertation; mon ame savait de reste que Joannetti ignore 
complètement ce que c'est qu'une surface plane, et encore plus ce que sont des 
rayons de lumière: la prodigieuse dilatation de ses paupières m'ayant fait rentrer 
en moi- même, je me remis la tête dans le collet de mon habit de voyage, et je l'y 
enfonçai tellement, que je parvins à la cacher presque tout entière.  
Je résolus de diner en cet endroit: la matinée était fort avancée, un pas de plus 
dans ma chambre aurait porté mon dîner à la nuit. Je me glissai jusqu'au bord de 
mon fauteuil, et, mettant les deux pieds sur la cheminée, j'attendis patiemment le 
repas. C'est une attitude délicieuse que celle-là: il serait, je crois, bien difficile d'en 
trouver une autre qui réunit autant d'avantages, et qui fût aussi commode pour les 
séjours inévitables dans un long voyage.  
Rosine, ma chienne fidèle, ne manque jamais de venir alors tirailler les basques de 
mon habit de voyage, pour que je la prenne sur moi; elle y trouve un lit tout 
arrangé et fort commode, au sommet de l'angle que forment les deux parties de 
mon corps: un V consonne représente à merveille ma situation. Rosine, s'élance 
sur moi, si je ne la prends pas assez tôt à son gré. Je la trouve souvent là sans 
savoir comment elle y est venue. Mes mains s'arrangent d'elles-mêmes de la 
manière la plus favorable à son bien-être, soit qu'il y ait une sympathie entre cette 
aimable bête et la mienne, soit que le hasard seul en décide; -- mais je ne crois 
point au hasard, à ce triste système, -- à ce mot qui ne signifie rien. -- Je croirais 
plutôt au magnétisme; -- je croirais plutôt au martinisme. Non, je n'y croirai jamais.  
Il y a une telle réalité dans les rapports qui existent entre ces deux animaux, que, 
lorsque je mets les deux pieds sur la cheminée, par pure distraction; lorsque 
l'heure du dîner est encore éloignée, et que je ne pense nullement à prendre 
l'étape, toutefois Rosine, présente à ce mouvement, trahit le plaisir qu'elle éprouve 



en remuant légèrement la queue; la discrétion la retient à sa place, et l'autre, qui 
s'en aperçoit, lui en sait gré: quoique incapables de raisonner sur la cause qui le 
produit, il s'établit ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport de sensation très-
agréable, et qui ne saurait absolument être attribué au hasard.  
 
CHAPITRE XVII  
 
-------------  
 
Qu'on ne me reproche pas d'être prolixe dans les détails, c'est la manière des 
voyageurs. Lorsqu'on part pour monter sur le Mont-Blanc, lorsqu'on va visiter la 
large ouverture du tombeau d'Empédocle, on ne manque jamais de décrire 
exactement les moindres circonstances, le nombre des personnes, celui des 
mulets, la qualité des provisions, l'excellent appétit des voyageurs, tout enfin, 
jusqu'aux faux pas des montures, est soigneusement enregistré dans le journal, 
pour l'instruction de l'univers sédentaire. Sur ce principe, j'ai résolu de parler de ma 
chère Rosine, aimable animal que j'aime d'une véritable affection, et de lui 
consacrer un chapitre tout entier.  
Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n'y a pas eu le moindre 
refroidissement entre nous; ou, s'il s'est élevé entre elle et moi quelques petites 
altercations, j'avoue de bonne foi que le plus grand tort a toujours été de mon côté, 
et que Rosine a toujours fait les premiers pas vers la réconciliation.  
Le soir, lorsqu'elle a été grondée, elle se retire tristement et sans murmurer: le 
lendemain, à la pointe du jour, elle est auprès de mon lit, dans une attitude 
respecteuse, et, au moindre mouvement de son maître, au moindre signe de 
réveil, elle annonce sa présence par les battemens précipités de sa queue sur ma 
table de nuit.  
Et pourquoi refuserais-je mon affection à cet être caressant qui n'a jamais cessé 
de m'aimer depuis l'époque où nous avons commencé de vivre ensemble? Ma 
mémoire ne suffirait pas à faire l'énumération, des personnes qui se sont 
intéressées à moi et qui m'ont oublié. J'ai eu quelques amis, plusieurs maîtresses, 
une foule de liaisons, encore plus de connaissances; -- et maintenant je ne suis 
plus rien pour tout ce monde, qui a oublié jusqu'à mon nom.  
Que de protestations, que d'offres de services! Je pouvais compter sur leur 
fortune, sur une amitié éternelle et sans réserve!  
Ma chère Rosine, qui ne m'a point offert de services, me rend le plus grand service 
qu'on puisse rendre à l'humanité: elle m'aimait jadis, et m'aime encore aujourd'hui. 
Aussi, je ne crains point de le dire, je l'aime avec une portion du même sentiment 
que j'accorde à mes amis.  
Qu'on en dise ce qu'on voudra.  
 
CHAPITRE XVIII  
 
--------------  
 
Nous avons laissé Joannetti dans l'attitude de l'étonnement, immobile devant moi, 
attendant la fin de la sublime explication que j'avais commencée.  



Lorsqu'il me vit enfoncer tout à coup la tête dans ma robe de chambre, et finir ainsi 
mon explication, il ne douta pas un instant que je ne fusse resté court faute de 
bonnes raisons, et de m'avoir, par conséquent, terrassé par la difficulté qu'il m'avait 
proposée.  
Malgré la supériorité qu'il en acquérait sur moi, il ne sentit pas le moindre 
mouvement d'orgueil, et ne chercha point à profiter de son avantage. -- Après un 
petit moment de silence, il prit le portrait, le remit à sa place, et se retira 
légèrement sur la pointe du pied. -- Il sentait bien que sa présence était une 
espèce d'humiliation pour moi, et sa délicatesse lui suggéra de se retirer sans m'en 
laisser apercevoir. -- Sa conduite, dans cette occasion, m'intéressa vivement, et le 
plaça toujours plus avant dans mon coeur. Il aura, sans doute, une place dans 
celui du lecteur; et, s'il en est quelqu'un assez insensible pour la lui refuser après 
avoir lu le chapitre suivant, le ciel lui a, sans doute, donné un coeur de marbre.  
 
CHAPITRE XIX  
 
------------  
 
«Morbleu! lui dis-je un jour, c'est pour la troisième fois que je vous ordonne de 
m'acheter une brosse. Quelle tête! quel animal!» -- Il ne répondit pas un mot: il 
n'avait rien répondu la veille à une pareille incartade. «Il est si exact!» disais-je; je 
n'y concevais rien. -- « Allez chercher un linge pour nettoyer mes souliers» lui dis-
je en colère. Pendant qu'il allait, je me repentais de l'avoir ainsi brusqué. -- Mon 
courroux passa tout-à-fait lorsque je vis le soin avec lequel il tâchait d'ôter la 
poussière de mes souliers, sans toucher à mes bas. J'appuyai ma main sur lui en 
signe de réconciliation. -- «Quoi! dis-je alors en moi-même, il y a donc des 
hommes qui décrotent les souliers des autres pour de l'argent?» Ce mot d'argent 
fut un trait de lumière qui vint m'éclairer. Je me ressouvins tout à coup qu'il y avait 
longtemps que je n'en avais point donné à mon domestique. -- «Joannetti, lui dis-je 
en retirant mon pied, avez-vous de l'argent?» Un demi-sourire de justification parut 
sur ses lèvres, à cette demande. -- «Non, monsieur, il y a huit jours que je n'ai pas 
un sou; j'ai dépensé tout ce qui m'appartenait pour vos petites emplettes. -- Et la 
brosse? C'est, sans doute, pour cela?...» -- Il sourit encore. -- Il aurait pu dire à son 
maître: «Non, je ne suis point une tête vide, un animal, comme vous avez eu la 
cruauté de le dire à votre fidèle serviteur. Payez-moi 23 livres 10 sous 4 deniers 
que vous me devez, et je vous achèterai votre brosse.» -- Il se laissa maltraiter 
injustement plutôt que d'exposer son maître à rougir de sa colère.  
Que le ciel le bénisse! Philosophes! chrétiens! avez-vous lu?  
«Tiens, Joannetti, lui dis-je, tiens, cours acheter la brosse. -- Mais, monsieur, 
voulez-vous rester ainsi avec un soulier blanc et l'autre noir?» -- Va, te dis-je, 
acheter la brosse; laisse, laisse cette poussière sur mon soulier.» -- Il sortit; je pris 
le linge, et je nettoyai délicieusement mon soulier gauche, sur lequel je laissai 
tomber une larme de repentir.  
 
CHAPITRE XX  
 



-----------  
 
Les murs de ma chambre sont garnis d'estampes et de tableaux qui l'embellissent 
singulièrement. Je voudrais de tout mon coeur les faire examiner au lecteur les uns 
après les autres, pour l'amuser et le distraire le long du chemin que nous devons 
encore parcourir pour arriver à mon bureau; mais il est aussi impossible d'expliquer 
clairement un tableau que de faire un portrait ressemblant d'après une description.  
Quelle émotion n'éprouverait-il pas, par exemple, en contemplant la première 
estampe qui se présente aux regards! -- Il y verrait la malheureuse Charlotte, 
essuyant lentement, et d'une main tremblante, les pistolets d'Albert. -- De noirs 
pressentimens et toutes les angoisses de l'amour sans espoir et sans consolation 
sont empreints sur sa physionomie; tandis que le froid Albert, entouré de sacs de 
procès et de vieux papiers de toute espèce, se tourne froidement pour souhaiter 
un bon voyage à son ami. Combien de fois n'ai je pas été tenté de briser la glace 
qui couvre cette estampe, pour arracher cet Albert de sa table, pour le mettre en 
pièces, le fouler aux pieds! Mais il restera toujours trop d'Alberts en ce monde. 
Quel est l'homme sensible qui n'a pas le sien, avec lequel il est obligé de vivre et 
contre lequel les épanchemens de l'ame, les douces émotions du coeur et les 
élans de l'imagination, vont se briser comme les flots sur les rochers? -- Heureux 
celui qui trouve un ami dont le coeur et l'esprit lui conviennent, un ami qui s'unisse 
à lui par une conformité de goûts, de sentimens et de connaissances; un ami que 
ne soit pas tourmenté par l'ambition ou l'intérêt; -- qui préfère l'ombre d'un arbre à 
la pompe d'une cour! -- Heureux celui qui possède un ami!  
 
CHAPITRE XXI  
 
------------  
 
J'en avais un: la mort me l'a ôté; elle l'a saisi au commencement de sa carrière, au 
moment où son amitié était devenue un besoin pressant pour mon coeur. -- Nous 
nous soutenions mutuellement dans les travaux pénibles de la guerre; nous 
n'avions qu'une pipe à nous deux; nous buvions dans la même coupe: nous 
couchions sous la même toile; et dans les circonstances malheureuses où nous 
sommes, l'endroit où nous vivions ensemble était pour nous une nouvelle patrie: je 
l'ai vu en butte à tous les périls de la guerre, et d'une guerre désastreuse. La mort 
semblait nous épargner l'un pour l'autre: elle épuisa mille fois ses traits autour de 
lui sans l'atteindre; mais c'était pour me rendre sa perte plus sensible. Le tumulte 
des armes, l'enthousiasme qui s'empare de l'ame à l'aspect du danger, auraient 
peut-être empêché ses cris d'aller jusqu'à mon coeur.  
Sa mort eut été utile à son pays et funeste aux ennemis: -- je l'aurais moins 
regretté. Mais le perdre au milieu des délices d'un quartier d'hiver! le voir expirer 
dans mes bras au moment où il paraissait regorger de santé; au moment où notre 
liaison se resserrait encore dans le repos et la tranquillité! -- Ah! je ne m'en 
consolerai jamais! Cependant sa mémoire ne vit plus que dans mon coeur; elle 
n'existe plus parmi ceux qui l'environnaient et qui l'ont remplacé: cette idée me 
rend plus pénible le sentiment de sa perte. La nature, indifférente de même au sort 
des individus, remet sa robe brillante du printemps, et se pare de toute sa beauté 



autour du cimetière où il repose. Les arbres se couvrent de feuilles et entrelacent 
leurs branches; les oiseaux chantent sous le feuillage; les mouches bourdonnent 
parmi les fleurs; tout respire la joie et la vie dans le séjour de la mort: -- Et le soir, 
tandis que la lune brille dans le ciel, et que je médite près de ce triste lieu, 
j'entends le grillon poursuivre gaîment son chant infatigable, caché sous l'herbe qui 
couvre la tombe silencieuse de mon ami. La destruction insensible des êtres, et 
tous les malheurs de l'humanité sont comptés pour rien dans le grand tout. -- La 
mort d'un homme sensible qui expire au milieu de ses amis désolés, et celle d'un 
papillon que l'air froid du matin fait périr dans le calice d'une fleur, sont deux 
époques semblables dans le cours de la nature. L'homme n'est rien qu'un fantôme, 
une ombre, une vapeur qui se dissipe dans les airs...  
Mais l'aube matinale commence à blanchir le ciel; les noires idées qui m'agitaient 
s'évanouissent avec la nuit, et l'espérance renaît dans mon coeur. -- Non, celui qui 
inonde ainsi l'orient de lumière ne l'a point fait briller à mes regards pour me 
plonger bientôt dans la nuit du néant. Celui qui étendit cet horizon 
incommensurable, celui qui éleva ces masses énormes, dont le soleil dore les 
sommets glacés, est aussi celui qui a ordonné à mon coeur de battre, et à mon 
esprit de penser.  
Non, mon ami n'est point entré dans le néant; quelle que soit la barrière qui nous 
sépare, je le reverrai. -- Ce n'est point sur un syllogisme que je fonde mon 
espérance. -- Le vol d'un insecte qui traverse les airs suffit pour me persuader; et 
souvent l'aspect de la campagne, le parfum des airs, et je ne sais quel charme 
répandu autour de moi, élèvent tellement mes pensées, qu'une preuve invincible 
de l'immortalité entre avec violence dans mon ame et l'occupe tout entière.  
 
CHAPITRE XXII  
 
-------------  
 
Depuis long-temps le chapitre que je viens d'écrire se présentait à ma plume, et je 
l'avais toujours rejeté. Je m'étais promis de ne laisser voir dans ce livre que la face 
riante de mon ame; mais ce projet m'a échappé comme tant d'autres: j'espère que 
le lecteur sensible me pardonnera de lui avoir demandé quelques larmes; et si 
quelqu'un trouve qu'à la vérité j'aurais pu retrancher ce triste chapitre, il peut le 
déchirer dans son exemplaire, ou même jeter le livre au feu.  
Il me suffit que tu le trouves selon ton coeur ma chère Jenny, toi, la meilleure et la 
plus aimée des femmes; -- toi, la meilleure et la plus aimée des soeurs; c'est à toi 
que je dédie mon ouvrage: s'il a ton approbation, il aura celle de tous les coeurs 
sensibles et délicats; et si tu pardonnes aux folies qui m'échappent quelquefois 
malgré moi, je brave tous les censeurs de l'univers.  
 
CHAPITRE XXIII  
 
--------------  
 
Je ne dirai qu'un mot de l'estampe suivante.  



C'est la famille du malheureux Ugolin expirant de faim: autour de lui, un de ses fils 
est étendu sans mouvement à ses pieds; les autres lui tendent leurs bras affaiblis, 
et lui demandent du pain, tandis que le malheureux père, appuyé contre une 
colonne de la prison, l'oeil fixe et hagard, le visage immobile, -- dans l'horrible 
tranquillité que donne le dernier période du désespoir, meurt à la fois de sa propre 
mort et de celle de tous ses enfans, et souffre tout ce que la nature humaine peut 
souffrir.  
Brave chevalier d'Assas, te voila expirant sous cent baïonnettes, par un effort de 
courage, par un héroïsme qu'on ne connaît plus de nos jours!  
Et toi qui pleures sous ces palmiers, malheureuse négresse! toi qu'un barbare, qui 
sans doute n'était pas Anglais, a trahie et délaissée; -- que dis-je? toi qu'il a eu la 
cruauté de vendre comme une vile esclave malgré ton amour et tes services, 
malgré le fruit de sa tendresse que tu portes dans ton sein, -- je ne passerai point 
devant ton image sans te rendre l'hommage qui est dû à ta sensibilité et à tes 
malheurs!  
Arrêtons-nous un instant devant cet autre tableau: c'est une jeune bergère qui 
garde toute seule son troupeau sur le sommet des Alpes: elle est assise sur un 
vieux tronc de sapin renversé et blanchi par les hivers; ses pieds sont recouverts 
par les larges feuilles d'une touffe de cacalia, dont la fleur lilas s'élève au-dessus 
de sa tête. La lavande, le thym, l'anémone, la centaurée, des fleurs de toute 
espèce, qu'on cultive avec peine dans nos serres et nos jardins, et qui naissent sur 
les Alpes dans toute leur beauté primitive, forment le tapis brillant sur lequel errent 
ses brebis. -- Aimable bergère, dis-moi où se trouve l'heureux coin de la terre que 
tu habites? de quelle bergerie éloignée es-tu partie ce matin au lever de l'aurore? -
- Ne pourrais-je y aller vivre avec toi? -- Mais, hélas! la douce tranquillité dont tu 
jouis ne tardera pas à s'évanouir: le démon de la guerre, non content de désoler 
les cités, va bientôt porter le trouble et l'épouvante jusque dans ta retraite solitaire. 
Déjà les soldats s'avancent; je les vois gravir de montagnes en montagnes, et 
s'approcher des nues. -- Le bruit du canon se fait entendre dans le séjour élevé du 
tonnerre. -- Fuis, bergère, presse ton troupeau, cache-toi dans les antres les plus 
reculés et les plus sauvages: il n'est plus de repos sur cette triste terre!  
 
CHAPITRE XXIV  
 
-------------  
 
Je ne sais comment cela m'arrive; depuis quelque temps mes chapitres finissent 
toujours sur un ton sinistre. En vain, je fixe en les commençant, mes regards sur 
quelque objet agréable, -- en vain je m'embarque par le calme, j'essuie bientôt une 
bourrasque qui me fait dériver. -- Pour mettre fin à cette agitation, qui ne me laisse 
pas le maître de mes idées, et pour apaiser les battemens de mon coeur, que tant 
d'images attendrissantes ont trop agité, je ne vois d'autre remède qu'une 
dissertation.  
Oui, je veux mettre ce morceau de glace sur mon coeur.  
Et cette dissertation sera sur la peinture; car, de disserter sur tout autre objet; il n'y 
a point moyen. Je ne puis descendre tout-à-fait du point où j'étais monté tout à 
l'heure: d'ailleurs, c'est le dada de mon oncle Tobie.  



Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la question de la prééminence 
entre l'art charmant de la peinture et celui de la musique: oui, je veux mettre 
quelque chose dans la balance, ne fût-ce qu'un grain de sable, un atôme.  
On dit en faveur du peintre qu'il laisse quelque chose après lui; ses tableaux lui 
survivent et éternisent sa mémoire.  
On répond que les compositeurs en musique laissent aussi des opéras et des 
concerts; -- mais la musique est sujette à la mode, et la peinture ne l'est pas. -- Les 
morceaux de musique qui attendrissaient nos aïeux sont ridicules pour les 
amateurs de nos jours, et on les place dans les opéras bouffons, pour faire rire les 
neveux de ceux qu'ils faisaient pleurer autrefois.  
Les tableaux de Raphaël enchanteront notre postérité comme ils ont ravi nos 
ancêtres.  
Voilà mon grain de sable.  
 
CHAPITRE XXV  
 
------------  
 
«Mais que m'importe à moi, me dit un jour Mme de Hautcastel, que la musique de 
Cherubini ou de Cimarosa diffère de celle de leurs prédécesseurs? -- Que 
m'importe que l'ancienne musique me fasse rire, pourvu que la nouvelle 
m'attendrisse délicieusement? -- Est-il donc nécessaire à mon bonheur que mes 
plaisirs ressemblent à ceux de ma tris-aïeule? Que me parlez-vous de peinture, 
d'un art qui n'est goûté que par une classe très-peu nombreuse de personnes, 
tandis que la musique enchante tout ce qui respire?»  
Je ne sais pas trop, dans ce moment, ce qu'on pourrait répondre à cette 
observation, à laquelle je ne m'attendais pas en commençant ce chapitre.  
Si je l'avais prévue, peut-être je n'aurais pas entrepris cette dissertation. Et qu'on 
ne prenne point ceci pour un tour de musicien. -- Je ne le suis point sur mon 
honneur; -- non, je ne suis pas musicien: j'en atteste le ciel et tous ceux qui m'ont 
entendu jouer du violon.  
Mais, en supposant le mérite de l'art égal de part et d'autre, il ne faudrait pas se 
presser de conclure du mérite de l'art au mérite de l'artiste. -- On voit des enfans 
toucher du clavecin en grands maîtres; on n'a jamais vu un bon peintre de douze 
ans. La peinture, outre le goût et le sentiment, exige une tête pensante, dont les 
musiciens peuvent se passer. On voit tous les jours des hommes sans tête et sans 
coeur tirer d'un violon, d'une harpe, des sons ravissans.  
On peut élever la bête humaine à toucher du clavecin, et, lorsqu'elle est élevée par 
un bon maître, l'ame peut voyager tout à son aise tandis que les doigts vont 
machinalement tirer des sons dont elle ne se mêle nullement. -- On ne saurait, au 
contraire, peindre la chose du monde la plus simple sans que l'ame y emploie 
toutes ses facultés.  
Si cependant quelqu'un s'avisait de distinguer entre la musique de composition et 
celle d'exécution, j'avoue qu'il m'embarrasserait un peu. Hélas! si tous les faiseurs 
de dissertations étaient de bonne foi, c'est ainsi qu'elles finiraient toutes. -- En 
commençant l'examen d'une question, on prend ordinairement le ton dogmatique, 
parce qu'on est décidé en secret, comme je l'étais réellement pour la peinture, 



malgré mon hypocrite impartialité; mais la discussion réveille l'objection, -- et tout 
finit par le doute.  
 
CHAPITRE XXVI  
 
-------------  
 
Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tâcher de parler sans émotion des 
deux portraits qui suivent le tableau de la bergère des Alpes.  
Raphaël! ton portrait ne pouvait être peint que par toi-même. Quel autre eût osé 
l'entreprendre? --Ta figure ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton caractère et 
ton génie.  
Pour complaire à ton ombre, j'ai placé auprès de toi le portrait de ta maîtresse, à 
qui tous les hommes de tous les siècles demanderont éternellement compte des 
ouvrages sublimes dont ta mort prématurée a privé les arts.  
Lorsque j'examine le portrait de Raphaël, je me sens pénétré d'un respect presque 
religieux pour ce grand homme qui, à la fleur de son âge, avait surpassé toute 
l'antiquité, et dont les tableaux font l'admiration et le désespoir des artistes 
modernes. -- Mon ame, en l'admirant, éprouve un mouvement d'indignation contre 
cette Italienne qui préféra son amour à son amant, et qui éteignit dans son sein ce 
flambeau céleste, ce génie divin.  
Malheureuse ne savais-tu donc pas que Raphaël avait annoncé un tableau 
supérieur à celui de la Transfiguration? -- Ignorais-tu que tu serrais dans tes bras 
le favori de la nature, le père de l'enthousiasme, un génie sublime, un dieu?  
Tandis que mon ame fait ces observations, sa compagne, en fixant un oeil attentif 
sur la figure ravissante de cette funeste beauté, se sent toute prête à lui pardonner 
la mort de Raphaël.  
En vain mon ame lui reproche son extravagante faiblesse, elle n'est point écoutée. 
-- Il s'établit entre ces deux dames, dans ces sortes d'occasions, un dialogue 
singulier qui finit trop souvent à l'avantage du mauvais principe, et dont je réserve 
un échantillon pour un autre chapitre.  
 
CHAPITRE XXVII  
 
--------------  
 
Les estampes et les tableaux dont je viens de parler pâlissent et disparaissent au 
premier coup d'oeil qu'on jette sur le tableau suivant: les ouvrages immortels de 
Raphaël, de Corrège et de toute l'école d'Italie ne soutiendraient pas le parallèle. 
Aussi je le garde toujours pour le dernier morceau, pour la pièce de réserve, 
lorsque je procure à quelques curieux le plaisir de voyager avec moi; et je puis 
assurer que, depuis que je fais voir ce tableau sublime aux connaisseurs et aux 
ignorans, aux gens du monde, aux artisans, aux femmes et aux enfans, aux 
animaux mêmes, j'ai toujours vu les spectateurs quelconques donner, chacun à sa 
manière, des signes de plaisir et d'étonnement: tant la nature y est admirablement 
rendue!  



Eh! quel tableau pourrait-on vous présenter, messieurs; quel spectacle pourrait-on 
mettre sous vos yeux, mesdames, plus sûr de votre suffrage, que la fidèle 
représentation de vous-mêmes? Le tableau dont je parle est un miroir, et personne 
jusqu'à présent ne s'est encore avisé de le critiquer; il est, pour tous ceux qui le 
regardent, un tableau parfait auquel il n'y a rien à redire.  
On conviendra sans doute qu'il doit être compté pour une des merveilles de la 
contrée où je me promène.  
Je passerai sous silence le plaisir qu'éprouve le physicien méditant sur les 
étranges phénomènes de la lumière qui représente tous les objets de la nature sur 
cette surface polie. -- Le miroir présente au voyageur sédentaire mille réflexions 
intéressantes, mille observations qui le rendent un objet utile et précieux.  
Vous que l'Amour a tenus ou tient encore sous son empire, apprenez que c'est 
devant un miroir qu'il aiguise ses traits et médite ses cruautés; c'est là qu'il répète 
ses manoeuvres, qu'il étudie ses mouvemens, qu'il se prépare d'avance à la 
guerre qu'il veut déclarer; c'est là qu'il s'exerce aux doux regards, aux petites 
mines, aux bouderies savantes, comme un acteur s'exerce en face de lui-même 
avant de se présenter en public. Toujours impartial et vrai, un miroir renvoie aux 
yeux du spectateur les roses de la jeunesse et les rides de l'âge, sans calomnier et 
sans flatter personne. -- Seul entre tous les conseillers des grands, il leur dit 
constamment la vérité.  
Cet avantage m'avait fait désirer l'invention d'un miroir moral, où tous les hommes 
pourraient se voir avec leurs vices et leurs vertus. Je songeais même à proposer 
un prix à quelque académie pour cette découverte, lorsque de mûres réflexions 
m'en ont prouvé l'inutilité.  
Hélas! il est si rare que la laideur se reconnaisse et casse le miroir! En vain les 
glaces se multiplient autour de nous, et réfléchissent avec une exactitude 
géométrique la lumière et la vérité; au moment où les rayons vont pénétrer dans 
notre oeil et nous peindre tels que nous sommes, l'amour-propre glisse son prisme 
trompeur entre nous et notre image, et nous présente une divinité.  
Et de tous les prismes qui ont existé, depuis le premier qui sortit des mains de 
l'immortel Newton, aucun n'a possédé une force de réfraction aussi puissante et ne 
produit des couleurs aussi agréables et aussi vives que le prisme de l'amour-
propre.  
Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la vérité, et que chacun est 
content de sa figure; puisqu'ils ne peuvent faire connaître aux hommes leurs 
imperfections physiques, à quoi servirait mon miroir moral? Peu de monde y 
jetterait les yeux, et personne ne s'y reconnaîtrait, -- excepté les philosophes. -- 
J'en doute même un peu.  
En prenant le miroir pour ce qu'il est, j'espère que personne ne me blâmera de 
l'avoir placé au-dessus de tous les tableaux de l'École d'Italie. Les dames, dont le 
goût ne saurait être faux, et dont la décision doit tout régler, jettent ordinairement 
leur premier coup d'oeil sur ce tableau lorsqu'elles entrent dans un appartement.  
J'ai vu mille fois des dames, et même des damoiseaux, oublier au bal leurs amans 
ou leurs maîtresses, la danse et tous les plaisirs de la fête, pour contempler, avec 
une complaisance marquée, ce tableau enchanteur, -- et l'honorer même de temps 
à autre d'un coup d'oeil, au milieu de la contredanse la plus animée.  



Qui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde parmi les chefs-d'oeuvre de 
l'art d'Apelles?  
 
CHAPITRE XXVIII  
 
---------------  
 
J'étais enfin arrivé tout près de mon bureau; déjà même, en allongeant le bras, 
j'aurais pu en toucher l'angle le plus voisin de moi, lorsque je me vis au moment de 
voir détruire le fruit de tous mes travaux, et de perdre la vie. -- Je devrais passer 
sous silence l'accident qui m'arriva, pour ne pas décourager les voyageurs; mais il 
est si difficile de verser dans la chaise de poste dont je me sers, qu'on sera forcé 
de convenir qu'il faut être malheureux au dernier point, -- aussi malheureux que je 
le suis, pour courir un semblable danger. Je me trouvai étendu par terre, 
complètement versé et renversé; et cela si vite, si inopinément, que j'aurais été 
tenté de révoquer en doute mon malheur, si un tintement dans la tête et une 
violente douleur à l'épaule gauche ne m'en avaient trop évidemment prouvé 
l'authenticité.  
Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié. Effrayée par la voix d'un pauvre qui 
demanda tout à coup l'aumône à ma porte, et par les aboiemens de Rosine, elle fit 
tomber brusquement mon fauteuil, avant que mon ame eut le temps de l'avertir 
qu'il manquait une brique derrière; l'impulsion fut si violente que ma chaise de 
poste se trouva absolument hors de son centre de gravité, et se renversa sur moi.  
Voici, je l'avoue, une des occasions où j'ai eu le plus à me plaindre de mon ame; 
car, au lieu d'être fâchée de l'absence qu'elle venait de faire, et de tancer sa 
compagne sur sa précipitation, elle s'oublia au point de partager le ressentiment le 
plus animal, et de maltraiter de paroles ce pauvre innocent. -- «Fainéant! allez 
travailler,» lui dit-elle (apostrophe exécrable, inventée par l'avare et cruelle 
richesse! ) « Monsieur, dit-il alors pour m'attendrir, je suis de Chambéry... -- Tant 
pis pour vous. -- Je suis Jacques; c'est moi que vous avez vu à la campagne; c'est 
moi qui menais les moutons aux champs. -- Que venez-vous faire ici?» Mon ame 
commençait à se repentir de la brutalité de mes premières paroles. -- Je crois 
même qu'elle s'en était repentie un instant avant de les laisser échapper. C'est 
ainsi que, lorsqu'on rencontre inopinément, dans sa course, un fossé ou un 
bourbier, on le voit, mais on n'a plus le temps de l'éviter.  
Rosine acheva de me ramener au bons sens et au repentir: elle avait reconnu 
Jacques, qui avait souvent partagé son pain avec elle, et lui témoignait, par ses 
caresses, son souvenir et sa reconnaissance.  
Pendant ce temps, Joannetti, ayant rassemblé les restes de mon dîner qui étaient 
destinés pour le sien, les donna sans hésiter à Jacques.  
Pauvre Joannetti!  
C'est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des leçons de philosophie et 
d'humanité de mon domestique et de mon chien.  
 
CHAPITRE XXIX  
 



-------------  
 
Avant d'aller plus loin, je veux détruire un doute qui pourrait s'être introduit dans 
l'esprit de mes lecteurs.  
Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu'on me soupçonnât d'avoir entrepris ce 
voyage uniquement pour ne savoir que faire, et forcé, en quelque manière, par les 
circonstances: j'assure ici, et jure par tout ce qui m'est cher, que j'avais le dessein 
de l'entreprendre longtemps avant l'événement qui m'a fait perdre ma liberté 
pendant quarante-deux jours. Cette retraite forcée ne fut qu'une occasion de me 
mettre en route plus tôt.  
Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paraîtra suspecte à certaines 
personnes; -- mais je sais aussi que les gens soupçonneux ne liront pas ce livre: -- 
ils ont assez d'occupation chez eux et chez leurs amis; ils ont bien d'autres 
affaires:-- et les bonnes gens me croiront.  
Je conviens cependant que j'aurais préféré m'occuper de ce voyage dans un autre 
temps et que j'aurais choisi, pour l'exécuter, le carême plutôt que le carnaval: 
toutefois, des réflexions philosophiques, qui me sont venues du ciel, m'ont 
beaucoup aidé à supporter la privation des plaisirs que Turin présente en foule 
dans ces momens de bruit et d'agitation. -- Il est très-sûr, me disais-je, que les 
murs de ma chambre ne sont pas aussi magnifiquement décorés que ceux d'une 
salle de bal: le silence de ma cabine ne vaut pas l'agréable bruit de la musique et 
de la danse; mais, parmi les brillans personnages qu'on rencontre dans ces fêtes, 
il en est certainement de plus ennuyés que moi.  
Et pourquoi m'attacherais-je à considérer ceux qui sont dans une situation plus 
agréable, tandis que le monde fourmille de gens plus malheureux que je ne le suis 
dans la mienne? -- Au lieu de me transporter par l'imagination dans ce superbe 
casin, où tant de beautés sont éclipsées par la jeune Eugénie, pour me trouver 
heureux, je n'ai qu'à m'arrêter un instant le long des rues qui y conduisent. -- Un 
tas d'infortunés, couchés à demi-nus sous les portiques de ces appartemens 
somptueux, semblent près d'expirer de froid et de misère.  
Quel spectacle! Je voudrais que cette page de mon livre fût connue de tout 
l'univers; je voudrais qu'on sût que, dans cette ville, où tout respire l'opulence, 
pendant les nuits les plus froides de l'hiver, une foule de malheureux dorment à 
découvert, la tête appuyée sur une borne ou sur le seuil d'un palais.  
Ici c'est un groupe d'enfans serrés les uns contre les autres pour ne pas mourir de 
froid. -- Là c'est une femme tremblante et sans voix pour se plaindre. -- Les 
passans vont et viennent, sans être émus d'un spectacle auquel ils sont 
accoutumés. -- Le bruit des carrosses la voix de l'intempérance, les sons ravissans 
de la musique, se mêlent quelquefois aux cris de ces malheureux, et forment une 
horrible dissonance.  
 
CHAPITRE XXX  
 
------------  
 
Celui qui se presserait de juger une ville d'après le chapitre précédent se 
tromperait fort. J'ai parlé des pauvres qu'on y trouve, de leurs cris pitoyables, et de 



l'indifférence de certaines personnes à leur égard; mais je n'ai rien dit de la foule 
d'hommes charitables qui dorment pendant que les autres s'amusent, qui se lèvent 
à la pointe du jour, et vont secourir l'infortune sans témoin et sans ostentation.  
Non, je ne passerai point cela sous silence: je veux l'écrire sur le revers de la page 
que tout l'univers doit lire.  
Après avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs frères, après avoir versé le baume 
dans ces coeurs froissés par la douleur, ils vont dans les églises, tandis que le vice 
fatigué dort sur l'édredon, offrir à Dieu leurs prières et le remercier de ses bienfaits: 
la lumière de la lampe solitaire combat encore dans le temple celle du jour 
naissant, et déjà ils sont prosternés au pied des autels; -- et l'Éternel, irrité de la 
dureté et de l'avarice des hommes, retient sa foudre prête à frapper.  
 
CHAPITRE XXXI  
 
-------------  
 
J'ai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans mon voyage, parce que 
l'idée de leur misère est souvent venue me distraire en chemin. Quelquefois frappé 
de la différence de leur situation et de la mienne, j'arrêtais tout à coup ma berline, 
et ma chambre me paraissait prodigieusement embellie. Quel luxe inutile! Six 
chaises! deux tables! un bureau! un miroir! quelle ostentation! Mon lit surtout, mon 
lit, couleur de rose et blanc, et mes deux matelas, me semblaient défier la 
magnificence et la mollesse des monarques de l'Asie. -- Ces réflexions me 
rendaient indifférens les plaisirs qu'on m'avait défendus: et, de réflexions en 
réflexions, mon accès de philosophie devenait tel, que j'aurais vu un bal dans la 
chambre voisine, que j'aurais entendu le son des violons et des clarinettes, sans 
remuer de ma place; -- j'aurais entendu de mes deux oreilles la voix mélodieuse de 
Marchesini, cette voix qui m'a si souvent mis hors de moi-même, -- oui, je l'aurais 
entendue sans m'ébranler; -- bien plus, j'aurais regardé sans la moindre émotion la 
plus belle femme de Turin, Eugénie elle-même, parée de la tête aux pieds par les 
mains de Mlle Rapous. -- Cela n'est cependant pas bien sûr.  
 
CHAPITRE XXXII  
 
--------------  
 
Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs, vous amusez- vous autant 
qu'autrefois au bal et à la comédie? -- Pour moi, je vous l'avoue; depuis quelque 
temps toutes les assemblées nombreuses m'inspirent une certaine terreur. -- J'y 
suis assailli par un songe sinistre. -- En vain je fais mes efforts pour le chasser, il 
revient toujours, comme celui d'Athalie. -- C'est peut-être parce que l'ame, inondée 
aujourd'hui d'idées noires et de tableaux déchirans, trouve partout des sujets de 
tristesse, -- comme un estomac vicié convertit en poisons les alimens les plus 
sains. -- Quoiqu'il en soit, voici mon songe: -- Lorsque je suis dans une de ces 
fêtes, au milieu de cette foule d'hommes aimables et caressans, qui dansent, qui 
chantent, -- qui pleurent aux tragédies, qui n'expriment que la joie, la franchise et la 
cordialité, je me dis: -- Si, dans cette assemblée polie, il entrait tout-à-coup un ours 



blanc, un philosophe, un tigre, ou quelque autre animal de cette espèce, et que, 
montant à l'orchestre, il s'écriât d'une voix forcenée: -- « Malheureux humains! 
écoutez la vérité qui vous parle par ma bouche: vous êtes opprimés, tyrannisés, 
vous êtes malheureux, vous vous ennuyez. Sortez de cette léthargie!  
» Vous, musiciens, commencez par briser ces instrumens sur vos têtes; que 
chacun s'arme d'un poignard; ne pensez plus désormais aux délassemens ni aux 
fêtes; montez aux loges, égorgez tout le monde; que les femmes trempent aussi 
leurs mains timides dans le sang!  
» Sortez, vous êtes libres, arrachez votre roi de son trône et votre Dieu de son 
sanctuaire!»  
-- Eh bien! ce que le tigre a dit, combien de ces hommes charmans l'exécuteront? -
- Combien peut-être y pensaient avant qu'il entrât? Qui le sait? -- Est-ce qu'on ne 
dansait pas à Paris il y a cinq ans?  
«Joannetti, fermez les portes et les fenêtres. -- Je ne veux plus voir la lumière; 
qu'aucun homme n'entre dans ma chambre; -- mettez mon sabre à la portée de ma 
main, -- sortez vous-même, et ne reparaissez plus devant moi!»  
 
CHAPITRE XXXIII  
 
---------------  
 
«Non, non, reste, Joannetti; reste, pauvre garçon: et toi aussi, ma Rosine; toi qui 
devines mes peines et qui les adoucis par tes caresses; viens, ma Rosine; viens. -- 
V consonne et séjour.»  
 
CHAPITRE XXXIV  
 
--------------  
 
La chute de ma chaise de poste a rendu le service au lecteur de raccourcir mon 
voyage d'une bonne douzaine de chapitres, parce qu'en me relevant je me trouvai 
vis-à-vis et tout près de mon bureau, et que je ne fus plus à temps de faire des 
réflexions sur le nombre d'estampes et de tableaux que j'avais encore à parcourir, 
et qui auraient pu allonger mes excursions sur la peinture.  
En laissant donc sur la droite les portraits de Raphaël et de sa maîtresse, le 
chevalier d'Assas et la bergère des Alpes, et longeant sur la gauche du côté de la 
fenêtre, on découvre mon bureau: c'est le premier objet et le plus apparent qui se 
présente aux regards du voyageur, en suivant la route que je viens d'indiquer.  
Il est surmonté de quelques tablettes servant de bibliothèque; -- le tout est 
couronné par un buste qui termine la pyramide, et c'est l'objet qui contribue le plus 
à l'embellissement du pays.  
En tirant le premier tiroir à droite, on trouve une écritoire, du papier de toute 
espèce, des plumes toutes taillées, de la cire à cacheter. -- Tout cela donnerait 
l'envie d'écrire à l'être le plus indolent. -- Je suis sûr, ma chère Jenny, que, si tu 
venais à ouvrir ce tiroir par hasard, tu répondrais à la lettre que je t'écrivis l'an 
passé. -- Dans le tiroir correspondant gisent confusément entassés les matériaux 



de l'histoire attendrissante de la prisonnière de Pignerol, que vous lirez bientôt, 
mes chers amis.  
Entre ces deux tiroirs est un enfoncement où je jette les lettres à mesure que je les 
reçois: on trouve là toutes celles que j'ai reçues depuis dix ans; les plus anciennes 
sont rangées, selon leurs dates, en plusieurs paquets: les nouvelles sont pêle-
mêle; il m'en reste plusieurs qui datent de ma première jeunesse.  
Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations intéressantes de nos jeunes 
années, d'être transportés de nouveau dans ces temps heureux que nous ne 
reverrons plus!  
Ah! comme mon coeur est plein! comme il jouit tristement lorsque mes yeux 
parcourent les lignes tracées par un être qui n'existe plus! Voilà ses caractères, 
c'est son coeur qui conduisait sa main, c'est à moi qu'il écrivait cette lettre, et cette 
lettre est tout ce qui me reste de lui!  
Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je m'en tire de toute la 
journée. C'est ainsi que le voyageur traverse rapidement quelques provinces 
d'Italie, en faisant à la hâte quelques observations superficielles, pour se fixer à 
Rome pendant des mois entiers. -- C'est la veine la plus riche de la mine que 
j'exploite. Quel changement dans mes idées et dans mes sentimens! quelle 
différence dans mes amis! Lorsque je les examine alors et aujourd'hui, je les vois 
mortellement agités pour des projets qui ne les touchent plus maintenant. Nous 
regardions comme un grand malheur un événement; mais la fin de la lettre 
manque, et l'événement est complètement oublié: je ne puis savoir de quoi il était 
question, -- Mille préjugés nous assiégeaient; le monde et les hommes nous 
étaient totalement inconnus, mais aussi quelle chaleur dans notre commerce! 
quelle liaison intime! quelle confiance sans bornes!  
Nous étions heureux par nos erreurs. -- Et maintenant: -- Ah! ce n'est plus cela; il 
nous a fallu lire, comme les autres, dans le coeur humain; -- et la vérité, tombant 
au milieu de nous comme une bombe, a détruit pour toujours le palais enchanté de 
l'illusion.  
 
CHAPITRE XXXV  
 
-------------  
 
Il ne tiendrait qu'à moi de faire un chapitre sur cette rose sèche que voilà, si le 
sujet en valait la peine: c'est une fleur du carnaval de l'année dernière. J'allai moi-
même la cueillir dans les serres du Valentin, et le soir, une heure avant le bal, plein 
d'espérance et dans une agréable émotion, j 'allai la présenter à madame de 
Hautcastel. Elle la prit, -- la posa sur sa toilette, sans la regarder et sans me 
regarder moi-même. -- Mais comment aurait-elle fait attention à moi? elle était 
occupée à se regarder elle-même. Debout devant un grand miroir, toute coiffée, 
elle mettait la dernière main à sa parure: elle était si fort préoccupée, son attention 
était si totalement absorbée par des rubans, des gazes et des pompons de toute 
espèce amoncelés devant elle, que je n'obtins pas même un regard, un signe. -- Je 
me résignai: je tenais humblement des épingles toutes prêtes, arrangées dans ma 
main; mais son carreau se trouvant plus à sa portée, elle les prenait à son carreau, 
-- et si j'avançais la main, elle les prenait de ma main -- indifféremment; -- et pour 



les prendre elle tâtonnait, sans ôter les yeux de son miroir, de crainte de se perdre 
de vue.  
Je tins quelque temps un second miroir derrière elle, pour lui faire mieux juger de 
sa parure; et, sa physionomie se répétant d'un miroir à l'autre, je vis alors une 
perspective de coquettes, dont aucune ne faisait attention à moi. Enfin, l'avouerai-
je? nous faisions, ma rose et moi, une fort triste figure.  
Je finis par perdre patience, et, ne pouvant plus résister au dépit qui me dévorait, 
je posai le miroir que je tenais à la main, et je sortis d'un air de colère, et sans 
prendre congé.  
«Vous en allez-vous?» me dit-elle en se tournant de côté pour voir sa taille de 
profil. -- Je ne répondis rien; mais j'écoutai quelque temps à la porte, pour savoir 
l'effet qu'allait produire ma brusque sortie. -- «Ne voyez-vous pas, disait-elle à sa 
femme de chambre, après un instant de silence, ne voyez-vous pas que ce cacaro 
est beaucoup trop large pour ma taille, surtout en bas, et qu'il y faut faire une baste 
avec des épingles?_»  
Comment et pourquoi cette rose sèche se trouve là sur une tablette de mon 
bureau, c'est ce que je ne dirai certainement pas, parce que j'ai déclaré qu'une 
rose sèche ne méritait pas un chapitre.  
Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune réflexion sur l'aventure de la 
rose sèche. Je ne dis point que Mme de Hautcastel ait bien ou mal fait de me 
préférer sa parure, ni que j'eusse le droit d'être reçu autrement.  
Je me garde encore avec plus de soin d'en tirer des conséquences générales sur 
la réalité, la force et la durée de l'affection des dames pour leurs amis. -- Je me 
contente de jeter ce chapitre (puisque c'en est un), de le jeter, dis-je, dans le 
monde, avec le reste du voyage, sans l'adresser à personne, et sans le 
recommander à personne.  
Je n'ajouterai qu'un conseil pour vous, messieurs; c'est de vous mettre bien dans 
l'esprit qu'un jour de bal votre maîtresse n'est plus à vous.  
Au moment où la parure commence, l'amant n'est plus qu'un mari, et le bal seul 
devient l'amant.  
Tout le monde sait, de reste, ce que gagne un mari à vouloir se faire aimer par 
force; prenez donc votre mal en patience et en riant.  
Et ne vous faites pas illusion, monsieur: si l'on vous voit avec plaisir au bal, ce 
n'est point en votre qualité d'amant, car vous êtes un mari; c'est parce que vous 
faites partie du bal, et que vous êtes, par conséquent, une fraction de sa nouvelle 
conquête; vous êtes une décimale d'amant: ou bien, peut-être, c'est parce que 
vous dansez bien, et que vous la ferez briller: enfin, ce qu'il peut y avoir de plus 
flatteur pour vous dans le bon accueil qu'elle vous fait, c'est qu'elle espère qu'en 
déclarant pour son amant un homme de mérite comme vous elle excitera la 
jalousie de ses compagnes; sans cette considération, elle ne vous regarderait 
seulement pas.  
Voilà donc qui est entendu; il faudra vous résigner et attendre que votre rôle de 
mari soit passé. -- J'en connais plus d'un qui voudraient en être quittes à si bon 
marché.  
 
CHAPITRE XXXVI  
 



--------------  
 
J'ai promis un dialogue entre mon ame et l'autre; mais il est certains chapitres qui 
m'échappent, ou plutôt il en est d'autres qui coulent de ma plume, comme malgré 
moi, et qui déroutent mes projets: de ce nombre est celui de ma bibliothèque, que 
je ferai le plus court possible. -- Les quarante-deux jours vont finir, et un espace de 
temps égal ne suffirait pas pour achever la description du riche pays où je voyage 
agréablement.  
Ma bibliothèque donc est composée de romans, puisqu'il faut vous le dire, -- oui, 
de romans et de quelques poètes choisis.  
Comme si je n'avais pas assez de mes maux, je partage encore volontairement 
ceux de mille personnages imaginaires, et je les sens aussi vivement que les 
miens: que de larmes n'ai-je pas versées pour cette malheureuse Clarisse et pour 
l'amant de Charlotte.  
Mais si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve, en revanche, dans ce 
monde imaginaire, la vertu, la bonté, le désintéressement, que je n'ai pas encore 
trouvés réunis dans le monde réel où j'existe. -- J'y trouve une femme comme je la 
désire, sans humeur, sans légèreté, sans détour: je ne dis rien de la beauté; on 
peut s'en fier à mon imagination: je la fais si belle qu'il n'y a rien à redire. Ensuite, 
fermant le livre, qui ne répond plus à mes idées, je la prends par la main, et nous 
parcourons ensemble un pays mille fois plus délicieux que celui d'Éden. Quel 
peintre pourrait représenter le paysage enchanté où j'ai placé la divinité de mon 
coeur? et quel poète pourra jamais décrire les sensations vives et variées que 
j'éprouve dans ces régions enchantées?  
Combien de fois n'ai-je pas maudit ce Cleveland, qui s'embarque à tout instant 
dans de nouveaux malheurs qu'il pourrait éviter! -- Je ne puis souffrir ce livre et cet 
enchaînement de calamités; mais si je l'ouvre par distraction, il faut que je le 
dévore jusqu'à la fin.  
Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis? que deviendrait-il avec ces 
sauvages? J'ose encore moins l'abandonner dans l'excursion qu'il fait pour sortir 
de sa captivité.  
Enfin, j'entre tellement dans ses peines, je m'intéresse si fort à lui et à sa famille 
infortunée, que l'apparition inattendue des féroces Ruintons me fait dresser les 
cheveux: une sueur froide me couvre lorsque je lis ce passage, et ma frayeur est 
aussi vive, aussi réelle que si je devais être rôti moi-même et mangé par cette 
canaille.  
Lorsque j'ai assez pleuré et fait l'amour, je cherche quelque poète, et je pars de 
nouveau pour un autre monde.  
 
CHAPITRE XXXVII  
 
---------------  
 
Depuis l'expédition des Argonautes jusqu'à l'assemblée des Notables; depuis le fin 
fond des enfers jusqu'à la dernière étoile fixe au-delà de la voix lactée, jusqu'aux 
confins de l'univers, jusqu'aux portes du chaos, voilà le vaste champ où je me 
promène en long et en large, et tout à loisir; car le temps ne me manque pas plus 



que l'espace. C'est là que je transporte mon existence à la suite d'Homère, de 
Milton, de Virgile, d'Ossian, etc.  
Tous les événemens qui ont eu lieu entre ces deux époques, tous les pays, tous 
les mondes et tous les êtres qui ont existé entre ces deux termes, tout cela est à 
moi, tout cela m'appartient aussi bien, aussi légitimement que les vaisseaux qui 
entraient dans le Pirée appartenaient à un certain Athénien.  
J'aime surtout les poètes qui me transportent dans la plus haute antiquité: la mort 
de l'ambitieux Agamemnon, les fureurs d'Oreste et toute l'histoire tragique de la 
famille des Atrées, persécutée par le ciel, m'inspirent une terreur que les 
événemens modernes ne sauraient faire naître en moi.  
Voilà l'urne fatale qui contient les cendres d'Oreste. Qui ne frémirait à cet aspect? 
Électre! malheureuse soeur, apaise-toi: c'est Oreste lui-même qui apporte l'urne, et 
ces cendres sont celles de ses ennemis!  
On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables à ceux du Xanthe ou du 
Scamandre; -- on ne voit plus de plaines comme celles de l'Hespérie ou de 
l'Arcadie. Où sont aujourd'hui les îles de Lemnos et de Crète? Où est le fameux 
labyrinthe? Où est le rocher qu'Ariane délaissée arrosait de ses larmes? -- On ne 
voit plus de Thésées, encore moins d'Hercules; les hommes et même les héros 
d'aujourd'hui sont des pygmées.  
Lorsque je veux me donner ensuite une scène d'enthousiasme, et jouir de toutes 
les forces de mon imagination, je m'attache hardiment aux plis de la robe flottante 
du sublime aveugle d'Albion, au moment où il s'élance dans le ciel, et qu'il ose 
approcher du trône de l'Éternel. -- Quelle muse a pu le soutenir à cette hauteur, où 
nul homme avant lui n'avait osé porter ses regards? -- De l'éblouissant parvis 
céleste que l'avare Mammon regardait avec des yeux d'envie, je passe avec 
horreur dans les vastes cavernes du séjour de Satan; -- j'assiste au conseil 
infernal, je me mêle à la foule des esprits rebelles, et j'écoute leurs discours.  
Mais il faut que j'avoue ici une faiblesse que je me suis souvent reprochée.  
Je ne puis m'empêcher de prendre un certain intérêt à ce pauvre Satan (je parle du 
Satan de Milton) depuis qu'il est ainsi précipité du ciel. Tout en blâmant 
l'opiniâtreté de l'esprit rebelle, j'avoue que la fermeté qu'il montre dans l'excès du 
malheur et la grandeur de son courage me forcent à l'admiration malgré moi. -- 
Quoique je n'ignore pas les malheurs dérivés de la funeste entreprise qui le 
conduisit à forcer les portes des enfers pour venir troubler le ménage de nos 
premiers parens, je ne puis, quoi que je fasse, souhaiter un moment de le voir périr 
en chemin dans la confusion du chaos. Je crois même que je l'aiderais volontiers 
sans la honte qui me retient. Je suis tous ses mouvemens, et je trouve autant de 
plaisir à voyager avec lui que si j'étais en bonne compagnie. J'ai beau réfléchir 
qu'après tout, c'est un diable, qu'il est en chemin pour perdre le genre humain; que 
c'est un vrai démocrate, non de ceux d'Athènes, mais de ceux de Paris, tout cela 
ne peut me guérir de ma prévention.  
Quel vaste projet! et quelle hardiesse dans l'exécution!  
Lorsque les spacieuses et triples portes des enfers s'ouvrirent tout à coup devant 
lui à deux battans, et que la profonde fosse du néant et de la nuit parut à ses pieds 
dans toute son horreur, -- il parcourut d'un oeil intrépide le sombre empire du 
chaos; et, sans hésiter, ouvrant ses vastes ailes, qui auraient pu couvrir une armée 
entière, il se précipita dans l'abîme.  



Je le donne en quatre au plus hardi. -- Et c'est, selon moi, un des beaux efforts de 
l'imagination, comme un des plus beaux voyages qui aient jamais été faits, -- après 
le voyage autour de ma chambre.  
 
CHAPITRE XXXVIII  
 
----------------  
 
Je ne finirais pas, si je voulais décrire la millième partie des événemens singuliers 
qui m'arrivent lorsque je voyage près de ma bibliothèque; les voyages de Cook et 
les observations de ses compagnons de voyage, les docteurs Banks et Solander, 
ne sont rien en comparaison de mes aventures dans ce seul district: aussi je crois 
que j'y passerais ma vie dans une espèce de ravissement, sans le buste dont j'ai 
parlé, sur lequel mes yeux et mes pensées finissent toujours par se fixer, quelle 
que soit la situation de mon ame; et, lorsqu'elle est trop violemment agitée, ou 
qu'elle s'abandonne au découragement, je n'ai qu'à regarder ce buste pour la 
remettre dans son assiette naturelle: c'est le diapason avec lequel j'accorde 
l'assemblage variable et discord de sensations et de perceptions qui forment mon 
existence.  
Comme il est ressemblant! -- Voilà bien les traits que la nature avait donnés au 
plus vertueux des hommes. Ah! si le sculpteur avait pu rendre visibles son ame 
excellente, son génie et son caractère! -- Mais qu'ai-je entrepris? Est-ce donc ici le 
lieu de faire son éloge? Est-ce aux hommes qui m'entourent que je l'adresse? Eh! 
que leur importe?  
Je me contente de me prosterner devant ton image chérie, oh! le meilleur des 
pères! Hélas! cette image est tout ce qui me reste de toi et de ma patrie: tu as 
quitté la terre au moment où le crime allait l'envahir; et tels sont les maux dont il 
nous accable, que ta famille elle- même est contrainte de regarder aujourd'hui ta 
perte comme un bienfait. Que de maux t'eût fait éprouver une plus longue vie! O 
mon père, le sort de ta nombreuse famille est-il connu de toi dans le séjour du 
bonheur? sais-tu que tes enfans sont exilés de cette patrie que tu as servie 
pendant soixante ans avec tant de zèle et d'intégrité? sais-tu qu'il leur est défendu 
de visiter ta tombe? -- Mais la tyrannie n'a pu leur enlever la partie la plus 
précieuse de ton héritage, le souvenir de tes vertus et la force de tes exemples: au 
milieu du torrent criminel qui entraînait leur patrie et leur fortune dans le gouffre, ils 
sont demeurés inaltérablement unis sur la ligne que tu leur avais tracée; et, 
lorsqu'ils pourront encore se prosterner sur ta cendre vénérée, elle les reconnaîtra 
toujours.  
 
CHAPITRE XXXIX  
 
--------------  
 
J'ai promis un dialogue, je tiens parole. -- C'était le matin à l'aube du jour: les 
rayons du soleil doraient à la fois le sommet du mont Viso et celui des montagnes 
les plus élevées de l'île qui est à nos antipodes; et déjà elle était éveillée, soit que 
son réveil prématuré fût l'effet des visions nocturnes qui la mettent souvent dans 



une agitation aussi fatigante qu'inutile; soit que le carnaval, qui tirait alors vers sa 
fin, fût la cause occulte de son réveil, ce temps de plaisir et de folie ayant une 
influence sur la machine humaine comme les phases de la lune et la conjonction 
de certaines planètes. -- Enfin, elle était éveillée et très- éveillée, lorsque mon ame 
se débarassa elle-même des liens du sommeil.  
Depuis long-temps celle-ci partageait confusément les sensations de l'autre; mais 
elle était encore embarrassée dans les crêpes de la nuit et du sommeil; et ces 
crêpes lui semblaient transformés en gazes, en limons, en toile des Indes. -- Ma 
pauvre ame était donc comme empaquetée dans tout cet attirail, et le dieu du 
sommeil, pour la retenir plus fortement dans son empire, ajoutait à ses liens des 
tresses de cheveux blonds en désordre, des noeuds de rubans, des colliers de 
perles: c'était une pitié pour qui l'aurait vue se débattre dans ces filets.  
L'agitation de la plus noble partie de moi-même se communiquait à l'autre, et celle-
ci à son tour agissait puissamment sur mon ame. -- J'étais parvenu tout entier à un 
état difficile à décrire, lorsqu'enfin mon ame, soit par sagacité, soit par hasard, 
trouva la manière de se délivrer des gazes qui la suffoquaient. Je ne sais si elle 
rencontra une ouverture, ou si elle s'avisa tout simplement de les relever, ce qui 
est plus naturel; le fait est qu'elle trouva l'issue du labyrinthe. Les tresses de 
cheveux en désordre étaient toujours là; mais ce n'était plus un obstacle, c'était 
plutôt un moyen; mon ame le saisit, comme un homme qui se noie s'accroche aux 
herbes du rivage; mais le collier de perles se rompit dans l'action, et les perles se 
défilant roulèrent sur le sofa, et de là sur le parquet de madame de Hautcastel; car 
mon ame par une bizarrerie dont il serait difficile de rendre raison, s'imaginait être 
chez cette dame: un gros bouquet de violettes tomba par terre, et mon ame, 
s'éveillant alors, rentra chez elle, amenant à la suite la raison et la réalité. Comme 
on l'imagine, elle désapprouva fortement tout ce qui s'était passé en son absence; 
et c'est ici que commence le dialogue qui fait le sujet de ce chapitre.  
Jamais mon ame n'avait été si mal reçue. Les reproches qu'elle s'avisa de faire 
dans ce moment critique achevèrent de brouiller le ménage: ce fut une révolte, une 
insurrection formelle.  
«Quoi donc! dit mon ame; c'est ainsi que, pendant mon absence, au lieu de 
réparer vos forces par un sommeil paisible, et vous rendre par là plus propre à 
exécuter mes ordres, vous vous avisez insolemment (le terme étant un peu fort) de 
vous livrer à des transports que ma volonté n'a pas sanctionnés?»  
Peu accoutumée à ce ton de hauteur, l'autre lui repartit en colère:  
«Il vous sied bien, MADAME (pour éloigner de la discussion toute idée de 
familiarité), il vous sied bien de vous donner des airs de décence et de vertu? Eh! 
n'est-ce pas aux écarts de votre imagination et à vos extravagantes idées que je 
dois tout ce qui vous déplaît en moi? Pourquoi n'étiez-vous pas là? -- Pourquoi 
auriez-vous le droit de jouir sans moi, dans les fréquens voyages que vous faites 
toute seule? -- Ai-je jamais désapprouvé vos séances dans l'empyrée ou dans les 
Champs-Élysées, vos conversations avec les intelligences, vos spéculations 
profondes (un peu de raillerie, comme on voit), vos châteaux en Espagne, vos 
systèmes sublimes? Et je n'aurais pas le droit, lorsque vous m'abandonnez ainsi, 
de jouir des bienfaits que m'accorde la nature et des plaisirs qu'elle me présente?»  
Mon ame, surprise de tant de vivacité et d'éloquence, ne savait que répondre. -- 
Pour arranger l'affaire, elle entreprit de couvrir du voile de la bienveillance les 



reproches qu'elle venait de se permettre; et, afin de ne pas avoir l'air de faire les 
premiers pas vers la réconciliation, elle imagina de prendre aussi le ton de 
cérémonie. -- «MADAME» dit-elle à son tour avec une cordialité affectée... -- (Si le 
lecteur a trouvé ce mot déplacé lorsqu'il s'adressait à mon ame, que dira-t-il 
maintenant, pour peu qu'il veuille se rappeler le sujet de la dispute? -- Mon ame ne 
sentit point l'extrême ridicule de cette façon de parler, tant la passion obscurcit 
l'intelligence!) -- «MADAME, dit-elle donc, je vous assure que rien ne me ferait 
autant de plaisir que de vous voir jouir de tous les plaisirs dont votre nature est 
susceptible, quand même je ne les partagerais pas, si ces plaisirs ne vous étaient 
pas nuisibles et s'ils n'altéraient pas l'harmonie qui...» Ici mon ame fut interrompue 
vivement: -- «Non, non, je ne suis point la dupe de votre bienveillance supposée: -- 
le séjour forcé que nous faisons ensemble dans cette chambre où nous 
voyageons; la blessure que j'ai reçue, qui a failli me détruire, et qui saigne encore; 
-- tout cela n'est-il pas le fruit de votre orgueil extravagant et de vos préjugés 
barbares? Mon bien-être et mon existence même sont comptés pour rien, lorsque 
vos passions vous entraînent, -- et vous prétendez vous intéresser à moi, et vos 
reproches viennent de votre amitié?»  
Mon ame vit bien qu'elle ne jouait pas le meilleur rôle dans cette occasion: -- elle 
commençait d'ailleurs à s'apercevoir que la chaleur de la dispute en avait supprimé 
la cause, et, profitant de la circonstance pour faire une diversion: «Faites du café», 
dit-elle à Joannetti qui entrait dans la chambre. -- Le bruit des tasses attirant toute 
l'attention de l'insurgente, dans l'instant elle oublia tout le reste. C'est ainsi qu'en 
montrant un hochet aux enfans, on leur fait oublier les fruits malsains qu'ils 
demandent en trépignant.  
Je m'assoupis insensiblement pendant que l'eau chauffait. -- Je jouissais de ce 
plaisir charmant dont j'ai entretenu mes lecteurs, et qu'on éprouve lorsqu'on se 
sent dormir. Le bruit agréable que faisait Joannetti, en frappant de la cafetière sur 
le chenet, retentissait sur mon cerveau, et faisait vibrer toutes mes fibres 
sensitives, comme l'ébranlement d'une corde de harpe fait résonner les octaves. -- 
Enfin, je vis comme une ombre devant moi; j'ouvris les yeux, c'était Joannetti. Ah! 
quel parfum! quelle agréable surprise! Du café! de la crême! une pyramide de pain 
grillé! -- Bon lecteur, déjeune avec moi.  
 
CHAPITRE XL  
 
-----------  
 
Quel riche trésor de jouissances la bonne nature a livré aux hommes dont le coeur 
sait jouir! et quelle variété dans ces jouissances! Qui pourra compter leurs nuances 
innombrables dans les divers individus et dans les différens âges de la vie? le 
souvenir confus de celles de mon enfance me fait encore tressaillir. Essaierai-je de 
peindre celles qu'éprouve le jeune homme dont le coeur commence à brûler de 
tous les feux du sentiment? Dans cet âge heureux où l'on ignore encore jusqu'au 
nom de l'intérêt, de l'ambition, de la haine et de toutes les passions honteuses qui 
dégradent et tourmentent l'humanité; durant cet âge, hélas! trop court, le soleil 
brille d'un éclat qu'on ne lui retrouve plus dans le reste de la vie. L'air est plus pur; 
les fontaines sont plus limpides et plus fraîches; -- la nature a des aspects, les 



bocages ont des sentiers qu'on ne retrouve plus dans l'âge mûr. Dieu! quels 
parfums envoient ces fleurs! que ces fruits sont délicieux! de quelles couleurs se 
pare l'aurore! -- Toutes les femmes sont aimables et fidèles; tous les hommes sont 
bons, généreux et sensibles: partout on rencontre la cordialité, la franchise et le 
désintéressement; il n'existe dans la nature que des fleurs, des vertus et des 
plaisirs.  
Le trouble de l'amour, l'espoir du bonheur n'inondent-ils pas notre coeur de 
sensations aussi vives que variées?  
Le spectacle de la nature et sa contemplation dans l'ensemble et les détails 
ouvrent devant la raison une immense carrière de jouissances. Bientôt 
l'imagination, planant sur cet océan de plaisirs, en augmente le nombre et 
l'intensité; les sensations diverses s'unissent et se combinent pour en former de 
nouvelles; les rêves de la gloire se mêlent aux palpitations de l'amour; la 
bienfaisance marche à côté de l'amour- propre qui lui tend la main; la mélancolie 
vient de temps en temps jeter sur nous son crêpe solennel, et changer nos larmes 
en plaisirs. -- Enfin, les perceptions de l'esprit, les sensations du coeur, les 
souvenirs même des sens sont, pour l'homme, des sources inépuisables de 
plaisirs et de bonheur. -- Qu'on ne s'étonne donc point que le bruit que faisait 
Joannetti, en frappant de la cafetière sur le chenet, et l'aspect imprévu d'une tasse 
de crême aient fait sur moi une impression si vive et si agréable.  
 
CHAPITRE XLI  
 
------------  
 
Je mis aussitôt mon habit de voyage, après l'avoir examiné avec un oeil de 
complaisance; et ce fut alors que je résolus de faire un chapitre ad hoc, pour le 
faire connaître au lecteur. La forme et l'utilité de ces habits étant assez 
généralement connues, je traiterai plus particulièrement de leur influence sur 
l'esprit des voyageurs. -- Mon habit de voyage pour l'hiver est fait de l'étoffe la plus 
chaude et la plus moelleuse qu'il m'ait été possible de trouver; il m'enveloppe 
entièrement de la tête aux pieds; et, lorsque je suis dans mon fauteuil, les mains 
dans mes poches et la tête enfoncée dans le collet de l'habit, je ressemble à la 
statue de Visnou sans pieds et sans mains, qu'on voit dans les pagodes des Indes.  
On taxera, si l'on veut, de préjugé l'influence que j'attribue aux habits de voyage 
sur les voyageurs; ce que je puis dire de certain à cet égard, c'est qu'il me 
paraîtrait aussi ridicule d'avancer d'un seul pas mon voyage autour de ma 
chambre, revêtu de mon uniforme et l'épée au côté, que de sortir et d'aller dans le 
monde en robe de chambre. -- Lorsque je me vois ainsi habillé, suivant toutes les 
rigueurs de la pragmatique, non seulement je ne serais pas à même de continuer 
mon voyage, mais je crois que je ne serais pas même en état de lire ce que j'en ai 
écrit jusqu'à présent, et moins encore de le comprendre.  
Mais cela vous étonne-t-il? Ne voit-on pas tous les jours des personnes qui se 
croient malades, parce qu'elles ont la barbe longue, ou parce que quelqu'un 
s'avise de leur trouver l'air malade et de le dire? Les vêtemens ont tant d'influence 
sur l'esprit des hommes, qu'il est des valétudinaires qui se trouvent beaucoup 
mieux, lorsqu'ils se voient en habit neuf et en perruque poudrée: on en voit qui 



trompent ainsi le public et eux-mêmes par une parure soutenue; -- ils meurent un 
beau matin, tout coiffés, et leur mort frappe tout le monde.  
On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours d'avance le comte de... qu'il 
devait monter la garde: -- un caporal allait l'éveiller de grand matin, le jour même 
où il devait la monter, et lui annoncer cette triste nouvelle; mais l'idée de se lever 
tout de suite, de mettre ses guêtres et de sortir ainsi, sans y avoir pensé la veille, 
le troublait tellement, qu'il aimait mieux faire dire qu'il était malade, et ne pas sortir 
de chez lui. Il mettait donc sa robe de chambre et renvoyait le perruquier; cela lui 
donnait un air pâle, malade, qui alarmait sa femme et toute la famille. Il se trouvait 
réellement lui-même un peu défait ce jour-là.  
Il le disait à tout le monde, un peu pour soutenir gageure, un peu aussi parce qu'il 
croyait l'être tout de bon. -- Insensiblement l'influence de la robe de chambre 
opérait: les bouillons qu'il avait pris, bon gré malgré, lui causaient des nausées; 
bientôt les parens et les amis envoyaient demander des nouvelles: il n'en fallait 
pas tant pour le mettre décidément au lit.  
Le soir, le docteur Ranson lui trouvait le pouls concentré, et ordonnait la saignée 
pour le lendemain. Si le service avait duré un mois de plus, c'en était fait du 
malade.  
Qui pourrait douter de l'influence des habits de voyage sur les voyageurs, 
lorsqu'on réfléchira que le pauvre comte de... pensa plus d'une fois faire le voyage 
de l'autre monde pour avoir mis mal à propos sa robe de chambre dans celui-ci?  
 
CHAPITRE XLII  
 
-------------  
 
J'étais assis près de mon feu, après dîner, plié dans mon habit de voyage et livré 
volontairement à toute son influence, en attendant l'heure du départ, lorsque les 
vapeurs de la digestion, se portant à mon cerveau, obstruèrent tellement les 
passages par lesquels les idées s'y rendent en venant des sens, que toute 
communication se trouva interceptée; et de même que mes sens ne transmettaient 
plus aucune idée à mon cerveau, celui-ci, à son tour, ne pouvait plus envoyer le 
fluide électrique qui les anime et avec lequel l'ingénieux docteur Valli ressuscite 
des grenouilles mortes.  
On concevra facilement, après avoir lu ce préambule, pourquoi ma tête tomba sur 
ma poitrine, et comment les muscles du pouce et de l'index de ma main droite, 
n'étant plus irrités par ce fluide, se relachèrent au point qu'un volume des oeuvres 
du marquis Caraccioli, que je tenais serré entre ces deux doigts, m'échappa sans 
que je m'en aperçusse, et tomba sur le foyer.  
Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec les personnes qui 
étaient sorties avait roulé sur la mort du fameux médecin Cigna, qui venait de 
mourir, et qui était universellement regretté: il était savant, laborieux, bon physicien 
et fameux botaniste. -- Le mérite de cet homme habile occupait ma pensée; et 
cependant, me disais-je, s'il m'était permis d'évoquer les ames de tous ceux qu'il 
peut avoir fait passer dans l'autre monde, qui sait si sa réputation ne souffrirait pas 
quelque échec?  



Je m'acheminais insensiblement à une dissertation sur la médecine et sur les 
progrès qu'elle a faits depuis Hippocrate. -- Je me demandais si les personnages 
fameux de l'antiquité qui sont morts dans leur lit, comme Périclès, Platon, la 
célèbre Aspasie, et Hippocrate lui-même, étaient morts comme des gens 
ordinaires, d'une fièvre putride, inflammatoire et vermineuse; si on les avait 
saignés et bourés de remèdes.  
Dire pourquoi je songeai à ces quatre personnages plutôt qu'à d'autres, c'est ce 
qui ne me serait pas possible. -- Qui peut rendre raison d'un songe? -- Tout ce que 
je puis dire, c'est que ce fut mon ame qui évoqua le docteur de Cos, celui de Turin 
et le fameux homme d'état qui fit de si belles choses et de si grandes fautes.  
Mais, pour son élégante amie, j'avoue humblement que ce fut l'autre qui lui fit 
signe, -- Cependant, quand j'y pense, je serais tenté d'éprouver un petit 
mouvement d'orgueil; car il est clair que, dans ce songe, la balance en faveur de la 
raison était de quatre contre un. -- C'est beaucoup pour un militaire de mon âge.  
Quoi qu'il en soit, pendant que je me livrais ces réflexions, mes yeux achevèrent 
de se fermer, et je m'endormis profondément; mais, en fermant les yeux, l'image 
des personnages auxquels j'avais pensé demeura peinte sur cette toile fine qu'on 
appelle mémoire, et ces images, se mêlant dans mon cerveau avec l'idée de 
l'évocation des morts, je vis bientôt arriver à la file Hippocrate, Platon, Périclès, 
Aspasie et le docteur Cigna avec sa perruque.  
Je les vis tous s'asseoir sur les sièges encore rangés autour du feu; Périclès seul 
resta debout pour lire les gazettes.  
«Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies, disait Hippocrate au 
docteur, et si elles avaient été aussi utiles à la médecine que vous le prétendez, 
j'aurais vu diminuer le nombre des hommes qui descendent chaque jour dans le 
royaume sombre, et dont la liste commune, d'après les registres de Minos, que j'ai 
vérifiés moi- même, est constamment la même qu'autrefois.»  
Le docteur Cigna se tourna vers moi: «Vous avez sans doute ouï parler de ces 
découvertes? me dit-il; vous connaissez celle d'Harvey sur la circulation du sang; 
celle de l'immortel Spallanzani sur la digestion, dont nous connaissons maintenant 
tout le mécanisme?» -- Et il fit un long détail de toutes les découvertes qui ont trait 
à la médecine, et de la foule de remèdes qu'on doit à la chimie; il fit un discours 
académique en faveur de la médecine moderne.  
«Croirai-je, lui répondis-je alors, que ces grands hommes ignorent tout ce que 
vous venez de leur dire, et que leur ame, dégagée des entraves de la matière, 
trouve quelque chose d'obscur dans toute la nature? -- Ah! quelle est votre erreur! 
s'écria le proto-médecin du Pélopponèse ; les mystères de la nature sont cachés 
aux morts comme aux vivans; celui qui a créé et qui dirige tout sait lui seul le grand 
secret auquel les hommes s'efforcent en vain d'atteindre: voilà ce que nous 
apprenons de certain sur les bords du Styx; et, croyez-moi, ajouta-t-il en adressant 
la parole au docteur, dépouillez-vous de ce reste d'esprit de corps que vous avez 
apporté du séjour des mortels; et, puisque les travaux de mille générations et 
toutes les découvertes des hommes n'ont pu allonger d'un seul instant leur 
existence; puisque Charon passe chaque jour dans sa barque une égale quantité 
d'ombres , ne nous fatiguons plus à défendre un art qui, chez les morts où nous 
sommes, ne serait pas même utile aux médecins.» -- Ainsi parla le fameux 
Hippocrate, à mon grand étonnement.  



Le docteur Cigna sourit; et, comme les esprits ne sauraient se refuser à l'évidence 
ni taire la vérité, non seulement il fut de l'avis d'Hippocrate, mais il avoue même, 
en rougissant à la manière des intelligences, qu'il s'en était toujours douté.  
Périclès, qui s'était approché de la fenêtre, fit un grand soupir, dont je devinai la 
cause. Il lisait un numéro du Moniteur, qui annonçait la décadence des arts et des 
sciences; il voyait des savans illustres quitter leurs sublimes spéculations pour 
inventer de nouveaux crimes; et il frémissait d'entendre une horde de cannibales 
se comparer aux héros de la généreuse Grèce, en faisant périr sur l'échafaud, 
sans honte et sans remords, des vieillards vénérables, des femmes, des enfans, et 
commettant de sang-froid les crimes les plus atroces et les plus inutiles.  
Platon, qui avait écouté sans rien dire notre conversation, la voyant tout à coup 
terminée d'une manière inattendue, prit la parole à son tour.  
«Je conçois, nous dit-il, comment les découvertes qu'ont faites vos grands 
hommes dans toutes les branches de la physique sont inutiles à la médecine, qui 
ne pourra jamais changer le cours de la nature qu'aux dépens de la vie des 
hommes; mais il n'en sera pas de même sans doute des recherches qu'on a faites 
sur la politique. Les découvertes de Locke sur la nature de l'esprit humain, 
l'invention de l'imprimerie, les observations accumulées tirées de l'histoire, tant de 
livres profonds qui ont répandu la science jusque parmi le peuple; -- tant de 
merveilles enfin auront sans doute contribué à rendre les hommes meilleurs, et 
cette république heureuse et sage que j'avais imaginée, et que le siècle dans 
lequel je vivais m'avait fait regarder comme un songe impraticable, existe sans 
doute aujourd'hui dans le monde?» -- A cette demande, l'honnête docteur baissa 
les yeux, et ne répondit que par ses larmes; puis, comme il les essuyait avec son 
mouchoir, il fit involontairement tourner sa perruque, de manière qu'une partie de 
son visage en fut cachée. -- «Dieux immortels, dit Aspasie en poussant un cri 
perçant, quelle étrange figure! est-ce donc une découverte de vos grands hommes 
qui vous a fait imaginer de vous coiffer ainsi avec le crâne d'un autre?»  
Aspasie, que les dissertations des philosophes faisaient bâiller, s'était emparée 
d'un journal des modes qui était sur la cheminée, et qu'elle feuilletait depuis 
quelque temps, lorsque la perruque du médecin lui fit faire cette exclamation; et, 
comme le siège étroit et chancelant sur lequel elle était assise était fort incommode 
pour elle, elle avait placé sans façon ses deux jambes nues, ornées de 
bandelettes, sur la chaise de paille qui se trouvait entre elle et moi, et s'appuyait du 
coude sur une des larges épaules de Platon.  
«Ce n'est point un crâne, lui répondit le docteur en prenant sa perruque et la jetant 
au feu! c'est une perruque, mademoiselle, et je ne sais pourquoi je n'ai pas jeté cet 
ornement ridicule dans les flammes du Tartare lorsque j'arrivai parmi vous: mais 
les ridicules et les préjugés sont si fort inhérens à notre misérable nature, qu'ils 
nous suivent encore quelque temps au delà du tombeau.» -- Je prenais un plaisir 
singulier à voir le docteur abjurer ainsi tout à la fois sa médecine et sa perruque.  
«Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart des coiffures qui sont représentées 
dans le cahier que je feuillette mériteraient le même sort que la vôtre, tant elles 
sont extravagantes!» -- La belle Athénienne s'amusait extrêmement à parcourir ces 
estampes, et s'étonnait avec raison de la variété et de la bizarrerie des ajustemens 
modernes. Une figure entre autres la frappa: c'était celle d'une jeune dame, 
représentée avec une coiffure des plus élégantes, et qu'Aspasie trouva seulement 



un peu trop haute; mais la pièce de gaze qui couvrait la gorge était d'une ampleur 
si extraordinaire, qu'à peine apercevait-on la moitié du visage... Aspasie, ne 
sachant pas que ces formes prodigieuses n'étaient que l'ouvrage de l'amidon, ne 
put s'empêcher de témoigner un étonnement qui aurait redoublé en sens inverse si 
la gaze eut été transparente.  
«Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes d'aujourd'hui semblent plutôt 
avoir des habillemens pour se cacher que pour se vêtir: à peine laissent-elles 
apercevoir leur visage, auquel seul on peut reconnaître leur sexe, tant les formes 
de leurs corps sont défigurées par les plis bizarres des étoffes! De toutes les 
figures qui sont représentées dans ces feuilles, aucune ne laisse à découvert la 
gorge, les bras et les jambes: comment vos jeunes guerriers n'ont-ils pas tenté de 
détruire une semblable coutume? Apparemment, ajouta-t-elle, la vertu des femmes 
d'aujourd'hui, qui se montre dans tous leurs habillemens, surpasse de beaucoup 
celle de mes contemporaines?»  
En finissant ces mots, Aspasie me regardait et semblait me demander une 
réponse. -- Je feignis de ne m'en pas apercevoir; -- et, pour me donner un air de 
distraction, je poussai sur la braise, avec les pincettes, les restes de la perruque du 
docteur, qui avaient échappé à l'incendie. -- M'apercevant ensuite qu'une des 
bandelettes qui serraient le brodequin d'Aspasie était dénouée: «Permettez, lui dis-
je, charmante personne;» -- et, en parlant ainsi, je me baissai vivement, portant les 
mains vers la chaise où je croyais voir ces deux jambes qui firent jadis extravaguer 
de grands philosophes.  
Je suis persuadé que, dans ce moment, je touchais au véritable somnambulisme, 
car le mouvement dont je parle fut très-réel; mais Rosine, qui reposait en effet sur 
la chaise, prit ce mouvement pour elle; et sautant légèrement dans mes bras, elle 
replongea dans les enfers les ombres fameuses évoquées par mon habit de 
voyage.  
Charmant pays de l'imagination, toi que l'Être bienfaisant par excellence a livré aux 
hommes pour les consoler de la réalité, il faut que je te quitte.  
C'est aujourd'hui que certaines personnes, dont je dépends, prétendent me rendre 
ma liberté, comme s'ils me l'avaient enlevée! comme s'il était en leur pouvoir de 
me la ravir un seul instant, et de m'empêcher de parcourir à mon gré le vaste 
espace toujours ouvert devant moi! -- Ils m'ont défendu de parcourir une ville, un 
point; mais ils m'ont laissé l'univers entier: l'immensité et l'éternité sont à mes 
ordres.  
C'est aujourd'hui donc que je suis libre, ou plutôt que je vais rentrer dans les fers! 
Le joug des affaires va de nouveau peser sur moi; je ne ferai plus un pas qui ne 
soit mesuré par la bienséance et le devoir. -- Heureux encore si quelque déesse 
capricieuse ne me fait pas oublier l'un et l'autre, et si j'échappe à cette nouvelle et 
dangereuse captivité.  
Eh! que ne me laissait-on achever mon voyage! Était-ce donc pour me punir qu'on 
m'avait relégué dans ma chambre? -- dans cette contrée délicieuse, qui renferme 
tous les biens et toutes les richesses du monde? Autant vaudrait exiler une souris 
dans un grenier.  
Cependant jamais je ne me suis aperçu plus clairement que je suis double. -- 
Pendant que je regrette mes jouissance imaginaires, je me sens consolé par force: 
une puissance secrète m'entraîne; elle me dit que j'ai besoin de l'air et du ciel, et 



que la solitude ressemble à la mort. -- Me voilà paré; -- ma porte s'ouvre; -- j'erre 
sous les spacieux portiques de la rue du Pô; -- mille fantômes agréables voltigent 
devant mes yeux. -- Oui, voilà bien cet hôtel, -- cette porte, -- cet escalier; -- je 
tressaille d'avance.  
C'est ainsi qu'on éprouve un avant-goût acide, lorsqu'on coupe un citron pour le 
manger.  
O ma bête, ma pauvre bête, prends garde à toi!  
 
FIN DU VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE  
------------------------- FIN DU FICHIER chambre2 -------------------------------- 
 


