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E L P O E T A Á L A S M U S A S 

T e n g o d e p r e g u n t a r o s , ¡oh divinas 
Musas!, si el p l ec t ro h u m i l d e q u e m e n e o 
mejor p roduzca los marcia les h imnos , 
y d é a rmon ía al cán t ico g u e r r e r o , 

ó d e n a t u r a los p rec iados d o n e s 
ensa lce al son d e cadenc iosos ve r sos , 
ó en églogas a rmónicas r ep i t a 
d e T í t i ro el c an t a r y Mel ibeo . 

D e c i d m e , sacras Musas , si el c o t u r n o 
t rágico calce d e g rand ioso fuego 
hench ido el corazón, ó si la t r o m p a 
q u e p u e d e p roduc i r los can tos épicos 

TOMO I. r 
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e m p u ñ e osado , ó si la e b ú r n e a lira 
vagos i n t e n t e n d o m i n a r mis d e d o s 
p a r a cuajar el a i re d e a rmonías 
du lces como las mieles del H i m e t o . 

Yo ans io la co rona q u e la F a m a 
b r i n d a á los s a c e r d o t e s d e lo bel lo , 
y corro en busca del d ivino lauro , 
v e r d e s i e m p r e al fulgor apol íneo . 

E n su loco afanar la m e n t e mía 
alza á la a l tu ra el a t r ev ido vue lo , 
y se e m b e b e en la luz d e lo infinito 
al admi ra r á los p a s a d o s gen ios . 

R u d o en mi oído e scucho r e s o n a n t e 
el e x á m e t r o r íg ido d e H o m e r o , 
y el son melifluo d e la flauta d e oro 
q u e i n v e n t a P a n d e n t r o los b o s q u e s gr iegos . 

Siglos pasados , e x t e n d i e n d o el A r t e 
su e t e r n a luz y su p o d e r exce l so , 
ma te r i a d e inmor ta l e s concepc iones 
é i n s t r u m e n t o s y voz al v a t e d ie ron . 

Batió el Pegaso el ala voladora , 
i rguió la cr in y de l Ol impo h e l e n o 
hir ió la c u m b r e con el l eve casco , 
y el p o e t a p re lud ió su hosanna e t e r n o . 
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El p a d r e Apo lo d e r r a m ó su gracia , 
el p a d r e Apo lo de l t a l an t e regio , 
aque l de l v e r s o r í tmico y s o n a n t e 
q u e l lenaba el ab i smo d e los cielos. 

Y fué el p o e t a de l laure l ceñ ido 
del rub io Dios en los a legres j uegos , 
é infinita cadenc ia inago tab le 
b ro t aba d e sus labios e n t r e a b i e r t o s . 

P e r o e s t e siglo, Musas , t an e x t r a ñ o 
del a r te un ive r sa l á los p o r t e n t o s , 
¿á qu ién no infunde t e m e r o s a idea 
por más q u e l leve a r d o r e s en el pecho? 

¿Qué ley ha d e segui r el q u e el v i b r a n t e 
b o r d ó n de l a rpa pulsa , y el sobe rb io 
can ta r p r e t e n d e á las sonoras alas 
confiar ans ioso, d e los vagos v ientos? 

Cruje la i nmensa fábrica y r e t u m b a 
incesan te go lpear d e b roncos h ie r ros ; 
y tal pa r ece q u e mart i l la el y u n q u e , 
g o b e r n a d o r del m u n d o , Polifemo. 

D e c i d m e si h e d e alzar voces al t ivas 
ensa lzando el esp í r i tu m o d e r n o , 
ó si e c h a n d o al olvido es tas e d a d e s 
me a b a n d o n e á m e r c e d d e los r e c u e r d o s . 
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P o r q u e es más d e mi a g r a d o el engol farme 
e n mis t r anqu i los clásicos r ec reos , 
e n pasadas memor i a s y e n t l e l i c i a s 
q u e m e sue len t r a e r días p re t é r i t o s . 

Ya no s e oye d e Esqui lo la pa labra 
v ib r ado ra y t e r r ib le como el t r u e n o , 
ni r e p i t e r apsod io v a g a b u n d o 
las r u d a s no tas de l mend igo H o m e r o . 

Calló el r abe l d e T e ó c r i t o apacib le 
q u e amor can tó d e rús t i cos m o n t e r o s ; 
roda ron las e s t a tuas d e los pór t i cos 
y e n m u d e c i ó el oráculo d e Delfos. 

H o y el rayo d e Júp i t e r Ol ímpico 
es esc lavo d e F rank l i n y d e Ed i son ; 
y a n a d a q u e d a de l flamante t i rso , 
y el ru in C h a m p a g n e suced ió al F a l e r n o . 

. L a s abejas de l Á t i ca l ibaron 
flores sag radas d e d iv inos pé ta los , 
a l imen tadas con la savia p u r a 
q u e á r a u d a l e s b r o t ó d e v i rgen sue lo . 

Se c o n g r e g a b a n los p o e t a s todos , 
y fijos en el lauro d e M e n e r m o , 
pu l saban los a l ambres d e las c í t a ras , 
i n v e n t a n d o dulc ís imos conc ie r tos . 



PRIMERAS NOTAS 

Y así r e inaba el A r t e p o d e r o s o , 
d e pa r en pa r las p u e r t a s d e su t e m p l o , 
y bajo u n cielo azul iban e r r a n t e s 
las ba lsámicas br i sas de l E g e o . 

T o d o acabó . D e c i d m e , sac ras Musas , 
¿cómo can ta r e n e s t e aciago t i empo 
en q u e has t a los h u m a n o s orgul losos 
p r e t e n d e n arrojar á D ios de l cielo? 
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E R A S M O Á P U B L I O 

Di sc r e to E r a s m o , ya de l uengos días , 
al joven Pub l io , car iñoso y du l ce , 
consejos b r i nda 

— D e la v ida h u m a n a 
el largo l abe r in to e n g a ñ a d o r a 
faz t e p r e s e n t a r á ; t oma la s e n d a 
q u e más propic ia al b ien mires , ¡oh Publ io! 
N o la pas ión ni el d e s a t a d o ins t in to 
t u s ojos c ieguen , ni i m p r u d e n t e cor ras 
la pe rd ic ión tal vez á p r e p a r a r t e . 
E l ansia d e los goces encamina 
te r r ib les p e n a s , afanosas luchas , 
m a n c e b o , á hal lar t r a s el p lace r finido. 
Si engaño e n g e n d r a la soberb ia infausta, 
en ti c o m p r e n d e .que es m u d a b l e todo , 
y q u e d e s t r o n c a los más al tos rob les 
el h u r a c á n s in ies t ro . D a al h u m i l d e 
consue lo y van idoso no t e engr ías , 
p u e s t ú no e res más g r a n d e q u e el p e q u e ñ o . 
L a r ed q u e amor p a r a t o r n a r t e esc lavo 
d e m e n t e y corazón t i e n d a á t u s ojos, 
s a b e evadir , y de l p r u d e n t e e s c u c h a 
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el s e s u d o consejo. L o s p l ace res 
t e n t a d o r e s se rán , no los acojas. 
El a d o b a d o vino q u e se escancia 
d e la b r u ñ i d a copa en lo ag i t ado 
de c re spa orgia, inc i t ador el seno 
d e mere t r i z locuaz, dan el de le i t e ; 
e s c ú r r e t e de l lazo, y de l s en t i do 
la loca agi tación sano encadena , 
sin escuchar , i ncau to , la salvaje 
gr i ter ía q u e se alza d e la t u r b a 
ahi ta y e m b o t a d a en l ibaciones 
d e t o r p e bacana l , q u e así se r íe , 
o lv idada d e Dios , d e lo infinito 
y de la e te rn idad . . . ¡No!, q u e hay u n t r u e n o 
p red i cado r d e mald ic iones r u d a s . 
¡No!, q u e u n ojo en lo al to, en u n a hogue ra 
d e inc reada luz, t r e m e n d o , fu lminante , 
mira el fondo p ro fundo d e las a lmas; 
y u n d e d o d e cont ino e n d e r e z a d o 
cast igo amaga; y u n a rcánge l p u r o 
la p u e r t a es tá al ce r ra r de l Para í so . 

Bajó N a b u c o , e m p e r a d o r soberb io , 
d e alto señor á condic ión d e bes t ia , 
y e jemplo p a r a el h o m b r e , fué d o m a d o 
c a y e n d o d e su t rono . E s t o vio el pueb lo 
d e la mue l l e y mald i t a del Dios j u s to 
t r ans formada en ru inas , Babilonia. 
Pub l io , si las r iquezas y e s p l e n d o r e s 
d e orgul loso m a g n a t e á t u deseo 
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e n t r a d a ofrecen, y envid ioso apañas 
ru in ambic ión , p r o c u r a q u e de l p o b r e 
la d icha y paz med i t ac ión t e b r i n d e n , 
y q u e co to á t u s ansias jus to p o n g a s , 
y t u án imo d i sc re to y ref lexivo 
d e la felicidad d é t e la c lave . 

/ ¿Qué qu ie re s q u e t e diga, ¡oh caro Publio! , 
/ s ino q u e amor p la tón ico es do lenc ia 

d e i ngenua j u v e n t u d ? Bella es la v ida; 
y el nubi l corazón q u e á h o n d o s d e s e o s 
y á s en t imien tos a rdo rosos q u i e r e 
da r expans ión , d e s p é ñ a s e en el r u d o 
t o r r e n t e d e las frías r ea l idades . 
Mira la bel la d a m a d e ojos l indos ; 
como pál ida v i rgen p u d o r o s a , 
roba luz á los as t ros su pupi la , 
á las flores los á m b a r e s su a l iento; 
y en el susp i ro q u e su p e c h o e x h a l a 
va el pe r fume d e cand idos amores . 
P u e s b ien , Pub l io ; si qu i e r e s q u e la he rmosa 
ideal , apac ib le , de l q u e r u b e 
con el d ivino fuego, e n a m o r a d a 
c o r r e s p o n d a á t u s ansias , no t e l legues 
s o l a m e n t e l l evando a n t e s u v is ta 
la a u g u s t a e jecu tor ia de l h o n r a d o 
corazón, n i las luces d e tu esp í r i tu , 
ni los q u e t e b r i n d ó na tu ra leza 
s u p r e m o s dones ; sí, l l éga te al t ivo 
con cadenas d e ra ra orfebrería , 
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cuajada t u p e c h e r a d e d i a m a n t e s , 
r ico anillo en el d e d o , y q u e rebose, 
d e oro la fa l t r iquera . ¡Qué d e ha lagos 
t e hará , Pub l io , la d a m a de ojos l indos! 
¡Qué de t i e rnas miradas! L a s pa lomas 
d e V e n u s Ci te rea , congojadas 
cesan d e a le tear . S u e n e el v i b r a n t e 
re t in t ín d e las l ibras e s t e r l inas , 
y á esa ce les t e mús ica de l Banco 
danzará d e p lacer la n iña bel la . 
¡Oh Publio! , la injust icia es b ien notor ia ; 
noso t ros de l idea l m a n t e n e d o r e s 
l l evamos mal c a m i n o : razón t i e n e n 
las h e r m o s u r a s q u e al r ec l amo dulce 
de l v e r d a d e r o amor se v u e l v e n sordas , 
y ca ran toñas h a c e n al gas t ado 
Creso q u e las cazó con t r a m p a d e oro. 
No t e ar rojes , po r eso , á los p lace res 
d e la s e n s u a l i d a d , ni a b o g u e s en v ino 
el pe sa r q u e t e cause el d e s e n g a ñ o . 

E n taza e b ú r n e a q u e r e c a m a aljófar 
d e l icor b i en re l lena , q u e en su fondo 
con du lce n é c t a r s ab rosu ra l leva, 
va la ponzoña q u e e n v e n e n a el alma; 
y en el mórb ido s e n o q u e lascivia 
toca con s u s t izones infernales , 
cu ida áspid funes to q u e h inca el d u r o 
d i en t e y mor t e l he r ida ab re y encona . 
N o d e Hi la r ión a u s t e r o y vis ionar io 
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la d u r a cas t idad , m e n g u a del cue rpo , 
t e aconse jo seguir , ni d e afligido 
anaco re t a la orac ión p e r e n n e , 
b ru ta l en el s i lencio, ni d e Je rón imo 
la con tus ión sangr i en ta . T ú es tás h e c h o 
pa ra el t rabajo; el m u n d o neces i t a 
d e t i ; ob l íga te á dar frutos, p r o d u c e 
lo q u e n a t u r a con sus l eyes a l tas 
t e p e r m i t e , y e leva á Dios la p u r a 
oración q u e del p e c h o b r o t e y l legue 
á su t rono infinito. No se ago t e 
la fe q u e abr igas d e los du lces años 
d e tu infancia feliz, s u m o t e so ro . 
Y si la d u d a fría se d e s p i e r t a 
e n tu a lma y agonizas, y q u e r i e n d o 
e scud r iña r la a l tu ra alzas la f rente 
sudosa , y ag i t ados t u s ins t in tos 
infausta negac ión p r o r r u m p e el labio, 
¡ay! pref iere mori r , ¡oh joven Publ io! , 
á sufrir el e m b a t e d e esas vagas 
y a m e n a z a n t e s sombras ; mas si p u e d e s , 
v e n c e d o r en la b rega , t u e s t a n d a r t e 
á la l u m b r e de l sol m o s t r a r al m u n d o 
l impio d e t o d a mancha , v e n t u r o s o 
l lámate y escogido del E t e r n o . 

E l cívico e s p l e n d o r no t e fascine, 
ni el ha lago en p remio d e vilezas 
p o t e n t a d o inso len te h a y a d e da r t e ; 
si es p rec i so q u e sufras y m e n d i g u e s 
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un pan para comer , v e t e á las p lazas , 
y prefiere la v i anda d e l imosna 
al oro con q u e infames m e r c a d e r e s 
tu honor qu ie ran c o m p r a r . T o r v o y h u r a ñ o 
a n t e s que adu lador . La c o r t e s a n a 
genuf lex ión q u e tu e sp inazo e n c o r v e , 
ha rá q u e el po lvo vil tu n o b l e f rente 
m a n c h e humi l lada ; l lévala bien l impia 
i luminada por el br i l lo a u g u s t o 
d e la aurora inmor ta l de la pu reza . 
S i empre a l t ane ro sé , n u n c a orgul loso 
con ese orgul lo d e sobe rb i a loca; 
t en esa majes tad y a l t ane r í a 
q u e bien cuad ra al va rón j u s t o y s e v e r o . 
Si por ce les te gracia d e p o e t a 
g u a r d a s lira s o n a n t e , no la h u m i l l e s : 
esos d iv inos dones son tan a l tos 
q u e con l igero t o q u e se profanan . 
Y cumple así los m a n d a m i e n t o p u r o s 
d e conciencia , y s e r á s feliz, ¡oh joven! , 
cual tu m e n t o r E r a s m o lo d e s e a . 



R U B É N D A R Í O 

V Í C T O R H U G O Y "LA T U M B A 

Iba á mor i r el Gen io . «¡Paso!», dijo a la T u m b a 
con voz q u e en el e spac io mis te r iosa r e t u m b a , 
p r o d u c i e n d o infinita s u p r e m a conmoc ión . 
L a T u m b a , i n e x o r a b l e s i e m p r e , r u d a y severa, 
c o n t e m p l a n d o al coloso g i g a n t e , d i jo : «¡Espera!, 
ignoro si t ú p u e d e s e n t r a r en m i región.» 

E n t a n t o , en las a l t u r a s las mil cons te l ac iones 
b o r d a b a n los c a m b i a n t e s d e sus fulguraciones 
en el ve lo impa lpab le de l e s p l e n d e n t e azur. 
Ca l l aba el O c é a n o , y s o b r e los v o l c a n e s 
a l t í s imos , do rmían los g r a n d e s h u r a c a n e s 
del E s t e , de l O e s t e , y de l N o r t e y de l Sur. 

L a T u m b a dijo e n t o n c e s : « P r e g u n t a r é á los v i en tos , 
y ai O c é a n o r u d o d e oleajes v io l en tos , 
y á los a s t ros r ad i an t e s , y al a l t ivo volcán, 
si p u e d e mis d in te les s o m b r í o s y p r o i u n d o s , 
ai br i l lo d e los soles y á la faz d e los mundos , 
sa lvar cual los h u m a n o s e s t e e n o r m e titán.> 

E i n t e r r o g ó á la a l tu ra , y al p r o n u n c i a r el n o m b r e 
de aque l Gen io e n c a r n a d o en el c u e p o de un h o m b r e . 
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(soltando las manos de irene.) V e r d a d e s t a n g r a n ­
d e s c o m o es te s e n t i m i e n t o , n o se d e b i e r a n 
ocul ta r . 
¡Cria tura! E n esto y en todo , l a v e r d a d es 
u n c a r t u c h o d e l m á s a t roz explos ivo , (COD 
volubilidad graciosa, atrayendo y calmando á Martin.) 
H e m o s t e n i d o d e n u e s t r a p a r t e á la for tu­
na. . . Mi v e n i d a a q u í a p a r e c e r á n a t u r a l y 
senci l la . C o m o q u e vengo á p a s a r u n a s e ­
m a n a en el case rón d e m i s s e ñ o r a s t í a s , l a s 
b u e n a s ñ d a l g a s d e O u r e n t e , d o n d e res ide 
m i h e r m a n a An i t a , á q u i e n t a n t o qu ie ro . . . 
¿Quién h a de e x t r a ñ a r q u e ans i e ver la , aca­
r ic iar la? E n L i s b o a s a b e n m i sa l ida , p e r o 
n a d i e l l evará c u e n t a de l d í a e n q u e l lego 
a q u í . E s c a m o t e o ve in t i cua t ro horas , y m a ­
ñ a n a , d e n o c h e , caigo en el Pazo d e O u r e n ­
te. . . ¡Cómo se a l eg ra rá la p e q u e ñ a ! 
Desde la v e n t a n a d e m i to r ra se v e n los te­
j a d o s d e O u r e n t e , el a rbolado . . . ¿No sabes , 
I r e n e ? Vis i to m u y a m e n u d o á l a s fidalgas. 
Voy po r ver á t u h e r m a n a , y m i r á n d o l a , m e 
ex tas ío . Como os parecé i s t a n t o , la i lus ión. . . 
(En chanza.) ¿Qué es eso? ¿A ve r si te e n a m o ­
ra s d e A n i t a ? ¿ V e r d a d q u e es u u á n g e l la 
m u c h a c h a ? D e n t r o de poco, yo l a sacaré d e 
ese cast i l lo encan tado . . . E n fin, n a d i e d e b e 
sospechar . . . A p r e t e x t o d e q u e las t ías n o 
p u e d e n sufr ir á m i donce l l a f rancesa , m e 
l ibré d e ese test igo. . . 
Mi s u e ñ o era ven i r en el m i s m o t r en q u e tú. . . 
¡ F a m o s a ocur renc ia ! T e acercar ías . . . L o no­
ta r í a a l g ú n conocido . . . N a d a de e s o . . ¡Toda­
vía m e ocur r ió o t r a i d e a d o b l e m e n t e m a ­
quiavél ica! Ya , y a t e la d i ré . . . s e n t a d o s á esa 
m e s i t a . (Señala á la que está servida.) 
¡Qué t o n t o soy! ¡Pobre I r e n e ! V e n d r á s fat i­
gada , con neces idad . . . y te en t r e t engo . . . y n o 
t e ofrezco... 
Desde el « ruce , n a d a h e p robado . . . 
(Tiernamente.) Ven , a m o r -mío; ven , q u e t e s i r -
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va, q u e te c o n t e m p l e , bajo m i t e c h o , llevar 
los m a n j a r e s á la boca... [Qué m o m e n t o , 
I r e n e ! Así.. . asi.. . ¿Es tás b ien? T e h a r é pialo. 

IRENE S ién ta te , Mart ín . . . C e n e m o s jun tos . . . Que 
S a n t i a g o nos s i rva . 

M A R T . ¿ U n e x t r a ñ o ? 
I R E N E ¡Un per ro! T a n p r e c a v i d a c o m o soy, d e San­

t i ago m e fío. 
M A R T . Y ac ie r tas . 
I R E N E Pues l l áma le . 

E S C E N A V I 

A-

IRENE, MARTÍN y SANTIAGO. Martin abre la puerta, detrás ele la 
cunl está de centinela Santiago. 

M A R X . E n t r a , San t i ago , y s í rvenos la cena , (santiago 
cierra la puerta con llave, y sirve los manjares que va 
trayendo de las consolas. Ksta parte de juego escénico 
queda al arbitrio de los actores.) 

I R E N E ¿Sabes q u e cae bien la c o m i d a ? A h o r a noto 
q u e t e n i a v e r d a d e r a h a m b r e . 

M A R T . T o d o es frío, p o r q u e no h e m o s q u e r i d o que 
m i a m a I l d a r a se en t e r e n i d e m i llegada 
s iquiera . . . ¡Cuán to t i enes q u e p e r d o n a r m e ! 

IRENE Si e s tá exce len te . . . (Martín descorcha una botella 
de Champagne y llena la copa de Irene, que se la 
ofrece para que la pruebe él.) A h o r a \ '0 .. Verás, 
t e e n t e r a r é de l m a q u i a v e l i s m o . . . B u s q u é un 
a d o r a d o r d e b u e n a vo lun tad . . . y le convencí 
d e q u e m e a c o m p a ñ a s e h a s t a el c ruce . 

M A R T . (con sobresalto.) ¿ U n ado rado r? 
I R E N E U n ind i fe ren te . . . n o se p res t a r í a . 
M A R T . (Agitado.) N o c o m p r e n d o . . . (Irene le sirve Cham­

pagne. En toda esta escena y la siguiente, según van 
acentuándose los sentimientos de Martin, como expre­
sa el diálogo, Irene trata de distraerle dándole de be­
ber; ella misma bebe, y los dos, siu embriagarse, aca­
ban por estar algo aturdidos. Es una nota que no debe 
exajerarse.) 
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¿Qué es lo q u e n o c o m p r e n d e s ? 
¡Eso de l adorador . . . eso d e prestarse. . . ! 
P o r q u e no te d a s c u e n t a d e n u e s t r o m o d o 
de vivir. . . U n a m u j e r n i fea n i vieja , q u e 
a n d a e n t i e la g e n t e , t i ene s i e m p r e ado­
radores . Y o e c h é m a n o del p r imero . . . del 
m á s as iduo . . . de l condes i to d e Po r t a l eg re , 
y le rogué q u e m e a c o m p a ñ a s e . Así, c u a n d o 
esta e x p e d i c i ó n p u d i e s e d e s p e r t a r recelos, 
en Por t a l eg re p e n s a r í a n . . . 
¡Oh, I r e n e ! ¡Qué a b i s m o e n t r e t u e x i s t e n c i a 
y la mía ! ¡Quiera Dios q u e no sea e n t r e t u 
corazón y el mío! 
¿No te gus t a u n a t r a m a t a n b i e n u r d i d a , 
Mar t ín? Desde q u e de jé el t r en , m e d i r ig í , 
por si a l gu i en m e obse rvaba , hac i a el Pazo 
de O u r e n t e , y sólo al cer ra r la n o c h e c a m b i é 
de r u m b o , e n c a m i n á n d o m e po r a ta jos hac i a 
aquí . . . C o m o conozo d e sobra estos contor­
nos , m e escur r í h a s t a la m a r g e n de l r ío , y 
y a f ren te al paso , te h ice la c o n v e n i d a se ­
ñ a l .. 
Inés . . . no h a b l e m o s d e m á s tu a r te de enga ­
ño. . . N o sé por qué , m e es a n t i p á t i c o t o d o 
eso... (Hace una seña á Santiago para que se retire. 
Santiago obedece ) L e d e s p i d o p o r q u e es preciso 
q u e e s t e m o s solos, ¡solos! p a r a q u e te h a b l e 
yo d e s d e lo í n t i m o del a l m a . . . c o m o n u n c a h e 
pod ido hab la r t e . . . e n aque l l a s fugaces con­
versac iones d e L i s b o a , al a i re l ibre. . . (pausa.) 
¡Estás m u y h e r m o s a , I r e n e ! La a n i m a c i ó n de 
esta a v e n t u r a , c o m o t ú la l l amas , e n c i e n d e 
t u s mej i l l as y av iva el fuego de t u s ojos... 
E s t á s cua l p u e d e fingirte la i m a g i n a c i ó n , so­
ñ a n d o goces ideales . . . E s t á s p a r a t r a s t o r n a r á 
u n hombre . . . (irene ríe.) ¡A u n h o m b r e q u e n o 
te qu i e r a c o m o yo! Alza esta copa, I r e n e ; de­
seo b r i n d a r á t u e s p l é n d i d a h e r m o s u r a , á 
la b o n d a d q u e h a s d e m o s t r a d o v i n i e n d o á 
h o n r a r es ta casa solar iega. . .( irene bebe.) Y a h o -
ra, p e r m i t e q u e t e d é p o r escolta á S a n t i a g o , 
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q u e te a c o m p a ñ a r á h a s t a la q u i n t a de las 
fidalgas, d o n d e debes pasa r lo q u e fal ta de 
la n o c h e . 
(Asombrada.) ¿Qué dices? 
Q u e es me jo r , me jo r p a r a m í y h a s t a pava 
t í , q u e esto n o s i s a a d e l a n t e . Invocar íamos 
á la felicidad.. . pero m e n t i r í a m o s : yo , a l me­
n o s , m e n t i r í a . D e s d e q n e h a s l legado , su­
fro... y t e h a r é pufrir, s in r e m e d i o . H a s ¡la­
b i a d o de d i s imu lo , d e engaños , c u a n d o me 
he rv í a en el p e c h o el ans ia d e la v e r d a d su­
p r e m a , q u e es u n a m o r c o m o este . Aléjale, 
p e r d ó n a m e . . . y n o t e a c u e r d e s m á s de mí. 
( A c e r c á n d o s e , c o n z a l a m e r í a ) V a m o s , y a entien­
do. . . ¡Se te h a a t r avesado lo q u e te conté de 
Porta legre . , . ! ( L e ofrece Champagne; Martín l>0>e, 
por i n s t i n t o de a turdirse . ) Pero, ¡qué gl';lCÍO~0S 
son los celos, q u é d ive r t idos , y sobre todo, 
q u é lógicos! ¡Portalegre v i e n e h a s t a el cruce 
s i r v i éndonos d e p a n t a l l a ; t ü m e esperas 
aquí . . . y eres t ú el mo le s t ado ! ¡Tú el que­
joso: 
No, I r e n e ; n o son celos; al. m e n o s , no son 
celos c o m o t ú los en t i endes . . . H a r é po r ex­
p l i c a r m e .. Es q n e d e s d e q u e e n t r a s t e se me 
h a c lavado a q u í la i dea de q u e m a ñ a n a , ¿te 
haces cargo? nn .ñana . . . no te dé j a t e mar­
char . . . H a s v e n i d o po r a l g u n o s instantes. . . 
¡No bas ta esa gota de a g u a á m i sed!... 
(cariñosa.) M a r t í n , ¿qué m á s pides? Estoy 
con t igo . . T e n e m o s u n a s h o r a s de dicha... 
No las a m a r g u e s . . . 
M i r a q u e t e aconse jo b ien ; m i r a que , si te 
q u e d a s , luego n o m e r e s igna ré á q u e vuel­
vas á ese m u n d o en el cua l se m i e n t e y don­
de yo n o q u e p o . No sabes m i cond ic ión ; no 
sabes c ó m o busco y saboreo la profunda 
r ea l i dad , lo q u e es y n o lo q u e finge ser. 
M a r t í n , n o es tás en t u s caba les . 
I r e n e , es toy e n a m o r a d o . . . P e r o soy leal , y 
po r eso t e d e s p i d o . 
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Y el h i m n o d e ios m a r e s r e s o n ó e n los a b i s m o s 
var iando en i n m o r t a l e s y a r m ó n i c o s mu t i smos ; 
y el n o m b r e de l p o e t a se e s c u c h ó po r doqu ie r . 
c¡Viva!>, decían todas las v o c e s d e ios mares ; 
«|Viva!>, dec ían t odas ¡as olas á mi l lares , 
a r ro jando á la cos ta c o n c h a s d e ros ic ler . 

Soplaron los t r i t ones s u c a r a c o l mar ino ; 
las s irenas ve ladas en un tu l a r g e n t i n o , 
á flor d e agua e n t o n a r o n u n a v a g a canc ión , 
y se un ie ron al coro d e las o n d a s s o n a n t e s ; 
y el mar ten ía e n t o n c e s c o n v u l s i o n e s g igan te s 
y la t idos profundos como d e co razón . 

¡Silencio! L a s in ies t ra T u m b a hab i a á los v o l c a n e s 
que hacen d e cen t i ne l a s , c o m o r u d o s t i t anes 
q u e c u a n d o hablan r e t u m b a n ; p e l a d o s unos son 
q u e alzan la calva f rente , y a b r e n la obscu ra boca 
mos t r ando su salvaje d e n t a d u r a d e roca; 
o t ros l levan e n c i m a g ran í t i co m o r r i ó n . 

<¡Yo p ido la pa!abra!>, dijo E t n a . —Chimborazo , 
es t i rado á la a l tu ra como un fornido brazo , 
a rguye q u e la A m é r i c a d e b e p r i m e r o hablar . 
Vesub io alza la f rente con a l t ivo r i m b o m b o , 
y en med io á d o s O c é a n o s se e l eva M a m o t o m b o , 
d ic iendo es él qu ien d e b e su a c e n t o l evan t a r . 

M o m o t o m b ü caduco a n t e la T u m b a e x c l a m a : 
*Soy el viejo coloso q u e bajo el c ielo brama; 

TOMO II . 2 
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en el c en t ro d e Amér ica , a ta laya avizor; 
V í c t o r H u g o ha c a n t a d o mi a l to n o m b r e y mi fama, 
y aqu í es toy con mi t ia ra d e s o m b r a s y d e l lama, 
s i n t i e n d o en mis e n t r a ñ a s d e la lava el h e r v o r . 

«Es ta , la he rmosa t i e r ra del viejo N ica rao . 
c o n sus lagos do surca por el vapor la n a o , 
con sus b o s q u e s do e x t i e n d e su c o p a el g u a y a c á n , 
v e en V í c t o r H u g o al G e n i o s o b r e h u m a n o y sub l ime 
q u e can ta , q u e p r o t e s t a , q u e c rea y q u e r e d i m e . 
¡Oh T u m b a ! , ¡que no muera! , ¡que n o m u e r a el titán!» 

Y luego Ch imborazo «¡Que viva!», dijo; y luego, 
C o t o p a x i , c u b i e r t o d e u n p e n a c h o de fuego, 
m o v i ó su eno rme c re s t a c o m o u n a a r d i e n t e cr in; 
y el coro d e volcanes del m u n d o a m e r i c a n o 
l e v a n t ó á u n a un gr i to p o t e n t e , s o b e r a n o , 
q u e a t r o n ó del p l ane ta u n o y o t ro confín. 

Y r e s p o n d i e r o n todos los d e Asia , África, E u r o p a ; 
y los v i en tos fo rmando su bul l ic iosa t r o p a 
a r r a s t r a r o n el eco por la h o n d a i n m e n s i d a d . 
L a T u m b a dijo e n t o n c e s : «He h a b l a d o á los vo lcanes , 
al m a r y á las es t re l las , y hab lé á los h u r a c a n e s . 
Ya v e r é q u é me dice de es to la h u m a n i d a d . » 

E i n t e r r o g ó á los h o m b r e s . Y t o d o s los h u m a n o s , 
ch inos , rusos , ingleses , ind ios , a m e r i c a n o s , 
los n e g r o s d e Abisinia , los t u r c o s d e S t a m b u l , 
e x c l a m a r o n : «¡El Genio! >, y, la v is ta en el cielo, 
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señalaron ai a s t ro fecundador de l sue lo , 
al sol r e s p l a n d e c i e n t e sobre el l ímpido azul. 

«¿Quién l lora nues t r a s penas?*, d i jeron los e s l a v o s . 
«¿Quién ve n u e s t r a s cadenas?», di jeron ios e s c l a v o s 
de piel obscura , y rodos se e c h a r o n á l lorar . 
«Muerto H u g o , ¿quién implora po r h o m b r e s y p o r l eyes? 
¿Quién p ide po r las víct imas d e l a n t e d e los r eyes? 
¿Quién rogará por ellos á las p l a n t a s de l zar?> 

Y dijeron los n e g r o s : «¡Si V í c t o r H u g o m u e r e , 
¿quién c o n t e n d r á ese látigo q u e á n u e s t r o s hi jos h iere? 
¿Quién verá por noso t ros g r i t ando ¡libertad!? 
E! de John Bron la gloria deja en p o e m a s e sc r i t a ; 
es la gran esperanza de la raza mald i t a ; 
es el n u e v o Mesías q u e trae luz infinita, 
con el n u e v o decálogo para la h u m a n i d a d . » 

Y dijeron los n iños : «¡Conque t e vas al cielo! 
¡Conque q u e d a m o s solos, sin el a m a d o a b u e l o ! 
Cabe la b l a n d a cuna, ¿quién nos ar ru l lará? 
Ya no hay quien nos ofrezca las flores de l c a r i ño 
y ven ta l les d e rosas , y cánt icos d e n iño ; 
ya el alba no sonríe ; t r is te la c u n a es tá . 

' J o r g e y Juana están so los : l lo remos , Jo rge y J u a n a . 
H o y no han c a n t a d o a londras la luz d e la m a ñ a n a . 
¡Oh Tumba! , no te l leves nues t ro cand ido a m o r . 
Céfiro no m u r m u r a ; las flores pa l idecen ; 
los infantes no ríen; las aves se e n t r i s t e c e n ; 
no hay a roma, no hay eco, no hav br isa , no h a y r u m o r . > 
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Y los p u e b l o s se a lzaron p r e s t o por t odas p a r t e s , 
e n t r e g a n d o á los a i res r u d o s sus e s t a n d a r t e s ; 
y á la cabeza d e ellos s e l e v a n t ó P a r í s : 
« ¡Que no se v a y a el Genio!» , c lamó la' m u c h e d u m b r e . 
Y e n t r e todos , e s t aban e n t r e gloriosa l u m b r e 
con los d e C l o d o v e o los hijos d e San Lu i s . 

A l v e r á F r anc i a pá l ida , de senca j ada , fría, 
l l o r a n d o , V í c t o r H u g o le d i jo : «¡Madre mía!»; 
y u n ab razo infinito sus c u e r p o s e s t r e c h ó . 
U n susp i ro do l i en te , mi s t e r io so y p ro fundo 
s e e s c u c h ó q u e l lenaba t oda la faz de l m u n d o . 
¡ Q u é dolor! , ¡qué tr isteza!. . . 

— Y la T u m b a g imió . 

E l co ro d e poe ta s , con las l iras alzadas, 
c o n las fijas pupi las por el l loro e m p a ñ a d a s , 
d i j e r o n : «¡Oh Pontífice!; ¡nos dejas y te vas! 
¡Dejas el a rpa sola, y vacío tu t rono! 
¿Y el p o e m a del g igan te siglo d e c i m o n o n o , 
d e p a u t a y r i tmo e t e rnos , n o lo o i remos jamás? 

«•¿Quién como tú , más a l to q u e los más a l tos m o n t e s , 
c o n m o v e r á con su arpa t o d o s los hor izon tes , 
y t o d o s los e sp í r i tus b a ñ a r á con su luz? 
¡Ah!, ¿quién ha rá t u s ve rsos ricos, e s p l e n d o r o s o s , 
ya i n s o n d a b l e s , ya du l ce s , á tomil lo olorosos; 
flores de l loto azules, l indas per las d e Ormuz? 

»¿Quién bajará los iris del a l to firmamento? 
¿ Q u i é n a! Niágara u n d o s o le roba rá s u acento? 
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¿Quién tajará p e ñ a s c o s con su hacha d e t i t án? 
¿•Quién, ¡guer rero subl ime! , l evan ta rá su maza, 
y a jus tará a su p e c h o luminosa coraza, 
su corcel d e ba ta l l a t o r n a n d o á Lev ia tán? 

y¡Ecce lumenl L a s canas q u e tú t i enes . M a e s t r o , 
las t iene A l p e ; H i m a l a y a , s a g r a d o , a l to , s in ies t ro , 
t i ene tu p o r t e . a u g u s t o en el t r o n o en q u e es tá ; 
Buonaro t i , el q u e t u v o la au ro ra en su pa l e t a , 
copiará los perfi les d e tu ros t ro , p o e t a , 
para p in t a r la face de l s u p r e m o Jehová . 

»¡Tumba!, c ier ra t u p u e r t a ; no des e n t r a d a al Gen io ; 
no qu i tes e se faro del h u m a n o p roscen io ; 
déjanos al Pont í f ice q u e el cielo nos envió.> 
L a T u m b a , e n t r e el s o n a n t e coro i n m e n s o cal laba . 
Ei m u n d o e s t aba a tón i to , F ranc i a , m a d r e , l loraba . 
D e p ron to , el infinito su v e l o de sco r r i ó . 

Y en g r u p o s a c r o s a n t o Job , Esqu i lo y H o m e r o , 
Tác i to , Juan y Pab lo , Juvena l , el s e v e r o 
Alighieri , C e r v a n t e s y Rabe la i s , en la luz 
increada e n v u e l t o s , t o d o s les Gen ios q u e p a s a r o n , 
fijos en V íc to r H u g o , d e súb i to se a lzaron; 
y sobre t o d o s eiios se. ve ía á J e s ú s . 

«¡Ven, le d i je ron todos ; v e n á ocupa r tu a s i en to ; 
ven á e x p a n d i r tu esp í r i tu d e t r á s de l firmamento. 
V e n ; del indef in ido p r o g r e s o s igue en pos . 
Llena con tu alma i n m e n s a el í ibismo p ro fundo . 
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N o t e due l a ese l lan to ; no te c u r e s del m u n d o : 
q u i e n h a d e s u c e d e r t e se rá e n v i a d o p o r D ios . 
¡Sube '» 

— Y sub ió . 
L a F r a n c i a lanzó u n a m a r g o gr i to . 

S e o y ó un r u m o r d e fiesta l l enar el inf ini to. 
L a T u m b a e n t r e su s e n o un c a d á v e r g u a r d ó . 
S e e c h ó t ier ra en la fosa. L a h u m a n i d a d d e l u to 
s e p u s o u n a gu i rna lda a te jer , en t r i b u t o 
al co loso q u e el t i e m p o con su a la d e r r i b ó . 

* 

¡Sagrados huesos! Po lvo de l G i g a n t e ca ído , 
q u e al ca lor de ese fuego q u e se e s p a r c e e n c e n d i d o 
en el a lma q u e l leva la n u e v a h u m a n i d a d , 
b r o t e el á rbol r o b u s t o d e la Paz en la t i e r r a ; 
y q u e bajo su s o m b r a no h a y a od io , no h a y a gue r ra ; 
y q u e sean sus frutos d e v ida y l i b e r t a d . 



A B R O J O S 
—1SS7— 

Á M A N U E L R O D R Í G U E Z M E N D O Z A 

I 

Sí, yo h e escr i to es tos Abrojos 
t r as h a r t a s p e n a s y agravios , 
y a con la r isa en los labios, 
ya con el l lanto en los ojos. 

T u nob le y leal corazón, 
t u car iño, m e a l e n t a b a 
cuando e n t r e los dos m e d i a b a 
la mesa d e r edacc ión . 

Yo, h a c i e n d o ve r sos , Manue l , 
d e s c o c a d o , an t ime tód ico , 
en el m a r g e n d e u n pe r iód ico 
ó en u n t rozo de pape l ; 

tú , a p l a u d i e n d o ó c e n s u r a n d o , 
c e n s u r a n d o y a p l a u d i e n d o 
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como crí t ico t r e m e n d o , 
ó como crí t ico b l ando . 

E n t o n c e s , a m b o s á dos , 
d e mil ambic iones l lenos , 
con dos corazones b u e n o s 
y h o n r a d o s , grac ias á D ios , 

h ic imos du lces memor ias , 
t ra j imos g ra tos r e c u e r d o s , 
y no nos ha l lamos l e rdos 
en ese a s u n t o d e glorias . 

Y p e n s a m o s en ganar las 
paso á paso y poco á poco. . . 
Y ya h u y e n d o el t i empo loco 
d e n u e s t r a s amigas cha r l a s , 

nos confiamos los enojos , 
las amarguras , los due los , 
los de sengaños y anhelos . . . 
y nac ie ron mis Abrojos. 

O b r a sin luz ni dona i re 
q u e al c o m p a ñ e r o c o n s t a n t e . 
le ded ica u n fabr icante 
d e cast i l los en el a i re . 

O b r a sin luz, es v e r d a d , 
p u e s rebosa amarga pena ; 
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y pa ra t o d a alma b u e n a 
la p e n a es obscur idad . 

Sin dona i re , p o r q u e el ch i s t e 
no m e b u s c ó , ni yo á él; 
ya t ú b ien sabes , Manue l , 
q u e yo t e n g o el v ino t r i s t e . 

I I 

J u n t o s h e m o s v is to el mal , 
y en el m u n d a n o bull icio 
cómo pa ra cada vicio 
se e leva u n arco tr iunfal . 

V i m o s pe r l a s en el lodo, 
bu r l a y ba ldón á des ta jo , 
el de l i to po r deba jo 
y la h ipocres ía en t o d o . 

B o n d a d y hombr í a d e b ien 
como en el mar las e s p u m a s , 
y pa lomas con las p l u m a s 
r e c o r t a d a s á ce rcén . 

M u c h o t igre ca rn ice ro 
b ien e n g u a n t a d a s las u ñ a s , 
y much í s imas g a r d u ñ a s 
con máscaras de co rde ro . 
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L a poes ía con anemia , 
con tisis el ideal , 
bajo la capa el puña l 
y en la boca la blasfemia. 

L a envidia , q u e d e s e n r o s c a 
su c u e r p o y m u e r d e con maña; 
y en la tela d e la a raña 
á cada paso la mosca. . . 

¿Eres art is ta? T e afeo. 
¿Vales algo? T e cr i t ico. 
T e abor rezco si e r e s rico 
y si p o b r e t e a p e d r e o . 

Y d e la h o n r a hac i endo el robo 
é h i r i endo c u a n t o se ve , 
sale c ier to lo d e q u e 
el h o m b r e de l h o m b r e es lobo. 

I I I 

N o pred ico , no in t e r rogo . 
D e u n se rmón ¡qué se diría! 
E s t o no es u n a homil ía , 
s ino amargo d e s a h o g o . 

Si h a y ve r sos d e amores , son 
las flores d e un amor m u e r t o 



A B R O J O S 27 

q u e b r i n d o al c adáve r y e r t o 
d e mi p r i m e r a pas ión . 

Si e n t r e esos ín t imos versos 
hay ve r so s e n v e n e n a d o s , 
lean los h o m b r e s h o n r a d o s 
q u e son p a r a los p e r v e r s o s . 

Y tú , mi b u e n c o m p a ñ e r o , 
t oma el l ibro; q u e , en v e r d a d 
d e p o e t a y cabal lero , 
con mis Abrojos no h ie ro 
las m a n o s d e la amis tad . 

¡Día d e dolor 
aque l en q u e vue la p a r a s i e m p r e el ánge l 
de l p r imer amor! 

P u e s tu cólera estal la , 
j u s t o es q u e o r d e n e s hoy , ¡oh P a d r e E te rno! , 
u n a edic ión d e lujo del infierno 
d igna del g u a n t e y frac de la canal la . 

* * 

E n el quiosco b ien o l ien te 
b e s é t a n t o á mi odal isca 
en los ojos, en la f rente , 
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y en la boca y las meji l las , 
q u e los besos q u e le h e d a d o 
d e v o l v e r m e no p o d r í a 
ni con todos los q u e g u a r d a 
la ava r i en ta d e la niña 
en el fino y bel lo e s t u c h e 
d e su boca p u r p u r i n a . 

*""* 

Vivió el p o b r e en la miser ia , 
nad ie le oyó en su desgrac ia ; 
c u a n d o fué á p e d i r l imosna 
le a r ro jaron d e u n a casa. 

D e s p u é s q u e mur ió m e n d i g o 
le e levaron u n a es ta tua . . . 
¡Vivan los m u e r t o s , q u e no han 
e s tómago ni qui jadas! 

* * 

¡Oh, luz mía!, t e a d o r o 
con t o d a el alma; 

tu r e c u e r d o es la v ida 
d e mi esperanza . 

Corazón mío, 
¡vieras con mi s i lencio 

c u á n t o t e digo! 
Y con tu s ansias 
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y tu s i lencio, 
¡vieras, corazón mío, 

c u á n t o sospecho! 

* * 

Mira, no m e digas m á s : 
¡que o t r a pa l ab ra como ésa 
tal vez m e p u e d e matar ! 

* 
* * 

¡Advie r te si fué p rofundo 
u n a m o r t an desg rac iado , 
q u e t u v e odio á u n h o m b r e h o n r a d o 
y celos d e u n m o r i b u n d o ! 

Soy u n sabio, soy a t eo ; 
no c reo e n diablo ni en Dios . . . 
(... P e r o si m e es toy m u r i e n d o , 
q u e t ra igan el confesor.) 

# 
* * 

V a m o s po r p a r t e s : 
comenzará m u y p u r o , 
p e r o al fin... ¡carne! 
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Besando con furia loca 
la boca d e u n niño ajeno, 
mi ro yo á la v i rgen c a n d i d a 
y no sé lo q u e c o m p r e n d o . 
¿Qué es ese bril lo en los ojos? 
¿Qué es en el r o s t r o ese incendio? 
¿Qué es ese t emb la r d e labios? 
¿Qué es ese crujir d e nervios? 
¡Para ser á u n niño. . . á u n niño.. . 
esos besos . . . esos besos. . . ! 

* 
* * 

¿Por q u é e se orgul lo , Elvira? Q u e se d o m e n 
en ti loca ambición, ru ines enojos , 
y q u í t a t e esa v e n d a d e los ojos, 
y q u e esos ojos á lo real se a somen . 

Mira , c u a n d o tu s ansias vue lo t o m e n 
y t e finjan g randezas t u s antojos , , 
be l las , ros t ro d ivino y labios rojos, 
q u e u n a s comen pan du ro , o t ras no comen . 

Bajan á los ab ismos n ieves p u r a s 
c u a n d o r u e d a el a lud; y se h a c e n fango 
d e s p u é s d e e s t a r e n c u m b r e s a l t ane ras . 

¡Ay, yo h e vis to l lorar sus d e s v e n t u r a s 
á e n c o p e t a d a s h e m b r a s d e al to r ango 
sob re el sucio j e rgón d e las rameras ! 
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P R I M A V E R A L 

M e s d e rosas . V a n mis r imas 
en r o n d a á la va s t a se lva 
á r e c o g e r miel y a romas 
en las flores e n t r e a b i e r t a s . 
A m a d a , ven . E l g ran b o s q u e 
es n u e s t r o t e m p l o ; allí o n d e a 
y flota u n san to pe r fume 
d e amor . E l pájaro vue la 
d e u n á rbo l á o t ro y sa luda 
tu f rente r o s a d a y bel la 
como á u n alba; y las enc inas 
r o b u s t a s , a l tas , sobe rb i a s , 
c u a n d o tú pasas ag i tan 
sus hojas v e r d e s y t r é m u l a s , 
y ena rcan sus r amas como 
p a r a q u e pase una re ina . 
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¡Oh, a m a d a mía! E s el du l ce 
t i e m p o d e la p r imave ra . 

- * 

* * 
Mira en t u s ojos los míos : 

d a al v i e n t o la cabel lera , 
y q u e b a ñ e el sol e s e aro 
d e luz salvaje y e s p l é n d i d a . 
D a m e q u e ap r i e t en mis m a n o s 
las t u y a s d e rosa y seda , 
y r íe , y m u e s t r e n t u s labios 
su p ú r p u r a h ú m e d a y fresca. 
Yo v o y á dec i r t e r imas , 
t ú vas á e s cucha r r i sueña; 
si acaso a lgún r u i s e ñ o r 
v in iese á posa r se cerca , 
y á con ta r a lguna h i s to r ia 
d e ninfas, rosas ó es t re l l as , 
t ú no oirás no tas ni t r inos , 
s ino, e n a m o r a d a y regia , 
e s c u c h a r á s mis canc iones 
fija en mis labios q u e t i emblan . 
¡Oh, a m a d a mía! E s el du lce 
t i empo de la p r imavera . 

* 
* * 

Allá hay u n a clara fuen te 
q u e b r o t a d e u n a caverna , 



AZUL.. 33 

d o n d e se b a ñ a n d e s n u d a s 
las b l ancas ninfas q u e j u e g a n . 
R í e n al son d e la e s p u m a , 
h i e n d e n la linfa se rena ; 
e n t r e po lvo cr is ta l ino 
esponjan sus cabe l le ras ; 
y s a b e n h imnos d e amore s 
en h e r m o s a l e n g u a gr iega, 
q u e e n glor ioso t i e m p o an t iguo 
P a n i n v e n t ó en las florestas. 
A m a d a , p o n d r é en mis r imas 
ía pa l ab ra más sobe rb ia 
d e las frases d e los ve r sos 
d e los h imnos d e esa lengua; 
y t e d i r é esa pa l ab ra 
e m p a p a d a e n miel biblea. . . 
¡oh, a m a d a mía, en el d u l c e 
t i e m p o d e la p r imavera ! 

V a n en sus g r u p o s v i b r a n t e s 
r e v o l a n d o las abejas 
como u n á u r e o torbe l l ino 
q u e la b l anca luz a legra; 
y sob re el agua sonora 
p a s a n r a d i a n t e s , l igeras , 
con sus alas cr i s ta l inas 
las i r i sadas l ibélulas . 
O y e , c an t a la c igar ra 

TOMO I. 3 
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p o r q u e ama al sol, q u e en la se lva 
su polvo d e oro tamiza 
e n t r e las hojas e spesas . 
Su a l ien to nos da en u n soplo 
fecundo la m a d r e t i e r ra , 
con el a lma d e los cál ices 
y el a roma d e las h i e rbas . 

* * 

¿Ves aque l nido? H a y u n ave . 
Son d o s : el m a c h o y la h e m b r a . 
El la t i ene el b u c h e b l anco , 
él t i ene las p l u m a s n e g r a s . 
E n la ga rgan t a el gorjeo, 
las alas b l a n d a s y t r émulas ; 
y los p icos q u e se chocan 
como labios q u e se besan . 
El n ido es cán t i co . El a v e 
incuba el t r ino , ¡oh, poetas! ; 
d e la lira un ive r sa l 
e l -ave pu l s a u n a c u e r d a . 
Bend i to el calor s a g r a d o 
q u e hizo r e v e n t a r las y e m a s , 
¡oh, a m a d a mía, en el du lce 
t i empo d e la p r imavera ! 

* * 

Mi du l ce m u s a Del ic ia 
me trajo u n ánfora gr iega 
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c ince lada en a l abas t ro , 
d e v ino d e N a x o s l lena; 
y u n a h e r m o s a copa d e oro, 
la b a s e h e n c h i d a d e pe r l a s , 
p a r a q u e b e b i e s e el v ino 
q u e es propic io á los p o e t a s . 
E n la ánfora e s t á Diana , 
rea l , orgul losa y esbe l t a , 
con su d e s n u d e z divina, 
y en su ac t i t ud c inegé t ica . 
Y en la copa luminosa 
e s t á V e n u s C i t e r ea 
t e n d i d a cerca d e A d o n i s , 
q u e sus car icias d e s d e ñ a . 
N o qu i e ro el v ino d e N a x o s 
ni el ánfora d e asas bel las , 
ni la copa d o n d e Cipr ia 
al ga l la rdo A d o n i s ruega . 
Q u i e r o b e b e r del amor 
sólo en tu boca be rmeja , 
¡oh, a m a d a mía, en el d u l c e 
t i empo d e la p r imavera! 
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E S T I V A L 

1 

L a t ig re d e Bengala , 
con su lus t rosa piel m a n c h a d a á t r echos , 
e s tá a legre y gent i l , e s t á d e gala. 
Sal ta d e los r e p e c h o s 
d e u n r ibazo al t up ido 
carrizal d e u n b a m b ú ; luego á la roca 
q u e se y e r g u e á la e n t r a d a de su g ru ta . 

Allí lanza u n rug ido , 
se agi ta como loca 
y eriza d e p lace r su piel h i r su ta . 

* 
* # 

L a fiera v i rgen ama. 
E s el mes de l a rdor . P a r e c e el suelo 
r e s c o l d o , y en el cielo 
el sol i nmensa l lama. 
P o r el ramaje obscu ro 
sal ta h u y e n d o el canguro . 
E l boa s e infla, d u e r m e , se ca l ienta 
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á la t ó r r i d a l u m b r e ; 
el pájaro se s ien ta 
á r eposa r sob re la v e r d e c u m b r e . 

* * 

Sién tense vahos d e horno ; 
y la selva ind iana 
en alas de l bocho rno , 
lanza, bajo el s e r e n o 
cielo, u n soplo d e sí. L a t igre ufana 
resp i ra á p u l m ó n l leno, 
y al ve r se he rmosa , al t iva, sobe rana , 
le late el corazón, se le h incha el seno . 

C o n t e m p l a su gran zarpa en ella la u ñ a 
de marfil; luego toca 
el filo d e u n a roca, 
y p r u e b a y lo r a sguña . 
Mírase luego el flanco 
q u e azota con el r a b o p u n t i a g u d o 
d e color n e g r o y b lanco , 
y móvil y felpudo; 
luego el v i e n t r e . E n s e g u i d a 
abre las a n c h a s fauces, a l t ane ra 
como re ina q u e ex ige vasallaje; 
d e s p u é s h u s m e a , busca , va. L a fiera 
exha la algo á m a n e r a 
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d e u n susp i ro salvaje. 
U n rug ido cal lado 
e scuchó . Con p res t eza 
volvió la v is ta d e u n o á o t ro lado. 
Y ch ispeó su ojo v e r d e y d i la tado 
c u a n d o miró d e u n t igre la cabeza 
surgi r sob re la cima d e u n col lado. 
E l t igre se acercaba . 

* 
* * 

E r a m u y bel lo . 
G i g a n t e s c a la talla, el pe lo fino, 
a p r e t a d o el ijar, r o b u s t o el cue l lo , 
e r a u n don J u a n felino 
e n el b o s q u e . A n d a á t r ancos 
cal lados; v e á la t ig re inqu ie ta , sola, 
y le m u e s t r a los b lancos 
d i en t e s , y luego arbola 
con dona i re la cola. 
Al caminar se vía 

s u c u e r p o o n d e a r con ga rbo y bizarría. 
Se mi r aban los múscu los h inchados 
debajo d e la piel . Y se dir ía 
s e r aque l la a l imaña 
u n r u d o g lad iador d e la mon taña . 
L o s pe los er izados 
de l labio re lamía. C u a n d o andaba , 
con su peso chafaba 
la y e r b a v e r d e y muel le ; 
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y el ru ido d e su a l i en to semejaba 
el resol lar d e u n fuelle. 
Él es, él es el r ey . C e t r o d e oro 
no, s ino la ancha ga r ra 
q u e se h inca recia e n el t e s tuz de l toro 
y las ca rnes desga r ra . 
L a n e g r a águi la e n o r m e , d e pupi las 
d e fuego y corvo p ico r e l u m b r a n t e , 
t i ene á Aqui lón ; las h o n d a s y t r anqu i l as 
aguas , el g ran ca imán; el e lefante , 
la cañada y la e s t epa ; 
la v íbora , los j u n c o s po r do t r epa ; 
y su ca l ien te n ido 
del árbol s u s p e n d i d o , 
el ave du lce y t i e rna 
q u e a m a la p r i m e r luz. 

Él , la cave rna . 

* 
* * 

N o envid ia al león la crin, ni al po t ro r u d o 
el casco, ni al m e m b r u d o 
h i p o p ó t a m o el lomo co rpu len to , 
qu ien bajo los ramajes de l c o p u d o 
boabab ruge al v i e n t o . 

* 
* * 

Así va él orgul loso, l lega, halaga; 
c o r r e s p o n d e la t igre q u e le e spe ra , 



4 0 RUBÉN DARÍO 

y con caricias las caricias paga 
en su salvaje a rdo r la carn icera . 

* * 

D e s p u é s , el mis te r ioso 
t ac to , las impuls ivas 
fuerzas q u e a r r a s t r an con p o d e r pasmoso ; 
y ¡oh gran Pan!, el idilio m o n s t r u o s o 
bajo las va s t a s se lvas p r imi t ivas . 
N o el de las musas d e las b l andas ho ras , 
suaves , e x p r e s i v a s , 
en las r i e n t e s au ro ras 
y las azules n o c h e s pensa t ivas ; 
s ino el q u e t o d o enc i ende , an ima, exa l t a , 
polen , savia , calor, ne rv io , cor teza , 
y en t o r r e n t e s d e v ida b r o t a y sal ta 
de l s eno d e la g ran Natura leza . 

II 

El p r ínc ipe d e Gales va d e caza 
po r b o s q u e s y por ce r ros , 
con su g ran s e r v i d u m b r e y con sus pe r ro s 
d e la más fina raza. 

* 
* * 

Acal lando el t rope l d e los vasal los, 
d e t e n i e n d o trai l las y cabal los , 



AZUL.., 41 

con la mi rada inqu ie ta , 
con templa á los dos t ig res d e la g r u t a 
á la en t r ada . R e q u i e r e la e scope ta , 
y avanza, y no se i n m u t a . 

* 
* * 

L a s fieras se acar ic ian. N o han oído 
t rope l d e cazadores . 
A esos t e r r ib les s e r e s , 
embr i agados d e amores , 
con c a d e n a s d e flores 
se les h u b i e r a unc ido 
á la n e v a d a concha d e C i t e r e s 
ó al ca r ro d e Cup ido . 

* 
* * 

El p r ínc ipe , a t r ev ido 
ade lan ta , se acerca , ya s e para ; 
ya a p u n t a y c ie r ra u n ojo; ya d ispara ; 
ya de l a r m a el e s t r u e n d o 
por el e speso b o s q u e h a r e s o n a d o . 
El t ig re sa le h u y e n d o 
y la h e m b r a q u e d a , el v i e n t r e d e s g a r r a d o . 
¡Oh, v a á morir!.. . P e r o an t e s , débi l , ye r t a , 
c h o r r e a n d o s ang re p o r la he r ida ab ie r t a , 
con ojo dolor ido 

miró á aque l cazador , lanzó u n gemido 
como un ¡ay! d e mujer. . . y cayó m u e r t a . 



4 2 RUBÉN DARÍO 

III 

A q u e l m a c h o q u e h u y ó , b r a v o y zahareño 
á los r ayos a r d i e n t e s 
de l sol, en su cubi l d e s p u é s dormía . 
E n t o n c e s t u v o u n s u e ñ o 
q u e e n t e r r a b a las gar ras y los d i e n t e s 
en v i en t r e s sonrosados 
y pechos d e mujer ; y q u e engul l ía 
p o r p o s t r e s de l icados 
d e comidas y cenas 
— como t igre goloso e n t r e golosos — 
u n a s c u a n t a s docenas 
d e n iños t i e rnos , rubios y sab rosos . 
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O T O Ñ A L 

Eros, Vita, Lumcu. 

E n las pá l idas t a r d e s 
ye r ran n u b e s t r anqu i l as 
en el azul; en las a r d i e n t e s m a n o s 
se posan las cabezas pensa t i va s . 
¡Ah los suspi ros! ¡Ah los los du lces sueños! 
¡Ah las t r i s tezas ín t imas! 
¡Ah el po lvo d e oro q u e e n el a i re flota, 
t ras cuyas o n d a s t r é m u l a s se miran 
los ojos t i e rnos y h ú m e d o s , 
las bocas i n u n d a d a s d e sonr isas , 
las c respas cabel le ras 
y los d e d o s d e rosa q u e acarician! 

* 
* * 

E n las pá l idas t a r d e s 
me c u e n t a u n a h a d a amiga 
las h i s tor ias s e c r e t a s 
l lenas d e p o e s í a : 
lo q u e can tan los pájaros, 
lo q u e l levan las b r i sas , 
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lo q u e vaga en -tas t in ieblas , 
lo q u e s u e ñ a n las n iñas . 

* 

U n a vez sen t í el ansia 
d e u n a sed infinita. 
Di je al h a d a amorosa : 

«Quie ro en el a lma mía 
t e n e r la inspiración honda , profunda , 
i nmensa : luz, calor, a roma, vida.» 
El la m e dijo : «¡Ven!», con el a c e n t o 
con q u e hablar ía u n a rpa . E n él hab^a^, L 
u n divino id ioma d e esperanza . 
¡Oh, sed de l i dea l ! 

* 
* * 

S o b r e la c ima 
d e un m o n t e , á m e d i a n o c h e , 
me mos t ró las es t re l las e n c e n d i d a s . 
E r a u n j a rd ín d e oro 
con pé ta los d e l lama q u e t i t i lan. 
E x c l a m é : «Más...» 

L a au ro ra 
vino d e s p u é s . L a au ro ra sonre ía , 
con la luz en la frente, 
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como la j o v e n t ímida 
que ab re la reja y la s o r p r e n d e n luego 
cier tas cur iosas mágicas pup i l a s . 
Y di je: «Más...»; s o n r i e n d o 
la ce les te h a d a amiga 
p r o r r u m p i ó : «¡Y bien! ¡Las flores!» 

* * 
Y las flores 

e s t aban frescas, l indas , 
e m p a p a d a s d e o lo r : la rosa v i rgen , 
la b lanca margar i t a , 
la azucena gen t i l y las volúbi les 
q u e cue lgan d e la r ama e s t r emec ida , 
Y di je : «Más...» 

* * 

El v ien to 
a r r a s t r aba r u m o r e s , ecos , r i sas , 
murmul los mis te r iosos , a le teos , 
músicas n u n c a o ídas . 
El h a d a e n t o n c e s me l levó has t a el velo 
q u e nos c u b r e las ansias infinitas, 
la inspiración profunda, 
y el a lma d e las J i ras . 
Y lo rasgó . Y allí t o d o e ra aurora . 
E n el fondo se veía 
un bel lo ro s t ro d e mujer . 

* 
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¡Oh, nunca , 
P ié r ides , diréis las sacras d ichas 
q u e en el a lma sint iera! 
C o n su vaga sonrisa , 
«¿Más?...», dijo el hada . Y yo t en ía e n t o n c e s 
c lavadas las pupi las 
en el azul ; y en mis a r d i e n t e s m a n o s 
se posó mi cabeza pensa t iva . . . 



AZUL. 47 

I N V E R N A L 

N o c h e . E s t e v i en to v a g a b u n d o l leva 
las alas e n t u m i d a s 
y he ladas . E l g r a n A n d e s 
y e r g u e al i nmenso azul su b l anca cima. 
L a n ieve cae en copos , 
sus rosas t r a n s p a r e n t e s cristal iza; 
en la c i u d a d los de l i cados .hombros 
y ga rgan tas se abr igan; 
r u e d a n y v a n los coches , 
suenan a legres p ianos , el gas brilla; 
y, si no h a y u n fogón q u e le ca l iente , 
el q u e es p o b r e t ir i ta. 

* 
* * 

Yo es toy con mis r ad i an t e s i lusiones 
y mis nos ta lg ias ín t imas 
j u n t o á la ch imenea , 
b i en ha r t a d e t izones q u e c rep i t an . 
Y "me p o n g o á p e n s a r : ¡Oh!, ¡si e s tuv i e se 
ella, la d e mis ansias infinitas, 
la de mis sueños locos 
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y mis azules n o c h e s pensa t ivas ! 
¿Cómo? M i r a d : 

D e la apac ib le es tanc ia 
en la e x t e n s i ó n t r anqu i l a 
v e r t e r í a la l ámpara reflejos 
d e luces opal inas . 
D e n t r o , el amor q u e abrasa ; 
fuera, la n o c h e fría, 
el go lpe d e la l luvia en los cr i s ta les 
y el v e n d e d o r q u e gr i ta 
su m o n ó t o n a y t r i s t e me lopea 
á las glaciales br isas . 
D e n t r o , la r o n d a d e mis del i r ios , 
las canc iones de. no tas cr is ta l inas , 
u n a s manos q u e t o q u e n mis cabel los , 
u n a l iento q u e roce mis mejillas, 
u n pe r fume d e amor , mil conmoc iones , 
mil a rd i en t e s caricias; 
ella y y o : los dos j u n t o s , los dos solos; 
la a m a d a y el amado , ¡oh, Poesía!, 
los besos d e sus labios, 
la mús ica t r iunfan te de mis r imas , 
y en la neg ra y ce rcana ch imenea 
el t u e r o br i l lador q u e estal la en ch ispas . 
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¡Oh!, ¡bien h a y a el b ra se ro 
l leno d e ped re r í a ! 
Topac io s y ca rbunc los , 
r ub í e s y ama t i s t a s 
en la ancha copa e t r u s c a 
r ep l e t a d e ceniza. 
L o s lechos abr igados , 
las a lmohadas mul l idas , 
las p ie les d e As t r acán , los besos cál idos 
q u e d a n las b o c a s h ú m e d a s y t ibias . 
¡Oh, viejo I n v i e r n o , salve!, 
p u e s t o q u e t r a e s con las n i eves frígidas 
el amor e m b r i a g a n t e 
y el v ino de l p l aca r en tu mochi la . 

* 
* * 

Sí, es tar ía á mi lado, 
d á n d o m e sus sonr isas , 
ella, la q u e h a c e falta á mis es t rofas , 
ésa q u e mi ce reb ro se imagina; 
la que , si e s t oy en sueños , 
se acerca y m e visi ta; 
ella que , h e r m o s a , t i ene 
u n a ca rne ideal , g r a n d e s pupi las , 
algo de l mármol , b lanca luz d e es t re l la ; 
ne rv iosa sens i t iva , 
m u e s t r a el cuel lo gent i l y de l icado 
d e las h e b e s an t iguas ; 
bellos ges tos d e diosa, 

TOMO I. 4 
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t e r sos brazos d e ninfa, 
lus t rosa cabel le ra 
en la n u c a e n c r e s p a d a y r ecog ida 
y ojeras q u e d e n u n c i a n 
ansias p ro fundas y pas iones v ivas . 
¡Ah, po r ve r l a enca rnada , 
p o r gozar sus caricias , 
po r sen t i r en mis labios 
los b e s o s d e su amor , d ie ra la vida! 
E n t r e t a n t o hace frío. 
Yo c o n t e m p l o las l lamas q u e se agi tan , 
c a n t a n d o a legres con sus l enguas d e oro , 
móvi les , capr ichosas é in t r anqu i l a s . 
e n la ne^ ra y cercnTia'Chimerien/ 
do el t u e r o br i l lador es ta l la en ch i spas . 

* 

L u e g o p ienso e n el coro 
d e las a legres l iras. 

E n la copa labrada , el v ino ne g ro , 
la copa h i rv i en t e cuyos b o r d e s br i l lan 
con iris t emblo rosos y c a m b i a n t e s 
como u n collar d e p r i smas ; 
el v ino n e g r o q u e la s ang re e n c i e n d e 
y p o n e el corazón con alegría , 
y h a c e escr ib i r á los p o e t a s locos 
sone tos áu reos y flamantes s i lvas. 
E l I n v i e r n o es b e o d o . 
C u a n d o soplan sus br i sas , 
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b r o t a n las viejas c u b a s 
la s ang re d e las v iñas . 
Sí, yo p i n t a r a su cabeza cana 
con corona d e p á m p a n o s gua rn ida . 
El I n v i e r n o es galeoto , 
p o r q u e en las noches frías 
Paolo b e s a á F r a n c e s c a 
en la boca encend ida , 
m i e n t r a s su s ang re como fuego co r r e 
y el corazón a r d i e n d o le palpi ta . 
¡Oh, c r u d o Inv ie rno , salve!, 
p u e s t o q u e t r ae s con las n ieves frígidas 
el amor e m b r i a g a n t e 
y el v ino de l p lacer en t u mochi la . 

* 
* * 

A r d o r a d o l e s c e n t e , 
mi radas y caricias; 
cómo es ta r ía t r é m u l a en mis brazos 
la du lce a m a d a mía, 
d á n d o m e con sus ojos luz sag rada , 
con su a r o m a d e flor, savia d iv ina . 

E n la a lcoba la l ámpara 
d e r r a m a n d o sus du lces opal inas ; 
o y é n d o s e t an sólo 
susp i ros , ecos , r isas; 
el ru ido d e los besos , 
la mús ica t r iunfan te d e mis r imas , 
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y en la n e g r a y ce rcana c h i m e n e a 
el t u e r o br i l lador q u e estal la en ch i spas . 
D e n t r o , el amor q u e abrasa ; 
fuera, la n o c h e fría 
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Yo quis ie ra c ince lar te 
u n a r ima 

de l i cada y p r imorosa 
como un áurea margar i t a 
ó c u b i e r t a de irisada 

pedre r í a , 
ó c o m o un joyel d e O r i e n t e 
ó una copa florentina. 

Yo qu i s ie ra p o d e r d a r t e 
una r ima 

cismo el coliar d e Zobeida . 
el de per las u rmuz inas 
q u e hue len como las rosas 

y q u e bril lan 
como el rocío en los pé ta lus 
de la fior recién nacida . 
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Yo quis ie ra p o d e r d a r t e 
u n a r ima 

q u e l l evara la a m a r g u r a 
de las h o n d a s p e n a s mías 
e n t r e el o ro del e n g a r c e 
de las frases c r i s ta l inas . 

Yo qu i s ie ra p o d e r d a r t e 
u n a r ima 

q u e no p rodu je ra en ti 
la indiferencia ó la risa; 
s ino que la c o n t e m p l a r a s 
en su p l ác ida alegría , 
y q u e d e s p u é s de leerla. . . 
t e q u e d a r a s pensa t iva . 
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E R A U N A I R E S U A V E . . . 

Era un a i re s u a v e , d e p a u s a d o s gi ros ; 
•el hada H a r m o n í a r i t m a b a sus vue los ; 
é iban frases vagas y t e n u e s susp i ros 
e n t r e los sol lozos d e los v io loncelos . 

Sobre la t e r r aza , j u n t o á los ramajes , 
d i ñ a s e u n t r é m o l o d e l iras eolias 
c u a n d o aca r i c i aban los s e d o s o s t rajes 
sobre el tal lo e r g u i d a s las b l ancas magno l i a s . 

L a m a r q u e s a Eula l ia r isas y de sv ío s 
d a b a á un t i e m p o m i s m o p a r a dos r i va l e s : 
el v izconde r u b i o d e los desaf íos 
y el a b a t e j o v e n d e los madr iga l e s . 

Cerca , c o r o n a d o con hojas d e v iña , 
re ía en su másca ra T é r m i n o b a r b u d o , 
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y como un efebo q u e fuese u n a niña, 
mos t r aba u n a D i a n a su mármol d e s n u d o . 

Y bajo un boscaje del amor pa le s t r a , 
sobre rico zócalo al m o d o d e Jonia , 
con un c a n d e l a b r o p r e n d i d o en la d i e s t r a 
vo laba el Mercur io de Juan de Bolonia. 

L a o r q u e s t a pe r l aba s u s mágicas no tas , 
un coro d e sones a lados se oía; 
ga l an te s p a v a n a s , fugaces g a v o t a s 
can t aban los du lces viol ines d e H u n g r í a . 

Al oir las que jas d e s u s caba l l e ros 
ríe, ríe, r íe la divina Eulal ia , 
p u e s son su t e so ro las flechas d é E r o s , 
el c in to d e Cipr ia , la r u e c a d e Onfai ia . 

¡Ay d e quien sus mie les y frases recoja! 
;Ay d e qu ien del c a n t o d e su amor s e fíe! 
C o n sus ojos l indos y su b o c a roja, 
la d ivina Eulalia r íe , r íe , r íe . 

T i e n e azules ojos, es mal igna y bella; 
c u a n d o mira v i e r t e viva luz e x t r a ñ a : 
se asoma á sus h ú m e d a s pup i l a s de es t re l la 
e l a lma del rub io cris tal d e C h a m p a ñ a . 

E s noche d e fiesta, y el bai le d e traje?, 
o s t e n t a su gloria de t r iunfos m u n d a n o s . 
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L a divina Eulal ia , ve s t i da d e encajes , 
una flor des t roza con sus t e r sa s manos . 

El t ec lado a r m ó n i c o d e su risa fina 
á la alegre, mús ica d e un pájaro iguala, 
con ios s t acca t i d e una bai lar ina 
y las ¡ocas fugas de una colegiala. 

¡Amoroso pájaro q u e t r inos exha la 
bajo el ala á v e c e s o c u l t a n d o el pico, 
q u e d e s d e n e s r u d o s lanza bajo el ala, 
bajo el ala a leve del leve aban ico : 

C u a n d o á med ia n o c h e sus no tas a r r a n q u e 
y en a rpeg ios á u r e o s gima F i lomela , 
y el e b ú r n e o cisne, sob re el qu ie to e s t a n q u e 
como b lanca góndo la impr ima su estela , 

la m a r q u e s a a legre l legará al boscaje , 
boscaje q u e c u b r e la amab le glorieta 
d o n d e han d e e s t r echa r l a los brazos de un paje, 
q u e s i endo su paje será su poe t a . 

Al c o m p á s de un c a n t o de a r t i s ta de Italia 
q u e en la br isa e r r a n t e la o r q u e s t a desl ié, 
j u n t o á los r iva les la d ivina Eulal ia , 
la d iv ina Eula l ia r íe , r íe , r íe . 

¿Fué acaso en el t i e m p o del rey Lu i s de Francia , 
so! con co r t e de as t ros , en c a m p o de azur? 
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¿Cuando los a lcázares l l enó d e fragancia 
la regia y p o m p o s a rosa Forr¡pad¿>ur? 

¿Fué c u a n d o la bel la su falda cogía 
con d e d o s de ninfa, b a i l a n d o el m i n u é , 
y d e los compases el r i t m o s e g u í a 
s o b r e el tacón rojo, l i ndo y l e v e el pie? 

¿O c u a n d o p a s t o r a s d e floridos val les 
o r n a b a n con c in tas s u s a lbos c o r d e r o s , 
y oían, d ivinas T i r s i s d e V e r s a l l e s , 
las dec la rac iones d e sus caba l le ros? 

¿Fué en ese b u e n t i e m p o d e d u q u e s p a s t o r e s 
d e aman te s p r incesas y t i e rnos ga lanes , 
c u a n d o en t r e sonr i sas y pe r l a s y flores 
iban las casacas d e los c h a m b e l a n e s ? 

¿Fué acaso en el N o r t e ó en el Mediodía? 
Y o el t i empo y el d ía y el pa ís i gnoro , 
p e r o sé q u e Eula l ia ríe t o d a v í a , 
¡y es c rue l y e t e r n a su r isa d e oro! 
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D I V A G A C I Ó N 

¿Vienes? Me l lega aqu í , p u e s q u e susp i ras , 
un sop lo d e las mágicas fragancias 
q u e h ic ie ron los del i r ios d e las liras 
en las G r e c i a s , las R o m a s y las F r a n c i a s . 

¡Suspira así! R e v u e l v e n las abejas , 
al o lor d e la o l ímpica ambros í a , 
e n los p e r f u m e s q u e en el a ire de jas ; 
y el d ios d e p i e d r a se d e s p i e r t e y ría, 

y el d ios d e p i e d r a se d e s p i e r t e y c a n t e 
la g lor ia d e los t i rsos f lorecientes 
en el ge s to r i tua l d e la b a c a n t e 
d e rojos lab ios y n e v a d o s d i en te s ; 

en el g e s t o ri tual q u e en las h e r m o s a s 
ninfalias gu ía á la d iv ina h o g u e r a , 
h o g u e r a q u e hace l lamear las rosas 
en las m a n c h a d a s p ie les de p a n t e r a . 

Y p u e s a m a s rei r , r íe, y la br isa 
l leve el son d e los l í r icos c r i s ta les 
de tu re i r , y haga t emb la r t u risa 
la ba rba d e los T é r m i n o s jovia les . 
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Mira hacia el lado de l bosca je ; mira 
b l a n q u e a r el mus lo d e marfil d e Diana , 
y d e s p u é s de la V i rgen , la H e t a i r a 
diosa, su b lanca , rosa y rub i a h e r m a n a 

pasa en b u s c a d e A d o n i s ; sus a romas 
de le i tan á las fosas y ios n a r d o s ; 
s igúela una pare ja d e p a l o m a s 
y hay t ras ella u n a fuga de l e o p a r d o s . 

¿Te gus ta a m a r en griego? Yo las fiestas 
ga lan tes busco , en d o n d e se r e c u e r d e 
a! s u a v e son de r í tmicas o r q u e s t a s 
la t ie r ra de la luz y el m i r t o v e r d e . 

(Los aba t e s ref ieren a v e n t u r a s 
á las rubias m a r q u e s a s . Soño l i en tos 
filósofos de f i enden ias t e r n u r a s 
de l amor con su t i l e s a r g u m e n t o s , 

mien t ras q u e su rge d e la v e r d e g rama , 
en la mano el a c a n t o d e C o r i n t o , 
u n a ninfa á quien p u s o un e p i g r a m a 
Beaumarcha i s sob re el m á r m o l d e su pl into 

A m o más q u e ¡a Grec ia d e los gr iegos 
la Grec ia d e la F r a n c i a , p o r q u e en F ranc ia 
al eco de las risas y los j u e g o s 
su más du lce l icor V e n u s escanc ia . 



P R O S A S P R O F A N A S 6l 

D e m u e s t r a n más e n c a n t o s y perfidias, 
c o r o n a d a s de flores y d e s n u d a s , 
las d iosas d e C lod ión q u e las de F id i a s : 
unas c a n t a n francés, o t ras son m u d a s . 

V e r l a i n e es más q u e Sócra te s ; y Arsen io 
H o u s s a y e supe ra al viejo A n a c r e o n t e . 
En Pa r í s re inan el A m o r y el G e n i o : 
ha p e r d i d o su i m p e r i o el d ios bifronte . 

M o n s i e u r P r u d h o m m e y H o m a í s no saben nada . 
H a y C h i p r é s , Pafos . T e m p e s y A m a t u n t e s , 
d o n d e el amor d e mi madr ina , un hada , 
tus frescos labios á los míos jun tes . ) 

Sones d e b a n d o l í n . El ro jo vine» 
c o n d u c e un paje rojo. ¿Amas los sones 
de l b a n d o l í n , y un amor florentino? 
Se rás la re ina en ios d e c a m e r o n e s . 

( U n c o r o d e p o e t a s y p i n t o r e s 
c u e n t a h i s to r ias p i c a n t e s . Con maligna 
sonr isa a legre a p r u e b a n ¡os s eño re s . 
Clelia e n r o j e c e . U n a d u e ñ a se signa.) 

¿Ó un a m o r a lemán? — q u e no han sen t ido 
j a m á s los a l e m a n e s — ; la ce les te 
G r e t c h e n ; claro d e luna; el aria; el n ido 
del ru i señor ; y en u n a roca a g r e s t e , 
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la luz d e n i eve q u e del cielo llega 
y b a ñ a á u n a h e r m o s u r a q u e suspi ra 
la que ja vaga q u e á la n o c h e e n t r e g a 
L o r e l e y en la l e n g u a d e la l ira. 

Y s o b r e el a g u a azul el caba l l e ro 
L o h e n g r i n ; y su c i sne , cual si fuese 
u n c ince l ado t é m p a n o via jero , 
con su cue l lo e n a r c a d o en forma d e S. 

Y del d iv ino E n r i q u e H e i n e un c a n t o , 
á la orilla de l R h i n ; y de l d iv ino 
Yvolfang la larga cabe l le ra , el m a n t o ; 
y d e la u v a t e u t o n a el b l a n c o v ino . 

O a m o r l leno d e sol, amor d e E s p a ñ a , 
a m o r l leno d e p ú r p u r a s y o ros ; 
a m o r q u e d a el c lavel , la flor e x t r a ñ a 
r e g a d a con la s a n g r e d e ios to ros ; 

flor d e g i t anas , flor q u e a m o r rece la , 
a m o r d e s ang re y luz, p a s i o n e s locas; 
flor q u e t r a s c i e n d e á c lavo y á canela , 
roja cual las h e r i d a s y las bocas . 

¿Los a m o r e s e x ó t i c o s acaso...? 
C o m o rosa d e O r i e n t e m e fasc inas : 
m e d e l e i t a n la s e d a , el oro , el raso. 
G a u t i e r a d o r a b a á las p r i n c e s a s ch inas . 
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¡Oh be l lo a m o r d e mil genu f l ex iones ; 
t o r r e s d e caol ín , p ies i m p o s i b l e s , 
tazas d e te , t o r t u g a s y d r a g o n e s , 
y v e r d e s a r roza les apac ib l e s ! 

Ámame" en ch ino , en el s o n o r o c h i n o 
de L i - T a i - P e . Yo igua la ré á los sabios 
poe t a s q u e i n t e r p r e t a n el d e s t i n o ; 
madr iga l i za ré j u n t o á tus lab ios . 

D i r é q u e e r e s m á s bella q u e la luna; 
que el t e so ro de l cielo es m e n o s r ico 
que el t e so ro q u e vela la i m p o r t u n a 
caricia d e marfil d e tu a b a n i c o . 

Á m a m e j a p o n e s a , j a p o n e s a 
an t igua , q u e no s e p a d e n a c i o n e s 
o c c i d e n t a l e s : tal u n a p r i n c e s a 
con las pup i l a s l lenas d e v i s i o n e s , 

q u e aun i g n o r a s e en la s a g r a d a K io to , 
en su l ab r ado camar ín d e p l a t a , 
o r n a d o al par d e c r i s a n t e m o y loto, 
la civi l ización d e Y a m a g a t a . 

O con a m o r h i n d ú q u e alza sus l l amas 
en la visión s u p r e m a de los m i t o s , 
y h a c e t e m b l a r en m i s t e r i o s a s b r a m a s 
la inic iación de los s a g r a d o s r i tos , 
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en t a n t o m u e v e n t igres y p a n t e r a s 
sus h ie r ros , y en los fuer tes e lefantes 
s u e ñ a n con ideales b a y a d e r a s 
los rajas c o n s t e l a d o s de b r i l l an te s . 

O negra , negra como la q u e can ta 
en su Je rusa l én el r e y h e r m o s o ; 
n e g r a q u e haga b r o t a r bajo su p l a n t a 
la r o sa y la c icuta del r e p o s o . 

Amor , en fin, q u e t o d o d iga y can t e ; 
a m o r que e n c a n t e y deje s o r p r e n d i d a 
á la s e r p i e n t e d e ojos d e d i a m a n t e 
q u e es tá e n r o s c a d a ai á rbol d e la vida. 

Á m a m e así , fatal, c o s m o p o l i t a , 
un ive r sa l , i nmensa , ún ica , sola 
y t o d a s ; mis ter iosa y e r u d i t a : 
á m a m e , mar y n u b e , e s p u m a y ola . 

S é mi re ina d e Saba , mi t e so ro ; 
d e s c a n s a en mis pa lac ios sol i tar ios . 
D u e r m e . Yo e n c e n d e r é los incensa r ios . 
Y j u n t o á mi un ico rn io c u e r n o d e o ro , 
t e n d r á n rosas y miel t u s d r o m e d a r i o s . 



PROSAS P R O F A N A S ° 5 

S O N A T I N A 

La p r incesa e s t a t r is te . . . ¿Qué t e n d r á la pr incesa? 
Los suspi ros se e scapan de su boca de fresa, 
que ha p e r d i d o la risa, q u e ha p e r d i d o el color. 
La p r incesa e s t á pá l ida en su silia d e oro, 
cslá m u d o e! tec lado de su clave sonoro , 
v en un vaso o lv idada se d e s m a y a una flor. 

Ei ja rd ín pueb la el triunfo de los pavos reales , 
par lanchína , la d u v ñ a d ice cosas bana les , 
y ves t ido de rojo p i rue t ea ei bufón. 
i AI p r incesa no r íe , la p r incesa no s iente; 
la pr incesa p e r s i g u e pur el cielo d e O r i e n t e 
!a libélula vaga d e una vaga ilusión. 

T ' iensa acaso en el p r ínc ipe ele Golconda ó de Ch ina , 
ó en el q u e ha d e t e n i d o su carroza a rgen t ina 
pura ver de sus ojos ia dulzura d e luz? 
<0 en e! rey d e las islas de las rosas fragantes, 
ó en el d e q u e es s o b e r a n o de ¡os claros d iamantes , 
ó en ei d u e ñ o o rgu l loso d e las per las de Ormuz? 

¡Ay!, la p o b r e p r incesa de la boca de rosa 
quiere ser go lond r ina , qu ie re ser mar iposa , 
tener a las l igeras , bajo el ciclo volar, 

TOMO II . S 
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ir al sol por ia escala luminosa de u n r a y o , 
s a l u d a r á ios lirios con los ve rsos d e m a y o , 
ó p e r d e r s e en el v ien to s o b r e el t r u e n o d e ! mar. 

Ya no qu ie re ei palacio , ni la rueca d e pl.--.ta, 
ni el ba lcón e n c a n t a d o , ni eí bufón esca r l a t a , 
ni los cisnes u n á n i m e s en el lago d e azur . 
Y e s t án t r i s t e s las flores por la flor d e la c o r t e ; 
los j azmines d e Or i en t e , los n e l u m b o s del N o r t e , 
d e O c c i d e n t e las dalias y las rosas del S u r . 

¡Pobrec i t a p r incesa d e los ojos azules! 
E s t á p resa en sus oros, es tá p r e sa en sus t u l e s , 
en la jaula de mármo l del pa lac io rea l ; 
el pa lac io soberb io q u e vigilan ios g u a r d a s , 
q u e cus tod ian cien necjros con sus cien a l a b a r d a s , 
un lebrel q u e no d u e r m e y un dragón colosal . 

¡Oh. quién fuera hipsipi la q u e dejó la cr isál ida! 
(La p r i n c e s a es tá t r i s te . L a p r i n c e s a e s t á pál ida) 
O h visión a d o r a d a d e oro, rosa y marfil! 

¡Quién volara á la t ierra d o n d e un p r í n c i p e e x i s t e 
(La p r incesa está pál ida . L a p r incesa es ta t r i s te) 
HUÍS b r i l l an te que el alba, más h e r m o s a q u e abr i l ! 

Cal la , calía, p r incesa — dice ei h a d a m a d r i n a —; 
en caba l lo con alas hacia acá se e n c a m i n a , 
en e! c in to la e s p a d a y en la m a n o el azor, 
el feliz caba l l e ro C R I C te ado ra sin v e r t e , 
y q u e llega d e lejos, v e n c e d o r de la M u e r t e , 
ú e n c e n d e r t e los labios con su beso d e a m o r . 

http://pl.--.ta
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E L R E I N O I N T E R I O R 

... z¿<:th Psxchis, mx soul! 

POE. 

U n a se lva s u n t u o s a 
en e l azul c e l e s t e su r u d o perfi l ca lca . 
U n c a m i n o . L a t i e r r a es d e color d e rosa , 
cual la q u e p i n t a fra D o m é n i c o Cava lca 
en sus V i d a s d e s a n t o s . Se ven e x t r a ñ a s flores 
de la flora g lor iosa de ios c u e n t o azules , 
y e n t r e las r a m a s e n c a n t a d a s , p a p e m o r e s 
cuyo c a n t o e x t a s i a r a de a m o r á los bu lbu le s . 
(Papaiwr: a v e ra ra . Bulbules: ru i señores . ) 

* 

Mi alma frágil se a soma á la v e n t a n a obscu ra 
de la t u r r e t e r r ib l e en q u e lia t r e in t a años sueña . 
La gent i l P r i m a v e r a p r i m a v e r a le augura . 
L a v ida ie. s o n d e r o s a d a y h a l a g ü e ñ a . 
Y ella e x c l a m a : «¡Oh f ragante día! ¡Oh subl ime día! 
Se diría q u e el m u n d o e s t á en flor; se diría 
que el corazón s a g r a d o de la t i e r r a se m u e v e 
con un r i t m o d e dicha; luz b r o t a , gracia l lueve. 
Yo soy ía p r i s i o n e r a qne sonr íe y q u e canta!» 
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Y las manos luíales agi ta , como infanta 
r ea l e n los ba l cones del palacio p a t e r n o . 

; O u é son se escucha , son lejano, vago y tierno? 
P o r el lado d e r e c h o de l camino ade lan ta 
el paso leve u n a a d o r a b l e teor ía 
v i rginal . Siete b lancas donce l l a s , s emejan tes 
á s i e t e b lancas rosas d e g rac ia y de armonía 
q u e el alba cons te la ra d e pe r l a s y d i aman te s . 
¡Alabas t ros ce les tes h a b i t a d o s por a s t r o s : 
D ios se refk'ia en esos d u l c e s a labas t ros! 
Sus ves tes son te j idas de l lino de la luna. 
V a n desca lzas . Se mira q u e posan el pie b r e v e 
s o b r e e! rosado suele» c o m o una f b r de n i eve . 
Y ios cuellos se incl inan imper ia les , en una 
m a n e r a q u e lo exce l so p r e g o n a d e su o r igen . 
C o m o al c o m p á s de u n v e r s o su s u a v e paso r igen. 
T a l el d iv ino Sand ro de ja ra en sus figuras, 
e s o s grac iosos ge s to s en e sa s l íneas p u r a s . 
C o m o á u n ve lado son du l iras y laúdes , 
d i v i n a m e n t e b lancas y cas tas pasan esas 
s i e t e be l las p r incesas . Y esas bel las p r incesas 
s o n las s ie te V i r t u d e s . 

Al l ado izquierdo de l camino y paralela­
m e n t e , s ie te m a n c e b o s — o r o , seda , escar la ta , 
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a rmas r icas d e O r i e n t e — h e r m o s o s , p a r e c i d o s 
á los s a t a n e s ve r l en ianos d e E c b a t a n a , 
vienen t a m b i é n . Sus labios s e n s u a l e s y e n c e n d i d o s , 
de efebos c r iminales , son cua l rosas sangr ien tas ; 
sus p u ñ a l e s de p ied ra p r ec io sa s r e v e s t i d o s 
— ojos de v íbo ras d e luces fasc inantes — 
ai c in to p e n d e n ; a rden las p ú r p u r a s v io len tas 
en los j u b o n e s ; c iñen las c a b e z a s t r iun fan tes 
oro y rosas ; sus ojos, ya l á n g u i d o s , ya a r d i e n t e s , 
son d o s ca rbunc lo s mág icos d e fulgor s ibi l ino, 
y en sus m a n o s de a m b i g u o s p r í n c i p e s d e c a d e n t e s , 
r e lucen c o m o g e m a las u ñ a s d e oro fino. 
Bellamentc- infernales 
l lenan el a i re d e h e c h i c e r o s benef ic ios 
esos s ie te m a n c e b o s . Y son ¡os s i e t e Vic ios , 
los s ie te p o d e r o s o s P e c a d o s cap i t a l e s . 

Y los s ie te m a n c e b o s á las s i e t e donce l las 
lanzan v ivas mi radas d e a m o r . L a s T e n t a c i o n e s , 
de sus l iras melifluas a r r a n c a n vagos sones . 
Las p r incesa s p ros iguen , a d o r a b l e s v is iones 
en su b l ancu ra de p a l o m a s y d e es t re l las . 

=:-
* * 

U n o s y o t ras se p i e r d e n po r la v ia de rosa , 
y ei a lma mía queda p e n s a t i v a á su paso . 
«¡Un!, ¿qué hay en ti, alma mía? 



¡Oh!, ¿qué hay en ti, mi j.. i b r e infanta mis ler iosar 
¿Acaso p iensas en la b l a n c a t eo r í a : 
¿Acaso 
los br i l l an tes m a n c e b o s te a t r a e n , mariposa?» 

El la no me r e s p o n d e . 
P e n s a t i v a se aleja d e la o b s c u r a v e n t a n a 
— pensa t iva y r i sueña , 
d e la B e l l a - d u r m i e n t e - d e í - B o s q u e t i e rna he rmana—, 
y se a d o r m e c e en d o n d e 
hace t r e i n t a años s u e ñ a . 

Y en s u e ñ o d i c e : «;Oh du lces del ic ias de. los cielos! 
¡Oh t i e r ra s o n r o s a d a q u e acar ic ió mis ojos! 
— ¡Pr incesas , e n v o i v e d m e con v u e s t r o s b lancos velos! 
— ¡Pr ínc ipes , e s t r e c h a d m e con v u e s t r o s b razos rojos!» 



C O S A S D E L C I D 

Cuen ta B a r b e y , en ve r so s q u e va len bien su p r o s a , 
una hazaña de l Cid , fresca como una rosa, 
pura como u n a per la . X o se oyen en la hazaña 
resanar en el v i en to las t r o m p e t a s de España , 
ni el azorado moro ¡as t i endas a b a n d o n a 
a! ver al S o ! ei a lma d e ace ro d e Tizona. 

Babieca, >j e scansan do del huracán gue r r e ro , 
trano.uüo pace , mien t r a s oí b r a v o cabal lero 
sale á £¡-.7.ar de l a ire de la es tac ión florida. 
Ríe la P r i m a v e r a , y el vue lo de la v ida 
abre l irios y s u e ñ o s en e! j a rd ín del mundo . 
Rodr igo d e V i v a r pasa, m e d i t a b u n d o , 
por una s e n d a en d o n d e , bajo el sol glorioso, 
t end iéndo le la mano , le d e t i e n e u n leproso . 

F r e n t e á frente el sobe rb io p r ínc ipe del e s t r a g o 
y la victoria, j u \ e n , bel io como San t iago , 
\ el ho r ro r a n i m a d o , la v iv i en t e ca r roña 
que infecta los s u b u r b i o s de h e d o r y de ponzoña . 

V al Cid t i ende la m a n o el s in ies t ro mend igo , 
y su escarce la busca y no e n c u e n t r a Rodr igo . 



— ¡Oh Cid . u n a l imosna! — d ice el p r e c i t o . 
'— ¡Hermano , 

te ofrezco ¡a d e s n u d a l imosna d e mi mano! — 
Dice el Cid; y q u i t a n d o su forreo g u a n t e , e x t i e n d e 
la d i e s t r a a! mi se rab le , q u e l lora y que c o m p r e n d e . 

Ta l es el s u c e d i d o q u e el C o n d e s t a b l e e scanc ia 
c o m o u n v ino prec ioso en su copa de F r a n c i a . 
Yo a g r e g a r é es te so rbo d e l icor c a s t e l l a n o : 

C u a n d o su g u a n t e l e t e h u b o v u e l t o ú. la m a n o 
el Cid, s iguió su r u m b o po r la p r imavera l 
s enda . U n pájaro daba su n o t a de cristal 
en un á rbo l . El cielo p r o f u n d o des le ía 
u n pe r fume de grac ia en la g lor ia del día. 
L a s e r m i t a s lanzaban en el a i r e sonoro 
su me lod iosa l luvia d e tó r to l a s d e oro; 
el a lma de la flores iba p o r los caminos 
á u n i r s e á la p i adosa voz d e los p e r e g r i n o s , 
y el g ran R o d r i g o Díaz d e V i v a r , sa t i s fecho , 
iba cual si l levase una es t re l l a en el p e c h o . 
C u a n d o d e la campiña , a r o m a d a d e esencia 
sut i l , salió u n a niña v e s t i d a d e inocenc ia , 
una niña q u e fuera una mtt ier , de franca 
y angél ica pupi la , y muy d u l c e y muy b lanca . 
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Una niña q u e fuera un hada , ó q u e surgiera 
encarnación de la divina P r i m a v e r a . 

Y fué a! Cid y le d i jo : «Alma de amor y fuego, 
por j i m e n a v p o r Dios un r ega to t e e n t r e g o : 
esta rosa n a c i e n t e y e s t e fresco laurel.» 

Y el C i d , s o b r e su ye lmo ias frescas hojas s i en te , 
en su g u a n t e d e h ie r ro hay una flor nac ien te , 
y en lo ín t imo del a lma c o m o un dulzor de miel . 
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D E Z I R E S , L A Y E S Y C A N C I O N E S 

DF.ZIK 

. (A la manera de Johan de Duenyas.) 

Reina V e n u s , s o b e r a n a 
cap i t ana 
de deseos y pas iones , 
en !a t e m p e s t a d h u m a n a 
por ti mana 
sangre d e los corazones . 
U n a copa me dio e! sino 
y en ella b e b í tu vino 
y me e m b r i a g u é de dolor , 
p u e s me hizo e x p e r i m e n t a r 
q u e en el v ino del amor 
hay la a m a r g u r a del mar. 

Di al o lv ido e! t u r b u l e n t o 
s en t imien to , 
y hallé un sá t i ro l ad ino 
q u e dio á mi labio sed ien to 
n u e v o a l ien to , 
n u e v a copa y n u e v o vino. 
YT al l legar la p r imavera , 
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en mi roja s a n g r e fiera 
t r ip le l l ama fué e n c e n d i d a : 
y o al f l amante a m o r e n t r e g o 
la v e n d i m i a d e mi v ida 
bajo p á m p a n o s d e fuego. 

En la fruta mis te r iosa , 
ámba r , rosa , 
su d e s e o sacia el l ab io 
y en viva rosa s e posa , 
mar iposa , 
b e s o a r d i e n t e ó b e s o sabio . 
;Bien haya el s á t i ro gr iego 
q u e m e e n s e ñ ó el d u l c e juego : 
Ln el re ino d e mi a u r o r a 
no hay aye r , h o y ni mañana ; 
danzo las d a n z a s d e ahora 
con la mús ica p a g a n a . 

F F I N I D A 

Bella á q u i e n la s u e r t e avara 
o r d e n a r a 
mar t i r i za rme á t e r n u r a s , 
d io una n e g r a pe r l a r a r a 
Luzbel pa ra 
tu d i a d e m a d e l o c u r a s . 
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OTRO DEZTR 

P o n t e el traje azul q u e más 
conviene á tu rub io encan to . 
L u e g o , mía. te p o n d r á s 
ot ro , color d e a m a r a n t o , 
y el q u e r ima con tu s ojos 
y aque l de reflejos rojos 
q u e á tu b l ancor s ien ta t a n t o . 

En el o b s c u r o cabe l lo 
pon las per las q u e conqu i s t a s ; 
en el co lumbino cuel lo 
pon el collar d e a m a t i s t a s , 
y ajorcas en los tobi l los 
de topacios amari l los 
y e s m e r a l d a s nunca v is tas . 

U n camar ín te d e c o r o 
d o n d e sabrás la lección 
q u e dio á Angé l ica Medoro 
y á Belkiss d io Salomón; 
a r d e r á mi s a n g r e loca, 
y en el vaso d e tu boca 
te so rbe ré el corazón . 

L u z de sueño , flor d e mi to , 
tu admi rab l e c u e r p o c a n t a 
la gracia de H e r m a f r o d i t o 
con lo aé reo d e A ta l an t a ; 
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y d e tu b e l d a d a m b i g u a 
la e v o c a d a m u s a an t i gua 
su h i m n o d e c a r n e levanta . 

D e l ánfora en que está el v 
v ino a n a c r e ó n t i c o b e b e ; 
F e b o a r r u g a el en t rece jo 
y J u n o a r r u g a r l o d e b e ; 
más la j o v e n V e n u s ríe 
y E r o s su filtro des l íe 
en los cá l ices d e H e b e . 

LAY 

(A ta manera cíe Johan Torres. 

¿ Q u é p u d e yo hace r 
p a r a m e r e c e r 
la o f renda d e a r d o r 
d e aque i ia mujer 
á qu i en , c o m o á Es te r , 
m a c e r ó el Amor? 

I n t e n s o licor, 
p e r f u m e y color 
m e h ic ie ra sen t i r 
su boca d e flor; 
dile el a lma por 
tan d u l c e e l ix i r . 
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CANCIÓN 

(A la manera d e Vaitierra.) 

A m o r tu v e n t a n a enflora 
y tu a m a n t e esta m a ñ a n a 
p re lud ia po r ti u n a d i a n a 
en la lira d e la a u r o r a . 

D e s n u d a sale la be l la , 
y del cabel lo el t e s o r o 
p o n e una n u b e d e o ro 
en la d e s n u d e z d e es t re l l a ; 

y en la ma tu t ina hora 
de la ciara fuente m a n a 
la sa lu tac ión p a c a n a 
de las n á y a d e s á F lo ra . 

E n el baño al b e s o inc i ta 
sob re el cristal d e la o n d a 
la sonr isa de G i o c o n d a 
en el ros t ro de Af rod i t a ; 
y el c u e r p o q u e la luz do ra , 
a d o l e s c e n t e , se h e r m a n a 
con las formes do D i a n a , 
i;; ce les te cazadora . 

Y mien t ras la h e r m o s a j u e g a 
con el sonoro d i a m a n t e , 
más enix-ndidf q u e a m a n t e 
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el fogoso a m a n t e llega 
á su d iv ina señora . 

Í:FI:C 

Tan, d e su flauta desg rana 
un can to que , en la m a ñ a n a , 
per la á per la , ríe y llora. 

QUE EL AMOR NO ADMITE CUERDAS REFLEXIONES 

(A la manera de Santa Ffe.) 

Señora , A m o r es v io len to , 
y c u a n d o nos t ransf igura 
nos e n c i e n d e el p e n s a m i e n t o 
la locura . 

No p idas paz á mis brazos 
que á los t u y o s t ienen p r e s o s : 
son d e g u e r r a mis abrazos 
y son de incend io mis besos ; 
y ser ía vano i n t e n t . 
el t o rna r mi m e n t e obscu ra 
si me e n c i e n d e el p e n s a m i e n t o 
la locura . 

Clara está la m e n t e mía 
de l lamas de amor, señora ; 
como la tienda, de! día 
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ó e! palacio d e la aurora . 
Y al per fume d e tu u n g ü e n t o 
te pe r s igue mi v e n t u r a , 
y me e n c i e n d e e! pensamien to 
la locura . 

Mi gozo tu pa l ada r 
rico pana l c o n c e p t ú a , 
como en el s an to c a n t a r : 
Me! el lac sub lingua iua. 
L a delicia d e tu a l ien to 
en tan fino vaso apu ra , 
y me e n c i e n d e el p e n s a m i e n t o 
la locura . 

LOOS 

(A la manera del mismo.) 

;A q u é compara r ia p u r a 
a r q u i t e c t u r a 
d e tu cuerpo? :A u n a sutil 
t o r r e de oro y marfil? 
; Ó de abril 
á la loggia florecida? 
Luz y vicia 
i luminan lo in te r io r , 
y el A m o r 
t i ene su an to rcha e n c e n d i d a . 
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Q u i e r a d a r m e el ga rzón de Ida 
la h e n c h i d a 
copa , y Tuno la or ienta l 
p o m p a de l pavón rea!; 
su cr i s ta l 
Cas ta l i a , y yo, apolonida , 
la d o r m i d a 
c u e r d a h a r é c a n t a r por la 
luz q u e es tá 
d e n t r o tu c u e r p o p r e n d i d a . 

L a b l a n c a pare ja an ida 
a d o r m e c i d a : 
aves q u e bajo el co rp ino 
ha c o l o c a d o el d ios n iño, 
rosa , a r m i ñ o , 
mi m a n o sab ía os conv ida 
á la v ida . 
P o r los boscosos s e n d e r o s 
v iene E r o s 
á causa r la du l ce he r ida . 

FF1N 

Señora , sue l t a la br ida 
y t e n d i d a 
la crin, mi corce l d e fuego 
va; en él l legó 
á tu c a m p a ñ a florida. 

OMO II. ó 
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COPLA ESPARCA 

(A )a manera del mismo.j 

[La ga ta b lanca! En e! lecho 
maya , se encorva , se e x t i e n d e . 
U n rojo rubí se e n c i e n d e 
s o b r e los g lobos del p e c h o . 
L o s d e s a t a d o s cabe l los 
la d iv ina e spa lda a r o m a n . 
Rajo la camisa a soman 
dos c i snes de n e g r o s cue l los . 

TONADA LIBRE 

P r i n c e s a de mis locuras , 
q u e t u s cabel los d e s a t a s , 
di , ¿por q u é las b l a n c a s ga tas 
g u s t a n d e s e d a s obscuras? 
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C A N T O D E L A S A N G R E 

Sangre de A b e ! . Clar ín d e las ba ta l las . 
L u c h a s f ra ternales ; e s t r u e n d o s , h o r r o r e s ; 
flotan las b a n d e r a s , h i e ren las m e t r a l l a s , 
y vis ten la p ú r p u r a los e m p e r a d o r e s . 

Sangre d e C r i s t o el ó r g a n o s o n o r o . 
La viña ce les te d a ei c e l e s t e vino; 
y en el labio s ac ro de l cáliz de oro 
las a lmas se a b r e v a n de l vino d iv ino . 

Sangre de ios m a r t i r i o s . El s a l t e r io . 
H o g u e r a s , l eones , p a l m a s v e n c e d o r a s ; 
los he r a ldos rojos con q u e del m i s t e r i o ' 
v ienen p r e c e d i d a s las g r a n d e s a u r o r a s . 

Sangre q u e v i e r t e el cazador . El c u e r n o . 
Fur i a s e sca r la tas y ro jos d e s t i n o s 
forjan en las fraguas de l o b s c u r o infierno 
las fatales a rmas d e los ases inos . 

¡Oh sangre d e las v í rgenes ! L a lira. 
E n c a n t o d e abejas y d e m a r i p o s a s . 
La es t re l la d e V e n u s d e s d e el cielo mira 
el p u r p ú r e o t r iunfo d e las re inas rosas . 
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S a n g r e q u e la L e y v ie r te . 
T a m b o r á la sord ina . 
Bro tan las adelfas q u e r iega la m u e r t e 
y el rojo c o m e t a q u e anunc ia la ruina. 

S a n g r e d e los su ic idas . Organi l lo . 
Fanfar r ias macab ra s , r e sponsos cora les , 
con q u e d e S a t u r n o ce l éb rase el bri l lo 
e n los man icomios y en los hosp i ta les . 
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1 

' V E R L A I N E 

RESPONSO 

Fadre y m a e s t r o mág ico , l iróforo ce l e s t e 
q u e al i n s t r u m e n t o o l ímpico y á la s i r inga ag re s t e 

d is te a c e n t o e n c a n t a d o r . 
¡Panida! Pan tú mismo , q u e corus c o n d u j i s t e 
hacia el p rop i leo sac ro q u e a m a b a tu a lma t r i s t e , 

¡al son de l s i s t ro y de l t a m b o r ! 

Que tu s epu lc ro c u b r a d e flores P r i m a v e r a , 
que se h u m e d e z c a el á s p e r o hoc ico de la fiera 

de amor si pasa p o r allí; 
que el fúnebre r ec in to vis i te Pan b i c o r n e ; 
que de sangr i en tas rosas el fresco abri l t e a d o r n e 

y d e c laveles d e rub í . 

Q u e si posa r se q u i e r e sob re la t u m b a e! c u e r v o , 
ahuyen ten la n e g r u r a del pá jaro p r o t e r v o 

el d u l c e c a n t o de l c r i s ta l 
que Fi lomela v ier ta s o b r e tus t r i s t e s h u e s o s , 
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ó la a rmon ía du lce d e r isas y d e b e s o s , 
d e cul to ocul to y florestal. 

Q u e p ú b e r e s eané íb ra s te o f r enden e! a c a n t o ; 
q u e sobre tu s epu lc ro no se d e r r a m e el l lan to , 

sino rocío, v ino , miel; 
q u e el p á m p a n o ailí b r o t e , las flores d e C i t e r e s , 
y q u e se e s c u c h e n vagos s u s p i r o s d e mu je r e s 

¡bajo un s imból ico laurel! 

Q u e si un pas to r su pífano bajo el f rescor de l haya 
en a m o r o s o s días , c o m o en Vi rg i l io , e n s a y a , 

tu n o m b r e p o n g a en la canc ión ; 
y q u e la v i rgen n á y a d e , c u a n d o ese n o m b r e escuche, 
con ans ias y t e m o r e s e n t r e las linfas l uche , 

l lena d e miedo y d e pas ión . 

D e n o c h e en la m o n t a ñ a , en la n e g r a m o n t a ñ a 
d e las v is iones , pase g i g a n t e s o m b r a e x t r a ñ a , 

s o m b r a de un sá t i ro e s p e c t r a l ; 
q u e el la al c e n t a u r o a d u s t o con su g r a n d e z a asus te ; 
d e u n a e x t r a h u m a n a flauta la me lod ía a jus te 

á la a rmonía s idera l . 

Y h u y a el t ropel e q u i n o por ia m o n t a ñ a vas ta ; 
t u r o s t r o de u l t r a t u m b a b a ñ e la luna cas ta 

d e compas iva y b lanca luz; 
y el s á t i ro c o n t e m p l e s o b r e un le jano m o n t e 
u n a c ruz q u e se e l eve c u b r i e n d o el h o r i z o n t e 

¡v un r e s p l a n d o r s o b r e 'a cruz! 
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E P I T A L A M I O B Á R B A R O 

El alba aún no a p a r e c e en su gloria de oro. 
Canta el mar con la mús i ca d e sus ninfas en coro 
y el a l iento del c a m p o se va cua jando en b ruma . 
Teje la n á y a d e el enca je d e su e s p u m a 
y el b o s q u e inicia el h i m n o d e sus flautas de p luma . 

Es el m o m e n t o en q u e el salvaje cabal lero 
se ve pasar. L a t r ibu aul la y el l igero 
caballo es un r e l á m p a g o , veloz como una idea. 
A su paso, a sus t ada , se para la marea ; 
ia náyade i n t e r r u m p e la labor q u e e jecu ta 
y e! d i rec tor de l b o s q u e d e t i e n e la b a t u t a . 

— ¿Qué p a s a ? — d e s d e el lecho p r e g u n t a V e n u s bel la . 
Y Apolo: 

— Es Sagi tar io q u e ha r o b a d o una es t re l la . 
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S I N F O N Í A E N G R I S M A Y O R 

El mar como un vas to cr is ta l a z o g a d o 
refleja la lámina d e un cielo d e c inc ; 
le janas b a n d a d a s d e pájaros m a n c h a n 
el fondo b r u ñ i d o de pá l ido gr is . 

E l sol c o m o un vidr io r e d o n d o y o p a c o 
con paso de enfermo camina ai céni t ; 
el v i e n t o mar ino descansa en la s o m b r a 
t e n i e n d o d e a l m o h a d a su negro c lar ín . 

L a s ondas q u e mueven su v i e n t r e d e piorno 
d e b a j o del m u e l l e pa recen gemir . 
S e n t a d o en un cab le , fumando su p ipa , 
e s t á un m a r i n e r o p e n s a n d o en las p l ayas 
d e un vago le jano b r u m o s o p a í s . 

E s viejo ese lobo. Tos t a ron su ca ra 
los r ayos d e fuego del sol del Brasil ; 
los rec ios t i fones del mar de la Ch ina 
le han vis to b e b i e n d o su frasco de gin. 

L a e s p u m a i m p r e g n a d a de y o d o y sa l i t r e 
h a t i e m p o conoce su roja nariz, 
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sus c r e s p o s cabel los , sus b í ceps de a t le ta , 
su g o r r a d e lona, su b lusa d e dri l . 

En m e d i o d e ! h u m o q u e forma e! t a b a c o 
ve el v ie jo el le jano b r u m o s o país , 
a d o n d e u n a t a r d e ca l ien te y d o r a d a 
t e n d i d a s las ve las pa r t i ó el bergant ín . . . 

La s ies ta del t róp ico el lobo se a d u e r m e , 
ya t o d o lo e n v u e l v e la g a m a de l gris; 
p a r e c e q u e un s u a v e y e n o r m e e s fumino 
del c u r v o ho r i zon te bo r r a r a el confín. 

L a s ies ta del t róp ico . La vieja c igarra 
e n s a y a su r o n c a gu i t a r r a senil , 
y el gr i l lo p r e l u d i a su solo m o n ó t o n o 
en la ún ica c u e r d a q u e es tá en su violín. 
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M A R G A R I T A 

fn memoriam... 

¿ R e c u e r d a s q u e q u e r í a s s e r u n a Margar i ta 
G a u t i e r : Fijo en mi m e n t e tu e x t r a ñ o r o s t r o está , 
c u a n d o c e n a m o s j u n t o s en !a p r i m e r a cita, 
en u n a n o c h e a l eg re que. n u n c a vo lve rá . 

T u s labios e sca r l a t a s d e p ú r p u r a m a l d i t a 
s o r b í a n el c h a m p a ñ a de l fino b a c c a r a t ; 
tus d e d o s d e s h o j a b a n la b l anca m a r g a r i t a : 
«Sí..., no. . . ; sí..., no.. .>, ;y sab ías q u e te ado raba ya! 

D e s p u é s , ]oh flor d e His te r i a ! , l lo rabas y re ías ; 
t u s b e s o s y tus l ág r imas t u v e en mi b o c a yo; 
t u s r i sas , t u s f ragancias , tus que j a s e ran mías . 

Y en una tarde, t r i s te d e ¡os m á s d u l c e s días , 
la M u e r t e , la ce losa , por ve r si me que r í a s , 
c o m o á una marga r i t a d e a m o r ¡te de sho jó ! 
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C O L O Q U I O D E L O S C E N T A U R O S 

E n la isla en q u e d e t i e n e su esquife el a r g o n a u t a 
del inmor ta l E n s u e ñ o , d o n d e la e t e r n a p a u t a 
de las e t e r n a s liras se e scucha — isla d e O r o 
en q u e el t r i tón elige su caracol sonoro 
y la s i rena b l anca va á v e r el sol — u n día 
se oye u n t r ope l v i b r a n t e d e fuerza y d e a rmonía . 

Son los C e n t a u r o s . C u b r e n la l lanura . L e s s i en t e 
la m on taña . D e lejos, forman son de t o r r e n t e 
que cae; su ga lope al a i re q u e r e p o s a 
despier ta , y e s t r e m e c e la hoja de l laure l - rosa . 

Son los C e n t a u r o s . U n o s e n o r m e s , rudos ; o t ros 
alegres y sa l t an tes como j ó v e n e s po t ros ; 
unos con largas ba rbas como los padres - r íos ; 
o t ros i m b e r b e s , ágiles y d e p iafantes br íos , 
y de r o b u s t o s m ú s c u l o s , b razos y lomos ap tos 
para p o r t a r las ninfas rosadas en los r ap to s . 

V a n en ga lope r í tmico . J u n t o á u n fresco boscaje , 
frente al g ran O c é a n o , se pa ran . El paisaje 
recibe d e la u r n a mat ina l luz s a g r a d a 
que el vas to azul suaviza con l ímpida mi rada . 
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Y oyen se r e s t e r r e s t r e s y h a b i t a n t e s mar inos 
la voz d e los c r inados c u a d r ú p e d o s d iv inos . 

QTJIRÓN 

Cal ladas las boc inas á los t r i t ones g ra tas , 
cal ladas las s i renas d e labios escar la tas , 
los carri l los d e Eolo desinf lados, d igamos 
j u n t o al laure l i lus t re d e florecidos r amos 
la gloria inmarces ib le d e las Musas h e r m o s a s 
y el tr iunfo de l t e r r ib le mis te r io d e las cosas . 
H e aqu í q u e r e n a c e n los lauros milenar ios ; 
v u e l v e n á da r su l u m b r e los viejos l ampadar ios ; 
y an ímase en mi c u e r p o d e C e n t a u r o inmor ta l 
la s angre del ce les t e cabal lo p a t e r n a l . 

RETO 

A r q u e r o luminoso , d e s d e el Zodíaco l legas; 
a ú n p resas en las c r ines t i enes abejas gr iegas ; 
a ú n del d a r d o he rac leo m u e s t r a s la roja he r ida 
po r do salir no p u d o la esenc ia d e tu v ida . 
¡Padre y m a e s t r o exce l so ! E r e s la fuente sana 
d e la v e r d a d q u e b u s c a la t r i s t e raza h u m a n a : 
aún Escu lap io s igue la v e n a d e tu ciencia; 
s i e m p r e el veloz Aqui l e s s u s t e n t a su e x i s t e n c i a 
con el manjar salvaje q u e le ofreciste u n día, 
y H e r a c l e s , d e s c u i d a n d o su masa , en la a rmonía 
d e los as t ros , se e leva bajo el cielo noc tu rno . . . 

QUIRÓN 

L a ciencia es flor de l t i e m p o : mi p a d r e fué S a t u r n o . 
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ABANTES 

H i m n o s á la s ag rada Natura leza ; al v i e n t r e 
de la t ie r ra y al g e r m e n q u e e n t r e las rocas y e n t r e 
las carnes d e los á rboles , y d e n t r o h u m a n a forma 
es un mismo s e c r e t o y es u n a misma no rma , 
po t en t e y sut i l í s imo, un iversa l r e s u m e n 
de la s u p r e m a fuerza, d e la v i r t u d del N u m e n . 

QUIRÓN 

¡Himnos! L a s cosas t i enen u n ser vi tal ; las cosas 
t ienen ra ros a s p e c t o s , mi radas mis te r iosas ; 
toda forma es u n ges to , u n a cifra, u n en igma; 
en cada á t o m o e x i s t e u n incógni to es t igma; 
cada hoja d e cada árbol can ta u n p rop io can ta r 
y hay u n a a lma en cada u n a d e las go tas del mar ; 
el va te , el s a c e r d o t e , sue l e oir el a c e n t o 
desconocido; á veces enunc ia el vago v i e n t o 
un mister io; y reve la u n a inicial la e s p u m a 
ó la flor; y se e s c u c h a n pa labras d e la b r u m a . 
Y el h o m b r e favorito de l N u m e n , en la linfa 
ó la ráfaga, e n c u e n t r a m e n t o r — demon io ó ninfa. 

FOLO 

El biforme ix ion ida c o m p r e n d e d e la a l tu ra , 
por la m a t e r n a gracia , la l u m b r e q u e fulgura, 
la n u b e q u e se an ima d e luz y q u e d e c o r a 
el pav imen to en d o n d e rige su ca r ro A u r o r a , 
y la banda d e Ir is q u e t i ene s ie te r ayos 
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cual la l ira en sus brazos s ie te c u e r d a s ; los mayos 
en la f ragante t i e r ra l lenos d e r amos bel los , 
y el Po lo co ronado d e cand idos cabel los . 
E l ix ion ida p a s a veloz po r la m o n t a ñ a 
r o m p i e n d o con el p e c h o d e la maleza h u r a ñ a 
los er izados brazos , las cá rce les hos t i l es ; 
e s c u c h a n sus orejas los ecos más sut i les ; 
sus ojos a t r av iesan las i n t r incadas hojas, 
m i e n t r a s sus m a n o s t o m a n p a r a sus bocas rojas 
las frescas b a y a s a l tas q u e el sá t i ro codicia; 
j u n t o á la ocu l ta fuen te su mi rada acaricia 
las cu rvas d e las ninfas de l s équ i to d e Diana ; 
p u e s en su c u e r p o cor re t a m b i é n la esenc ia h u m a n a 
un ida á la co r r i en t e d e la savia divina 
y á la salvaje s ang re q u e h a y en la bes t i a equ ina : 
ta l el hijo r o b u s t o d e I x i ó n y d e la N u b e . 

QUIRÓN 

Sus cua t ro pa t a s , bajan; su t e s t a e rgu ida , sube . 

ORNEO 

Yo c o m p r e n d o el s ec r e to d e la bes t ia . Mal ignos 
se res h a y y ben ignos . E n t r e ellos se h a c e n s ignos 
d e b ien y mal, d e odio ó d e amor , ó d e p e n a 
ó gozo : el cue rvo es malo y la torcaz es b u e n a . 

QUIRÓN 

Ni es la torcaz ben igna , ni es el cue rvo p r o t e r v o : 
son formas de l E n i g m a la pa loma y el cue rvo . 



P R O S A S P R O F A N A S 95 

ASTILO 

El En igma es el soplo q u e h a c e can ta r la lira. 

NESO 

¡El Enigma es el ro s t ro fatal d e Deyan i r a ! 
Mi espalda aun g u a r d a el du l ce pe r fume d e la bel la; 
aún mis pupi las l lama su c la r idad d e es t re l la . 
¡Oh, aroma d e su s e x o ! ¡Oh, rosas y a labas t ros ! 
¡Oh, envidias d e las flores y celos d e los as t ros ! 

QUIRÓN 

Cuando del sacro abue lo la s ang re luminosa 
con la mar ina e s p u m a formara n ieve y rosa , 
hecha d e rosa y n ieve nació la A n a d i o m e n a . 
Alzó al cielo los brazos la l írica s i rena , 
los cuervos h ipocampos sob re las v e r d e s ondas 
levaron los hocicos ; y cade ras r e d o n d a s , 
tritónicas melenas y do r sos d e delfines 
junto á la R e i n a n u e v a s e v i e ron . L o s confines 
del mar l lenó el g rand ioso clamor; el un ive r so 
sintió q u e un n o m b r e a rmónico , sonoro c o m o u n verso , 
llenaba el h o n d o h u e c o d e la a l tura ; e se n o m b r e 
hizo gemir la t i e r ra d e amor : fué p a r a el h o m b r e 
más alto q u e el d e Jove ; y los n ú m e n e s mismos 
lo oyeron a sombrados ; los lóbregos ab ismos 
tuvieron u n a grac ia d e luz. ¡ V E N U S impera! 
Ella es e n t r e las re inas ce l e s t e s la p r imera , 
pues es quien t i ene el fuer te p o d e r de la H e r m o s u r a . 
¡Vaso de miel y mi r ra b r o t ó d e la A m a r g u r a ! 
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Ella es la más ga l la rda d e las empera t r i ce s ; 
p r i nce sa d e los g é r m e n e s , re ina d e las ma t r i ces , 
señora d e las savias y d e las a t racc iones , 
s eñora d e los besos y d e los corazones . 

EURITO 

¡No o lv idaré los ojos r ad ian te s de H ipodamia ! 

HIPEA 

Y o sé d e la h e m b r a h u m a n a la original infamia. 
V e n u s an ima a r t e r a sus m á q u i n a s fatales, 
t r as los r ad i an t e s ojos r íen t ra idores males , 
d e su floral pe r fume se e x h a l a sut i l daño ; 
su c r áneo obscu ro a lbe rga bes t ia l idad y e n g a ñ o . 
T i e n e las formas p u r a s de l ánfora y la r isa 
de l agua q u e la br i sa riza y el sol irisa; 
m a s la ponzoña ingéni ta su másca ra p r e g o n a : 
mejores son el águila, la y e g u a y la leona. 
D e su h ú m e d a impureza b r o t a el calor q u e e n e r v a 
los mismos sac ros d o n e s d e la imper ia l Minerva ; 
y e n t r e sus d u r o s p e c h o s , lirios de l A q u e r o n t e , 
h a y u n olor q u e l lena la b a r c a d e C a r o n t e . 

ODITES 

C o m o u n a miel ce les t e hay en su l engua fina; 
s u piel d e flor a ú n h ú m e d a es tá d e agua mar ina . 
Y o h e v is to d e H i p o d a m i a la faz e n c a n t a d o r a , 
la cabe l l e ra espesa , la p i e r n a v e n c e d o r a . 
El la d e la h e m b r a h u m a n a fuera e jemplar a u g u s t o ; 
a n t e su ro s t ro ol ímpico no habr í a ro s t ro a d u s t o ; 
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las Gracias j u n t o á ella q u e d a r í a n confusas, 
y las ligeras H o r a s y las sub l imes M u s a s 
por ella de tuv i e r an sus giros y su can to . 

HIPEA 

Ella la causa fuera d e i n e n a r r a b l e e s p a n t o ; 
por ella el ix ionida dob ló su cuel lo fuer te . 
La hembra h u m a n a es h e r m a n a de l D o l o r y la M u e r t e . 

QUIRÓN 

Por suma ley u n día l legará el h i m e n e o 
que el soñador a g u a r d a : Cinis se rá C e n e o ; 
claro será el o r igen de l femenino a r c a n o : 
la Esfinge tal s ec r e to d i rá á su s o b e r a n o . 

CLITO 

Naturaleza t i e n d e sus brazos y sus p e c h o s 
á los humanos se re s ; la c lave d e los h e c h o s 
conócela el v iden t e ; H o m e r o con su bácu lo , 
en su gru ta Dei fobe , la l e n g u a de l Orácu lo . 

CAUMANTES 

El mons t ruo e x p r e s a u n ans ia de l corazón de l O r b e , 
en el Cen tau ro el b r u t o la v ida h u m a n a a b s o r b e , 
el sátiro es la se lva sagrada , y la lujuria 
une sexuales í m p e t u s á la a rmon iosa furia. 
Pan jun ta la soberb ia d e la m o n t a ñ a a g r e s t e 
al ritmo de la i nmensa mecán i ca ce les te ; 
la boca melodiosa q u e a t r a e e n S i r e n u s a 
es de la fiera a lada y es d e la s u a v e musa ; 

TOMO I. 7 
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con la b i co rne b e s t i a Pasifae se a y u n t a , 
Na tu ra l eza sabia formas d ive r sas j u n t a , 
y c u a n d o t i e n d e al h o m b r e la g ran Natura leza , 
el m o n s t r u o , s i endo el s ímbolo, s e v i s te d e belleza. 

GUINEO 

Yo amo lo i nan imado q u e a m ó el d iv ino H e s i o d o . 

QUIRÓN 

G r i n e o , s o b r e el m u n d o t i e n e u n án ima t o d o . 

GRINEO 

H e v i s to , e n t o n c e s , r a ro s ojos fijos en m í : 
los v ivos ojos rojos de l a lma de l rub í ; 
los ojos luminosos del a lma de l t opac io 
y los d e la e smera lda q u e de l azul espac io 
la maravi l la imi tan; los ojos d e las g e m a s 
d e bri l los p e r e g r i n o s y mágicos emb lemas . 
A m o el g ran i to d u r o q u e el a r q u i t e c t o l ab ra 
y el má rmo l en q u e d u e r m e n la l ínea y la palabra. . . 

QUIRÓN 

Á Deuca l i ón y á P i r ra , v a r o n e s y muje res 
las p i ed ra s a ú n in t ac t a s d i je ron: «¿Qué nos quieres?» 

LICIDAS 

Yo h e v is to los l é m u r e s flotar en los n o c t u r n o s 
in s t an t e s , c u a n d o e s c u c h a n los b o s q u e s t a c i t u rno s 
el loco g r i to d e A t i s q u e su dolor reve la 
ó la maravi l losa canc ión d e Fi lomela . 
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El galope ap re su ro , si en el boscaje mi ro 
manes que pasan , y oigo su fúnebre susp i ro . 
Pues de la M u e r t e el h o n d o , d e s c o n o c i d o imper io 
guarda el pavor s ag rado d e su fatal mis te r io . 

ARNEO 

La M u e r t e es d e la V i d a la inseparab le h e r m a n a . 

QTJIRÓN 

La M u e r t e es la v ic tor ia d e la p rogen i e h u m a n a . 

MEDÓN 

¡La Muer te ! Yo la h e v is to . N o es d e m a c r a d a y mus t i a 
ni ase corva g u a d a ñ a , ni t i e n e faz d e angus t i a . 
Es semejante á Diana , cas ta y v i rgen c o m o ella; 
en su ros t ro h a y la gracia d e la nub i l donce l l a 
y lleva u n a gu i rna lda d e rosas s idera les . 
En su s iniestra t i e n e v e r d e s pa lmas t r iunfales , 
y en su d ies t ra u n a copa con agua del o lv ido . 
A sus pies, como u n p e r r o , yace u n a m o r d o r m i d o . 

AMICO 

Los mismos d ioses b u s c a n la du l ce paz q u e v i e r t e . 

QUIRÓN 

La pena d e los d ioses es no a lcanzar la M u e r t e . 

EURETO 

Si el h o m b r e — P r o m e t e o — p u d o roba r la v ida , 
la clave d e la m u e r t e se rá le conced ida . 
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QUIRÓN 

L a v i rgen d e las v í rgenes es inviolable y p u r a . 
N a d i e su cas to c u e r p o t e n d r á en la a lcoba obscu ra , 
n i b e b e r á en sus labios el g r i to d e v ic tor ia , 
n i a r r anca rá á su f rente las rosas d e su glor ia . 

* 
* # 

M a s h e aqu í q u é Apo lo se ace rca al mer id iano ; 
sus t r u e n o s p ro longados r e p i t e e l O c é a n o ; 
bajo el d o r a d o car ro de l r e l uc i en t e Apo lo 
v u e l v e á inflar sus carr i l los y sus o d r e s Eo lo . 
Á lo lejos, u n t emplo d e mármo l se d iv isa 
e n t r e laure les rosa q u e h a c e can ta r la br isa . 
C o n sus v i b r a n t e s no t a s d e Céfiro d e s g a r r a 
la v e s t e t r a n s p a r e n t e la he lén ica c igarra , 
y po r el l lano e x t e n s o van en t rope l sonoro 
los C e n t a u r o s , y al paso , t i embla la isla d e O r o . 
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P Ó R T I C O 

QUE VA AL FRENTE DEL LIBRO < EN TROPEL» 

DEL POETA SALVADOR RUEDA 

L i b r e la f rente q u e el casco r ehusa , ¿ 
casi d e s n u d a e n la gloria de l día, 
alza su t i r so d e rosas la m u s a ^ 
bajo el g ran sol d e la e t e r n a Armon ía . 

E s F lorea l ; e r e s tú , P r i m a v e r a , 
qu ien la sanda l ia calzó á su p ie b r e v e ; 
ella, d e t r i s t es nos ta lg ias m u r i e r a 
en el país d e los c i snes d e n i eve . 

Gr iega es su s ang re , su abue lo e r a c iego; 
sobre la c u m b r e de l P i n d ó sonoro 
el Sagi tar io de l ca r ro d e fuego 
puso en su lira las c u e r d a s d e o ro . 

Y bajo el pó r t i co b l anco d e Pa ros , 
y en los bosca jes d e frescos laure les , 
P í n d a r o dióle sus ritmos prec la ros , 
dióle A n a c r e o n t e sus v inos y mie les . 
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T o d a d e s n u d a , e n los claros d i a m a n t e s 
q u e en la Cas ta l ia r e c a m a n las linfas, 
v iéronla t r o p a s d e faunos sa l t an tes , 
cual la más fresca y gent i l d e las ninfas. 

Y en la f ragante , a rmoniosa floresta, 
p u e s t o á los ecos su oído d e musa , 
P a n so rp rend ió la e s c u c h a n d o la o r q u e s t a 
q u e él d a b a al v i en to con su co rnamusa . 

El la r e s u r g e d e s p u é s en el Lac io , 
s i endo de l t ed io su l engua e x t e r m i n i o ; 
l leva á sus labios la copa d e H o r a c i o , 
b e b e F a l e r n o en su e b ú r n e o tr icl inio. 

Pájaro e r r a n t e , idea l golondr ina , 
vue la d e Arab ia á u n confín soli tario, 
y v e pasa r en su to r r e a rgen t ina 
á u n r e y d e O r i e n t e sob re u n d romeda r io ; 

r e y mis te r ioso , magnífico y mago , 
d u e ñ o o p u l e n t o d e c ien E s t a m b u l e s , 
y á qu ien u n genio b r i n d a r a en u n lago 
góndolas d e oro en las aguas azules. 

E s e es el r ey más h e r m o s o q u e el día, 
q u e ab re á la m u s a las p u e r t a s d e Or i en t e ; 
é s e es el r e y del pa ís Fan ta s í a , 
q u e l leva u n claro luce ro en la f rente . 
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Es-en O r i e n t e d o n d e ella se insp i ra 
en las mor i scas e x ó t i c a s zambras ; 
d o n d e p r i m e r o c o n t e m p l a y admi ra 
las c ince ladas d iv inas a lhambras ; 

las mue l l e s danzas én las alcatifas 
d o n d e la m o r a sus ve los desa ta ; 
los p e n s a t i v o s y viejos califas 
de ojos o b s c u r o s y b a r b a s d e p la ta . 

E s u n a bel la y "alegre m a ñ a n a 
cuando su vue lo la m u s a confía 
á u n a e r r a b u n d a y fugaz ca ravana 
q u e h a c e de l v i e n t o s u brúju la y guía . 

E r a la e r r a n t e familia b o h e m i a , 
sabia en e x t r a ñ o s conjuros y e s t igmas , 
q u e u n e e n su boca p legar ia y blasfemia, 
n o m b r e s sonoros y r a ros en igmas ; 

q u e a m a los largos y n e g r o s cabel los , 
danzas lascivas y finos p u ñ a l e s , 
ojos l l amean te s d e v ivos des te l los , 
flores s ang r i en t a s d e labios carna les . 

Y con la g e n t e m o r e n a y h u r a ñ a 
q u e á los capr i chos de l a i re se en t r ega , 
hace su e n t r a d a tr iunfal e n E s p a ñ a 
fresca y r i e n t e la r í tmica gr iega 
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Mira las c u m b r e s d e S ie r ra N e v a d a , 
las bocas rojas d e Málaga, l indas , 
y e n u n p a n d e r o su m a n o rosada 
fresas r ecoge , c laveles y gu indas . 

C a n t a y r e s u e n a su v e r s o d e oro, 
v e d e Sevil la las h e m b r a s d e l lama, 
s u e ñ a y h a b i t a e n la A l h a m b r a de l m o r o , 
y en sus cabe l los pe r fumes d e r r a m a . 

Busca de l p u e b l o las p e n a s , las flores, 
m a n t o s b o r d a d o s d e alhajas d e seda , 
y la g u i t a r r a q u e sabe d e amores , 
cál ida y t r i s t e q u e r i d a d e R u e d a 

(u rna a m o r o s a d e voz femenina, 
caja d e mús i ca d e d u e l o y p lace r : 
t i e n e el a c e n t o d e u n a lma divina , 
ta l le y c a d e r a s c o m o u n a mujer ) . 

V a de l t ab l ado flamenco á la oril la 
y ase en sus pa lmas los c ró ta los neg ros , 
mien t r a s d e r r o c h a la audaz seguidi l la 
b ru scos a c o r d e s y r a u d o s a legros . 

R i tma los pasos , m o d u l a los sones , 
ebria , r i sueña d e u n v ino d e luz, 
h a c e q u e br i l len los ojos g a c h o n e s , 
neg ros d i a m a n t e s de l pa t io anda luz . 
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C a m p o y p l eno a i re refrescan sus alas; 
ama los n idos , las c u m b r e s , las c imas; 
v u e l v e de l c a m p o ves t i da d e galas , 
xmelga á su cuel lo col lares d e r imas . 

E n su t e so ro d e re ina d e Saba 
g u a r d a e n s ec re to ce le s t e s e m b l e m a s ; 
flechas d e fuego en s u mágica aljaba, 
per las , rub íe s , zafiros y g e m a s . 

T i e n e u n a co r t e p o m p o s a d e majas; 
s u y a es la chu la d e ro s t ro r i sueño ; 
s u y a las j u e r g a s , las cu rvas navajas , 
ebr ias d e s ang re y l icor m a l a g u e ñ o . 

T i e n e po r t e m p l o u n alcázar m a r m ó r e o , 
guá rda lo esfinge d e ro s t ro egipciaco, 
y cual l ab rada en u n b l o q u e h i p e r b ó r e o , 
V e n u s , enf ren te d e u n t r iunfo d e Baco, 

d e n t r o p r e s e n t a sus formas d e n ieve , 
b r i nda su amab le sonr i sa d e p i ed ra , 
mien t ras se enlaza en u n bajorre l ieve 
á u n a d r í ada c e ñ i d a d e h i e d r a 

u n j o v e n fauno r o b u s t o y v io len to , 
du lce t e r ro r d e las ninfas incau tas , 
al son t r iunfan te q u e lanzan al v i en to 
t ímpanos , liras y s is t ros y flautas. 
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Ornan los muros mosaicos y frescos, 
áureos pedazos de un sol fragmentario, 
iris trenzados en mil arabescos, 
joyas de un hábil cincel lapidario. 

Y de la eterna Belleza en el ara, 
ante su sacra y grandiosa escultura, 
hay una lámpara en albo Carrara 
de una eucarística y casta blancura. 

Fuera, el frondoso jardín del poeta 
ríe en su fresca y gentil hermosura; 
ágata, perla, amatista, violeta, 
verdor eclógico y tibia espesura. 

Una andaluza despliega su manto 
para el poeta de música eximia; 
rústicos Títiros cantan su canto; 
bulle el hervor de la alegre vendimia. 

Ya es un tropel de bacantes modernas 
el que despierta las locas lujurias; 
ya húmeda y triste de lágrimas tiernas, 
da su gemido la gaita de Asturias. 

Francas fanfarrias de cobres sonoros, 
labios quemantes de humanas sirenas, 
ocres y rojos de plazas de toros, 
fuegos y chispas de locas verbenas. 

* * 
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Joven homér ida , u n día su t ie r ra 
viole q u e alzaba sobe rb io e s t a n d a r t e , 
b u e n capi tán d e la l írica g u e r r a , 
regio c ruzado de l r e ino de l a r t e . 

Viole con ye lmo d e acero b r i l l an te , 
r ica a r m a d u r a sonora á su paso , 
fina t izona, sonoro olifante, 
listo y piafante su exce l so pegaso . 

Y d e la b r e g a t o r n a r viole u n día 
d e su v ic tor ia en los b r a v o s t rope les , 
bajo el g r a n sol d e la e t e r n a Armon ía , 
d u e ñ o d e v e r d e s y nobles l au re les . 

F u é abo r r ec ido d e Zoilo, el v e r d u g o . 
F u é po r la gloria su es t re l la e n c e n d i d a . 
Y e s to pasó en el r e inado d e H u g o , 
e m p e r a d o r d e la b a r d a florida. 
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E L O G I O D E L A S E G U I D I L L A 

M e t r o mágico y rico q u e al a lma e x p r e s a s 
l l amean te s a legr ías , p e n a s a rcanas , 
d e s d e en los suaves labios d e las p r incesas 
h a s t a en las bocas rojas d e las g i t anas . 

L a s a lmas a rmoniosas b u s c a n tu e n c a n t o , 
sonora rosa mé t r i c a q u e a r d e s y br i l las , 
y E s p a ñ a v e en tu r i tmo , s i en t e en tu can to 
sus h e m b r a s , sus c laveles , sus manzani l las . 

V i b r a s al a ire a legre como u n a c inta , 
el mús ico t e adula , t e a m a el poe ta ; 
R u e d a en ti sus fogosos paisajes p i n t a 
con la audaz pol ic romía d e su pa le ta . 

E n ti el hábi l or febre c incela el ma rco 
en q u e la idea-per la su o r i en t e acusa , 
ó en tu cordaje a rmónico formas el arco 
con q u e lanza sus flechas la a i rada musa . 

Á tu voz en el a ire crujen las faldas, 
los p iecec i tos h a c e n b r o t a r las rosas 
é h i lan h e b r a s d e amore s las e smera ldas 
en r u e c a s invisibles y mis te r iosas . 



P R O S A S P R O F A N A S 

L a anda luza hech ice ra , pa loma arisca^ 
por ti i r radia , se agi ta , v ib ra y se qu i eb ra , 
con el l ángu ido ge s to d e la odal i sca 
ó las fasc inaciones d e la cu leb ra . 

P e q u e ñ a ánfora l írica d e v ino l lena 
c o m p u e s t o p o r la du lce m u s a Alegr ía 
con uvas anda luzas , sal m a c a r e n a , 
flor y cane la frescas d e Anda luc í a . 

Subes , c r eces y v i s t e s d e p o m p a s fieras; 
r e t u m b a s en el r u ido d e las me t ra l l a s , 
ondulas con el ala d e las b a n d e r a s , 
suenas con los c lar ines d e las ba ta l las . 

T i e n e s t oda la lira; t i enes las m a n o s 
q u e acompasan las danzas y las canc iones ; 
tus ó rganos , t u s p rosa s , t u s can tos l lanos 
y tus l lantos q u e p a r t e n los corazones . 

Rami l le te d e du lces t r inos v e r b a l e s , 
jabal ina d e D i a n a la Cazadora , 
r i tmo q u e t i ene el filo d e c ien puña l e s , 
q u e m u e r d e y acaricia , m a t a y enflora. 

L a s T i r s i s campes inas d e t i e s t á n l lenas , 
y aman, rad iosa abeja, t u s b o r d o n e o s ; 
así riegas t u s ch ispas las n o c h e b u e n a s , 
como adoras la l i ra d e los Orfeos . 
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Q u e bajo el sol d o r a d o d e Manzani l la 
q u e es ta azulada concha del cielo baña , 
po l í tona y t r iunfan te , la seguidi l la 
es la flor del sonoro P i n d ó d e E s p a ñ a . 



CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA 

— X9C5 — 

Yo soy a q u e l q u e aye r no más dec ía 
el verso azul y la canción profana, 
en cuya n o c h e un ru i seño r hab ía 
que era a londra d e luz po r la m a ñ a n a . 

El d u e ñ o fui d e mi j a rd ín d e s u e ñ o , 
l leno de rosas y de c isnes vagos ; 
e¡ d u e ñ o d e las tó r to las , el d u e ñ o 
de góndolas y l iras en los lagos; 

y muy siglo diez y ocho y muy an t i guo 
y muy m o d e r n o ; audaz , cosmopol i ta ; 
con H u g o fuer te y con Y e r i e a i n e a m b i g u o , 
y una sed d e i lus iones infinita. 

Yo s u p e de dolor d e s d e mi infancia, 
mi j uven tud . . . ;fué j u v e n t u d la mía? 
Sus rosas aún me dejan su fragancia 
— una fragancia d e melancolía . . . 
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P o t r o sin freno se lanzó mi ins t in to , 
mi j u v e n t u d m o n t ó p o t r o sin freno; 
i ba e m b r i a g a d a y c o n puña l al c into; 
si no cayó , fué p o r q u e Dios es b u e n o . 

E n mi j a rd ín se vio u n a e s t a t u a bella; 
se j uzgó mármol y e r a c a rne viva; 
u n alma joven h a b i t a b a en ella, 
s e n t i m e n t a l , s ens ib le , sens i t iva . 

Y t ímida a n t e el m u n d o , d e mane ra 
q u e e n c e r r a d a en s i lencio n o salía, 
s ino c u a n d o e n la d u l c e p r i m a v e r a 
e r a la h o r a d e la melodía . . . 

H o r a d e ocaso y d e d i s c r e t o beso; 
h o r a c r e p u s c u l a r y d e re t i ro ; 
h o r a d e madr iga l y d e e m b e l e s o , 
d e «te a d o r ó » , d e «ay> y d e suspi ro . 

Y e n t o n c e s era e n la dulza ina un jueg 
de mis te r iosas g a m a s c r i s ta l inas , 
un r enova r d e n o t a s de l P a n gr iego 
y un d e s g r a n a r d e m ú s i c a s la t inas , 

con a i re tal y con a r d o r tan vivo, 
q u e á la e s t a t u a nac í an d e r e p e n t e 
en e! mus lo viril pa t a s d e ch ivo 
y d o s c u e r n o s d e sá t i ro en la frente. 
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C o m o la C a l a t e a gongor ina 
me e n c a n t ó la m a r q u e s a ve r l en iana , 
y así j u n t a b a á la pas ión d iv ina 
una sensua l h ipe re s t e s i a h u m a n a ; 

todo ansia, t o d o a rdor , s ensac ión p u r a 
y vigor na tura l ; y sin falsía, ' 
y sin comedia y sin l i t e r a t u r a . . . : 
si hay un alma s incera , ésa es la mía. 

L a t o r r e d e marfil t e n t ó mi anhe lo ; 
quise e n c e r r a r m e d e n t r o d e mí mismo, 
y tuve h a m b r e d e e spac io y sed de cielo 
d e s d e las s o m b r a s d e mi p rop io ab i smo. 

Como la esponja q u e la sal s a tu ra 
- en el j ugo de l mar , fué el du l ce y t i e rno 

corazón mío, h e n c h i d o d e a m a r g u r a 
por el m u n d o , la c a rne "y el inf ierno. 

Mas , por gracia d e Dios , e n mi conc ienc i a 
el b ien supo elegir la mejor p a r t e ; 
y si h u b o á spe ra hiél en mi ex i s t enc ia , 
melificó t oda ac r i t ud el A r t e . 

Mi in te l ec to l ibré d e p e n s a r bajo, 
bañó el agua casta l ia el a lma mía, 
peregr inó mi corazón y trajo 
de la s a g r a d a selva la a rmonía . 

TOMO II. 8 
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¡Oh, la se lva sagrada! ¡Oh, la p rofunda 
emanac ión del corazón d iv ino 
d e la s ag rada selva! ¡Oh, la fecunda 
fuente cuya v i r tud v e n c e al des t ino ! 

Bosque ideal que lo real compl ica , 
allí el c u e r p o a rde y v ive y Ps iqu i s vue la ; 
m i e n t r a s abajo el sá t i ro fornica, 
ebr ia d e azul des l íe F i lomela 

per la d e e n s u e ñ o y mús i ca a m o r o s a 
e n la c ú p u l a en flor de l l aure l v e r d e , 
hipsipi la sut i l liba en la rosa , 
y la boca de l fauno el pezón m u e r d e . 

Allí va el dios en celo t r a s la h e m b r a , 
y la caña de P a n se alza de l lodo; 
la e t e r n a V i d a sus semil las s i embra , 
y b ro ta la a rmonía de l g r a n T o d o . 

El a lma q u e e n t r a allí d e b e ir d e s n u d a , 
t e m b l a n d o d e deseo y fiebre san ta , 
s o b r e ca rdo he r ido r y e sp ina a g u d a : 
así sueña , así vibra y así can ta . 

V ida , luz y ve rdad , ta l t r ip le l lama 
p r o d u c e la in ter ior l lama infinita; 
el A r t e p u r o como Cr i s to e x c l a m a : 
Ego sum lux et vcritas et vital 
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Y la vida es misterio, la luz ciega 
y la verdad inaccesible asombra; 
la adusta perfección jamás se entrega, 
y el secreto Ideal duerme en la sombra. 

Por eso ser sincero es ser potente. 
De desnuda que está, brilla la estrella; 
el agua dice el alma de la fuente 
en la voz de cristal que fluye d'ella. 

Tal fué mi intento, hacer del alma pura 
mía una estrella, una fuente sonora, 
con el horror de la literatura 
y loco de crepúsculo y de aurora. 

Del crepúsculo azul que da la pauta 
que los celosos éxtasis inspira, 
bruma y tono menor — ¡toda la flauta!, 
y Aurora, hija del Sol — ¡toda la lira! 

Pasó una piedra que lanzó una honda; 
pasó una flecha que aguzó un violento. 
La piedra de la honda fué á la onda, 
y la flecha del odio fuese al viento. 

La virtud está en ser tranquilo y fuerte; 
con el fuego interior todo se abrasa; 
se triunfa del rencor y de la muerte, 
¡Y hacia Belén... ¡a caravana pasa! 
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SALUTACIÓN DEL OPTIMISTA 

¡ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 
espíritus fraternos, luminosas almas, salve! 
Porque llega el momento en que habrán de cantar nue-

[vos himnos 
lenguas de gloria. ¡Un vasto rumor' llena los ámbitos; 
ondas de vida van renaciendo de pronto; [mágicas 
retrocede el olvido, retrocede engañada la muerte; 

"se anuncia un reino nuevo, feliz sibila sueña, 
y en la caja pandórica de que tantas desgracias surgie-
encontramos de súbito, talismánica, pura, riente, [ron 
cual pudiera decirla en su verso Virgilio divino, 
la divina reina de !uz, la celeste Esperanza! 

Pálidas indolencias, desconfianzas fatales que á tumba 
ó á perpetuo presidio condenasteis al noble entusiasmo, 
ya veréis el salir del sol en un triunfo de liras, 
mientras dos continentes, abonados de huesos gloriosos, 
del Hércules antiguo la gran sombra soberbia evocando, 
digan al orbe : La alta virtud resucita 
que á la hispana progenie*jhizo dueña de siglos. 

Abominad la boca que predice desgracias eternas; 
abominad los ojos que ven sólo zodíacos funestos; 
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abominad las m a n o s q u e a p e d r e a n las ru inas i l u s t r e s , 
ó que la t ea e m p u ñ a n ó la d a g a su ic ida . 
Siéntense sordos í m p e t u s en las e n t r a ñ a s de l m u n d o , 
la inminencia d e a lgo fatal h o y c o n m u e v e la T ie r ra ; 
fuertes colosos caen , se d e s b a n d a n bicéfalas águi las , 
y algo se inicia c o m o v a s t o social ca tac l i smo 
sobre la faz del o r b e . ¿Quién d i r á q u e las savias do rmi -

[das 
no desp ie r ten e n t o n c e s en el t r o n c o de l rob l e g igan t e 
bajo el cual se e x p r i m i ó la u b r e d e la loba romana? 
¿Quién será el p u s i l á n i m e q u e al v igor e spaño l n i egue 

[múscu los 
y que al a lma e s p a ñ o l a j uzgase á p t e r a y c iega y tul l ida? 
No es Babilonia ni Xín ive e n t e r r a d a en o lv ido y en pol-

[vo, 
ni en t re momias y p i e d r a s r e ina q u e hab i ta el sepu lc ro , 
la nación gene rosa , c o r o n a d a d e orgul lo i n m a r c h i t o , 
que hacia el l ado de l a lba fija las mi radas ans iosas , 
ni la que t ras los m a r e s e n q u e yace s e p u l t a la A t l á n t i d a , 
tiene su coro d e v a s t a g o s , a l tos , r o b u s t o s y fuer tes . 

Ú n a n s e , bri l len, s e c ú n d e n s e t a n t o s v igo res d i spe r sos ; 
tormén t o d o s un solo haz d e ene rg í a e cumén ica . 
Sangre de H i s p a n i a f ecunda , só l idas , ínc l i tas razas , 
mues t ren los d o n e s p r e t é r i t o s q u e fueron a n t a ñ o su 

[tr iunfo. 
Vuelva el a n t i g u o e n t u s i a s m o , vue lva el espí r i tu a r ­
que regará l enguas d e fuego en esa epifanía. [ d i en t e 
jun tas las t e s t a s a n c i a n a s c e ñ i d a s de l ír icos l auros 
y las cabezas j ó v e n e s q u e la a l ta Minerva d e c o r a , 
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así los manes heroicos de los primitivos abuelos, 
de los egregios padres que abrieron el surco prístino, 
sientan los soplos agrarios de primaverales retornos 
y el rumor de espigas que inició la labor triptolémica. 

Un continente y otro renovando las viejas prosapias, 
en espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua, 
ven llegar el momento en que habrán de cantar nuevos 
La latina estirpe verá la gran alba futura [himnos, 
en un trueno de música gloriosa; millones de labios 
saludarán la espléndida luz que vendrá del Oriente, 
Oriente augusto en donde todo lo cambia y renueva 
la eternidad de Dios, la actividad infinita. 
¡Y así sea, Esperanza, la visión permanente en nosotros, 
ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda! 
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A L R E Y Ó S C A R 

L e ROÍ d e S u é d e et de Norvége 
aprés avoir visité Saint-Jean-de-
Luz, s'est rendu á H e n d a y e et á 
Fontarabie . En arrivant sur le sol 
espagnol, il a c r i é : «¡Vive l'Es-
p agrie!» 

(Le Fígaro, mars 1S99.) 

Asi. Sire, en el a ire de la F ranc ia nos l lega 
la paloma d e p l a t a d e Suec ia y de Noruega , 
que t rae en vez de olivo una rosa d e fuego. 

Un b ú c a r o la t ino, un n o b l e vaso gr iego 
recibirá el r ega lo de l país d e la n ieve . 
Que á los r e inos bo rea l e s el pa t r io v i en to l leve 
otra rosa d e s ang re y d e luz españolas ; 
¡pues sobre la sub l ime h e r m a n d a d d e las olas, 
al brotar tu pa lab ra , un sa ludo le env ía 
al sol de med ia n o c h e el sol del Mediodía! 

Si S e g i s m u n d o s ien te^pesa r , H a m l e t se inquie ta . 
El Nor t e a m a las pa lmas ; y se j u n t a el p o e t a 
del fjord con el de l c a r m e n , p o r q u e el mismo oriflama 
es azur. Su d iv ina co rnucop ia d e r r a m a 
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s o b r e el polo y el t rópico la Paz; y el o r b e gira 
en u n r i t m o uniforme po r una p rop ia l i r a : 
el A m o r . Allá surge S igurd q u e al Cid se auna . 
C e r c a d e Dulc inea bri l la el r a y o d e luna , 
y la m u s a de Bécque r de l e n s u e ñ o es esc lava 
bajo u n ce les te palio d e luz e s c a n d i n a v a . 

S i re , d e ojos azules, grac ias : po r los l au re le s 
d e c i en b ravos ves t idos d e honor ; por los c lave les 
d e la t ie r ra andaluza y la A l h a m b r a de l m o r o ; 
p o r la s a n g r e solar d e u n a raza d e oro ; 
po r la a r m a d u r a an t igua y el ye lmo d e la ges ta ; 
p o r las lanzas que fueron u n a v a s t a floresta 
d e g lor ia y q u e p a s a r o n P i r ineos y A n d e s ; 
p o r L e p a n t e y O t u m b a ; por el P e r ú , p o r F l a n d e s ; 
p o r I s a b e l q u e cree , por Cr i s tóba l q u e s u e ñ a 
y Y e l á z q u e z que p in ta y C o r t é s q u e d o m e ñ a ; 
p o r el país sagrado en q u e H e r a c l e s afianza 
sus macizas co lumnas d e fuerza y e s p e r a n z a , 
m i e n t r a s P a n trae el r i t m o con la eg reg ia s i r inga , 
q u e n o hay t r ueno q u e a p a g u e ni t e m p e s t a d q u e ex t in -
po r el l eón s imbólico y la cruz, g rac ias , S i re . [ga; 

• M i e n t r a s el m u n d o a l ien te , m i e n t r a s la esfera gire , 
m i e n t r a s la onda cordia l a l imen te un e n s u e ñ o ; 
m i e n t r a s haya una v iva pasión, u n nob le e m p e ñ o , 
u n b u s c a d o imposible , una impos ib le hazaña , 
u n a A m é r i c a ocul ta q u e hallar, v iv i rá E s p a ñ a ! 

Y p u e s t ras \k t o r m e n t a v i enes de p e r e g r i n o 
rea l a la morada que en t r i s t ec ió el d e s t i n o , 



CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA 

la m o r a d a q u e v i s t e l u to s u s p u e r t a s ab r a 
al p u r p ú r e o y a r d i e n t e v ib ra r d e tu pa labra ; 
y que sonr ía , ¡oh r e y Osear ! , po r un in s t an t e ; 
y t i embie en la flor áu rea el más p u r o b r i l l an te 
para quien s o b r e br i l los d e co rona y d e n o m b r e , 
con labios d e m o n a r c a lanza un gri to d e h o m b r e . 



RUBÉN DARÍO 

C Y R A N O E X E S P A Ñ A 

H e aqu í q u e Cyrano d e B e r g e r a c t r a spasa 
d e u n sa l to el P i r ineo . C y r a n o e s t á en su casa. 
¿No es en España , acaso , la s a n g r e v ino y fuego? 
A l g r a n gascón sa luda y abraza el g ran m a n c h e g o . 
¿No se h a c e n en E s p a ñ a los más bellos castillos? 
R o x a n a s enca rna ron con rosas los Muri l los , 
y la hoja to ledana q u e aqu í Q u e v e d o e m p u ñ a 
c o n ó c e n l a los bravos c a d e t e s d e G a s c u ñ a . 
C y r a n o hizo su viaje á la luna; mas an t e s , 
y a el d iv ino lunát ico de don Miguel C e r v a n t e s 
p a s a b a e n t r e las dulces e s t re l l a s de su s u e ñ o 
j i n e t e en el subl ime p e g a s o Clavi leño . 
Y C y r a n o ha leído la maravi l la escr i ta , 
y al p r o n u n c i a r el n o m b r e de l Qu i jo t e , se qu i t a 
B e r g e r a c el sombre ro : C y r a n o Balazote 
s i e n t e q u e es lengua suya la lengua del Qui jo te . 
Y la nariz heroica de l gascón se dir ía 
q u e h u s m e a los do rados v inos d e Anda luc ía . 
Y la e s p a d a francesa po r él d e s e n v a i n a d a , 
br i l la b ien en la t ierra d e la capa y la e spada . 
¡B ienven ido , Cy rano de B e r g e r a c ! Cast i l la 
t e d a su id ioma, y t u a lma c o S i o t u e s p a d a bri l la 
a l sol q u e allá en tus t i empos no se ocu l tó en España . 
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T u nariz y p e n a c h o no e s t á n en t i e r r a e x t r a ñ a , 
p u e s v i e n e s á la t i e r ra d e la Caba l l e r í a . 
E r e s el n o b l e h u é s p e d d e C a l d e r ó n . María 
R o x a n a t e d e m u e s t r a q u e l u c h a la fragancia 
d e las rosas d e E s p a ñ a con las rosas d e F r a n c i a , 
y sus s u p r e m a s g rac i a s , y sus sonr i sas únicas , 
y sus m i r a d a s , a s t r o s q u e v i s t en n e g r a s t ún i ca s , 
y la lira q u e v ib ra en su l e n g u a s o n o r a 
te d a n u n a R o x a n a d e E s p a ñ a , e n c a n t a d o r a . 
¡Oh poeta! ¡Oh c e l e s t e p o e t a d e la facha 
g ro t e sca ! B r a v o y n o b l e y sin m i e d o y sin t a c h a , 
príncipe, d e locuras , de. s u e ñ o s y d e r imas : 
tu p e n a c h o es h e r m a n o d e las más a l t as c imas , 
de l n ido d e tu p e c h o u n a a l o n d r a se lanza, 
un h a d a es tu m a d r i n a , y es la Desespe ranza ; 
y en m e d i o d e la se lva de l d u e l o y del o lvido 
las n u e v e m u s a s v e n d a n tu corazón h e r i d o . 
-•Allá e n la l u n a ha l l a s t e a l g ú n mágico p r a d o 
d o n d e vaga el e sp í r i t u d e P i e r r o t desolado? 
¿Vis te el pa lac io b lanco d e los locos del Ar te? 
¿Fué acaso la g r a n s o m b r a d e P í n d a r o á e n c o n t r a r t e ? 
¿ C o n t e m p l a s t e la m a n c h a roja q u e e n t r e las rocas 
a lbas forma el cast i l lo d e las v í r g e n e s locas? 
¿Y en u n j a r d í n fan tás t ico d e mi s t e r i o sa s flores 
no o ís te al me lod io so rey de los ru i señores? 
No j u z g u e s mi cur iosa d e m a n d a i n o p o r t u n a , 
p u e s t o d a s e sas cosas e x i s t e n en la luna . 
¡Bienvenido, C y r a n o d e Be rge rac ! C y r a n o 
d e B e r g e r a c , c a d e t e y a m a n t e , y cas te l l ano 
q u e trae, los r e c u e r d o s q u e D u r a n d a ! abona 
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al país e n q u e aun br i l lan las l uce s d e Tizona . 
El A r t e es el glorioso v e n c e d o r . E s el A r t e 
el q u e v e n c e el espacio y el t i e m p o ; su e s t a n d a r t e , 
p u e b l o s , es del espí r i tu el azul oriflama. 

. ¿Qué e leg ido no cor re si su t r o m p e t a llama? 
Y á t r a v é s de los siglos se c o n t e s t a n , oid : 
la Canc ión d e R o l a n d o y la G e s t a de l Cid. 
C y r a n o va m a r c h a n d o , p o e t a y caba l le ro , 
al r e d o b l a r sonoro de l g r a v e R o m a n c e r o . 
Su p e n a c h o sobe rb io t i e n e n u e s t r a au reo la . 
Son sus espuelas finas d e fábrica españo la . 
Y c u a n d o en su ba lada R o s t a n d te je el env ío , 
c r e e r í a s e á Q u e v e d o r i m a n d o u n desaf ío . 
¡Bienvenido , C y r a n o d e B e r g e r a c ! N o seca 
el t i e m p o el lauro; el viejo cor ra l d e la P a c h e c a 
r e c i b e al g e n e r o s o e m b a j a d o r del fuer te 
Mol ie re . E n copa gala T i r s o s u v i n o v ie r te . 
N o s o t r o s e x p r i m i m o s las u v a s d e C h a m p a ñ a 
p a r a b e b e r po r F r anc i a y e n un cris tal d e E s p a ñ a . 



CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA 1 2 5 

R E T R A T O S 

I 

D o n Gil, d o n Juan , clon L o p e , don Car los , d o n R o -
¿cúya es e s t a cabeza soberbia? , ¿esa faz fuerte?, [drigo, 
¿esos ojos d e jaspe?, ¿esa b a r b a d e trigo? 
E s t e fué un caba l l e ro q u e pe r s igu ió á la M u e r t e . 

Cien v e c e s hizo cosas tan sonoras y g r a n d e s 
q u e d e águi las pob la ron el c a m p o d e su e scudo ; 
y ante, su r u d o te rc io d e A m é r i c a ó d e F l a n d e s 
q u e d ó el a s o m b r o c iego, q u e d ó el e span to m u d o . 

L a coraza r eve la fina labor ; la e s p a d a 
t i e n e la c ruz q u e e r ige s o b r e su t u m b a el m i e d o ; 
y bajo el p u ñ o firme q u e da su luz do rada , 
se afianza el r a y o sól ido de l y u n q u e d e T o l e d o . 

T i e n e labios de Borgia , s ang r i en to s labios, d ignos 
de e x q u i s i t a s ca lumnias , d e rezar oraciones 
y d e d e c i r b lasfemias : rojos labios mal ignos 
florecidos d e a n é c d o t a s e n c ien D e c a m e r o n e s . 

Y con t o d o , e s t e h ida lgo d e un t i empo indefinido, 
fué el a b a d sol i tar io de un ignoto c o n v e n t o , 
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y dedicó en la muerte sus hechos «¡AL OLVIDO! >, 

y el grito de su vida luciferina «¡AL VIENTO!> 

II 

En la forma cordial de la boca, la fresa 
solemniza su púrpura; y en el sutil dibujo 
del óvalo del rostro de la blanca abadesa, 
la pura frente es ángel y el ojo negro es brujo. 

Al marfil monacal de esa faz misteriosa 
brota una dulce luz de un resplandor interno, 
que enciende en las mejillas una celeste rosa 
en que su pincelada fatal puso el Infierno. 

¡Oh, Sor María! ¡Oh, Sor María! ¡Oh, Sor María! 
La mágica mirada y el continente regio, 
¿no hicieron en un alma pecaminosa un día 
brotar el encendido clavel del sacrilegio? 

Y parece que el hondo mirar cosas dijera, 
especiosas y ungidas de miel y de veneno. 
(Sor María murió condenada á la hoguera : 
dos abejas volaron de las rosas del seno.) 
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L E T A N Í A D E N U E S T R O S E Ñ O R D O N Q U I J O T E 

Rey de los hidalgos, señor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes, 
coronado de áureo yelmo de ilusión; 
que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza en ristre, toda corazón. 

Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos 
con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias 
y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad... 

Caballero errante de los caballeros, 
barón de barones, príncipe de fieros, 
par entre los pares, maestro, ¡salud! 
¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes, 
entre los aplausos ó entre los desdenes, 
y entre las coronas y los parabienes 
y las tonterías de la multitud! 
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¡Tú, p a r a qu ien pocas fueran las vic tor ias 
an t i guas , y pa ra q u i e n clásicas glor ias 
se r í an a p e n a s de ley y razón , 
sopo r t a s elogios, m e m o r i a s , d i scursos , 
r e s i s t e s c e r t á m e n e s , t a r je tas , concursos , 
y, t e n i e n d o á Orfeo, t i enes á orfeón! 

E s c u c h a , d ivino R o l a n d o de l sueño , 
á u n e n a m o r a d o d e tu C lav i l eño 
y cuyo Pegaso r e l i ncha hac ia ti; 
e s c u c h a los ve rsos d e e s t a s le tan ías , 
h e c h a s con las cosas d e t o d o s los días 
y con o t ras q u e en lo mis te r ioso vi. 

¡Ruega por noso t ros , h a m b r i e n t o s d e vida, 
c o n el a lma á t i en t a s , con la fe p e r d i d a , 
l lenos d e congojas y faltos d e sol, 
p o r advened i za s a lmas d e m a n g a ancha 
q u e r idicul izan el s e r d e la Mancha, 
el s e r g e n e r o s o y el s e r e spaño l ! 

¡Ruega por noso t ros , q u e neces i t amos 
las mágicas rosas , los s u b l i m e s r a m o s 
d e laurel! Pro nobis ora, g ran señor . 
{Tiembla la floresta d e l au re l del m u n d o , 
y an tes q u e tu h e r m a n o v a g o , S e g i s m u n d o , 
el pá l ido H a m l e t te ofrece u n a flor.) 

R u e g a generoso , p i adoso , orgul loso; 
r u e g a cas to , pu ro , c e l e s t e an imoso ; 
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por nos i n t e r c e d e , supl ica po r nos , 
p u e s ya casi e s t amos sin savia , sin b r o t e , 
sin a lma, sin vida, sin luz, sin Qui jo te , 
sin p ies y sin alas, sin Sancho y sin Dios . 

D e t a n t a s t r i s tezas , d e do lo res t a n t o s , 
d e los s u p e r h o m b r e s d e Nie tzsche , d e can tos 
áfonos , r e c e t a s q u e firma un doc to r , 
d e las e p i d e m i a s de hor r ib l e s b las femias 
d e las A c a d e m i a s , 
¡ l íbranos , señor! 

D e r u d o s mals ines , 
falsos pa l ad ine s 
y e sp í r i t u s finos y b l a n d o s y ru ines , 
d e l h a m p a q u e sacia 
su cana l loc rac ia 
con b u r l a r la gloria , la v ida , el honor , 
del p u ñ a l con gracia, 
¡ l íb ranos , señor! 

N o b l e p e r e g r i n o d e los p e r e g r i n o s , 
q u e san t i f icas te t o d o s los c aminos 
con el p a s o a u g u s t o d e tu he ro i c idad , 
c o n t r a las cer tezas , con t r a las conc ienc ias 
y con t ra las leyes y con t ra las c iencias , 
c o n t r a la men t i r a , con t r a la v e r d a d . . . 

¡Ora po r noso t ros , señor d e los t r i s t e s , 
q u e d e fuerza a l ien tas y de e n s u e ñ o s v i s t e s , 
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c o r o n a d o d e á u r e o ye lmo d e i lusión; 
q u e nad ie ha p o d i d o v e n c e r todav ía , 
po r la ada rga al brazo, t oda fantasía, 
y la lanza en r i s t re , t oda corazón! 
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U N S O N E T O Á C E R V A N T E S 

H o r a s d e p e s a d u m b r e y d e t r i s teza 
p a s o en mi so l edad . P e r o C e r v a n t e s 
e s b u e n amigo . Endu lza mis i n s t a n t e s 
á s p e r o s , y r e p o s a mi cabeza . 

El es la v ida y la na tu ra leza , 
r e g a l a un ye lmo de oros y d i a m a n t e s 
á mis s u e ñ o s e r r a n t e s . 
E s p a r a m í : suspi ra , r íe y reza . 

C r i s t i a n o y a m o r o s o y caba l l e ro 
pa r l a c o m o u n a r r o y o cr i s ta l ino . 
¡Así le a d m i r o y q u i e r o , 

v i e n d o cómo el d e s t i n o 
h a c e q u e regoci je al m u n d o e n t e r o 
la t r i s t eza inmor ta l de se r d iv ino! 
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Á R O O S E V E L T 

¡Es con voz d e la Biblia., o v e r s o de W a l t W h i t m a n , 
q u e habr ía q u e l legar ha s t a ti , cazador! 
¡Pr imi t ivo y m o d e r n o , senci l lo y compl icado , 
con un algo de W a s h i n g t o n y c u a t r o d e N e m r o d ! 
E r e s los E s t a d o s U n i d o s , 
e r e s el futuro invasor 
d e la A m é r i c a i n g e n u a q u e t i ene sangre i n d í g e n a , 
q u e a u n reza á Je suc r i s to y a u n hab la en e s p a ñ o l . 

E r e s s o b e r b i o y fuer te e j empla r d e tu raza; 
e r e s cu l to , e r e s hábil ; t e opones á "Tolstoy. 
Y d o m a n d o cabal los , ó a s e s i n a n d o t ig res , 
e r e s u n A l e j a n d r o - N a b u c o d o n o s o r . 
( E r e s u n profesor d e energ ía , 
c o m o d icen los locos d e hoy.) 

C r e e s q u e la v ida es i ncend io , 
q u e el p r o g r e s o es e rupc ión ; 
q u e en d o n d e p o n e s la ba la 
el p o r v e n i r p o n e s . 

N o . 

L o s E s t a d o s U n i d o s son p o t e n t e s y g r a n d e s . 
C u a n d o ellos se e s t r e m e c e n h a y un h o n d o t e m b l o r 
q u e pasa por las v é r t e b r a s e n o r m e s d e los A n d e s . 
Si c lamáis se o y e c o m o el rugi r de l león. 
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Ya H u g o á G r a n t lo di jo: «Las es t re l la son vues t ras .» 
(Apenas brilla, a lzándose , el a rgen t i no sol 
y la es t re l la chi lena se levanta. . .) Sois r icos. 
Jun tá i s al cul to d e H é r c u l e s el cu l to d e M a m m ó n ; 
y a l u m b r a n d o el camino d e la fácil conquis ta , 
la L i b e r t a d l evan ta su a n t o r c h a en N u e v a - Y o r k . 

Mas la Amér i ca n u e s t r a q u e tenía poe t a s 
d e s d e los viejos t i empos d e Ne tzahua lcóyo t l , 
q u e h a g u a r d a d o las hue l las d e los p ies del g ran Baco; 
q u e el alfabeto pánico en u n t i e m p o ap rend ió ; 
q u e consu l tó los as t ros , q u e conoció la At l án t ida , 
c u y o n o m b r e nos l lega r e s o n a n d o en P la tón ; 
q u e d e s d e los r emo tos m o m e n t o s d e su v ida 
v ive d e luz, d e fuego, d e per fume, d e amor; 
la A m é r i c a de l g r a n d e Moc tezuma , de l Inca , 
la A m é r i c a fragante de Cr i s tóba l Colón, 
la A m é r i c a católica, la A m é r i c a española , 
la A m é r i c a en q u e dijo el nob le G u a t e m o c : 
«Yo no es toy en u n lecho d e rosas»; esa A m é r i c a 
q u e t i embla d e h u r a c a n e s y q u e v ive d e amor; 
h o m b r e s d e ojos sajones y a lma bá rba ra , v ive . 
Y sueña . Y ama, y vibra; y es la hija de l Sol. 
T e n e d cu idado . ¡Vive la A m é r i c a española! 
H a y mil cachor ros sue l tos del L e ó n español . 
Se neces i ta r ía , Rooseve l t , ser, po r Dios mismo, 
el riflero t e r r ib le y el fuerte cazador 
para p o d e r t e n e r n o s en vues t r a s ' f é r r eas ga r ras . 

Y, p u e s contá i s con todo , falta u n a cosa : ¡Dios! 
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/ . CANCIÓN DE OTOÑO EN PRIMAVERA 

¡Juventud, divino tesoro, 
ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro... 
y á veces lloro sin querer... 

Plural ha sido la celeste 
historia de mi corazón. 
Era una dulce niña en este 
mundo de duelo y aflicción. 

Miraba como el alba pura; 
sonreía como una flor. 
Era su cabellera obscura 
hecha de noche y de dolor. 

Yo era tímido como un niño. 
Ella, naturalmente, fué, 
para mi amor hecho de armiño, 
Herodías y Salomé... 

¡Juventud, divino tesoro, 
ya te vas para no volver!... 
Cuando quiero llorar, no lloro, 
y á veces lloro sin querer... 
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La otra fué más sensitiva, 
y más consoladora y más 
halagadora y expresiva, 
cual no pensé encontrar jamás. 

Pues á su continua ternura 
una pasión violenta unía. 
En un peplo de gasa pura 
una bacante sé envolvía... 

En sus brazos tomó mi ensueño 
y lo arrulló como á un bebé... 
Y le mató, triste y pequeño, 
falto de luz, falto de fe... 

¡Juventud, divino tesoro, 
te fuiste para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro, 
y á veces lloro sin querer... 

Otra juzgó que era mi boca 
el estuche de su pasión; 
y que me roería, loca, 
con sus dientes el corazón, 

poniendo en un amor de exceso 
la mira de su voluntad, 
mientras eran abrazo y beso 
síntesis de la eternidad; 
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y de nuestra carne ligera 
imaginar siempre un Edén, 
sin pensar que la Primavera 
y la carne acaban también... 

¡Juventud, divino tesoro, 
ya te vas para no volver! 
¡Cuando quiero llorar, no lloro, 
y á veces lloro sin querer! 

¡Y las demás! En tantos climas, 
en tantas tierras, siempre son, 
si no pretextos de mis rimas, 
fantasmas de mi corazón. 

En vano busqué á la princesa 
que estaba triste de esperar. 
La vida es dura. Amarga y pesa, 
¡Ya no hay princesa que cantar! 

Mas á pesar del tiempo terco, 
mi sed de amor nó tiene fin; 
con el cabello gris, me acerco 
á los rosales del jardín... 

Juventud, divino tesoro, 
ya te vas para no volver... 
Cuando quiero llorar, no lloro, 
y á veces lloro sin querer... 

¡Mas es mía el Alba de oro! 
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T R É B O L 

I 

DE DON L U I S DE A R C Ó T E Y G Ó N G O R A 

Á DON DIEGO DE SILVA VELÁZQUEZ 

Mientras el brillo de tu gloria augura 
ser en la eternidad sol sin poniente, 
fénix de viva luz, fénix ardiente, 
diamante parangón de la pintura, 

de España está sobre la veste obscura 
tu nombre, como joya reluciente; 
rompe la Envidia el fatigado diente, 
y el Olvido lamenta su amargura. 

Yo en equívoco altar, tú en sacro fuego, 
miro á través de mi penumbra el día 
en que al calor de tu amistad, don Diego, 

jugando de la luz con la armonía, 
con la alma luz, de tu pincel el juego 
el alma duplicó de la faz mía. 
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II 

DE DON DIEGO DE S I L V A VELÁZQTJEZ 

Á DON LUIS DE ARGOTE Y GÓNGORA 

Alma de oro, fina voz de oro, 
al venir hacia mí, ¿por qué suspiras? 
Ya empieza el noble coro de las liras 
á preludiar el himno á tu decoro; 

ya al misterioso son del noble coro 
calma el Centauro sus grotescas iras, 
y con nueva pasión que les inspiras, 
tornan á amarse Angélica y Medoro. 

Á Teócrito y Possin la Fama dote 
con la corona de laurel supremo; 
que en donde da Cervantes el Quijote 

y yo las telas con mis luces gemo, 
para don Luis de Góngora y Argote 
traerá una nueva palma Polifemo. 

III 

En tanto «pace estrellas» el Pegaso divino, 
y vela tu hipogrifo, Velázquez, la Fortuna, 
en los celestes parques al Cisne gongorino 
deshoja sus sutiles margaritas la Luna. 
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Tu castillo, Velázquez, se eleva en el camino 
del Arte como torre que de águilas es cuna, 
y tu castillo, Góngora, se alza al azul cual una 
jaula de ruiseñores labrada en oro fino. 

Gloriosa la península que abriga tal colonia. 
¡Aquí bronce corintio y allá mármol de Jonia! 
Las rosas á Velázquez, y á Góngora claveles. 

De ruiseñores y águilas se pueblen las encinas, 
y mientras pasa Angélica sonriendo á las Meninas, 
salen las nueve musas de un bosque de laureles. 
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CANTO DE ESPERANZA 

Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste. 
Un soplo milenario trae amagos de peste. 
•Se asesinan los hombres en el extremo Este. 

¿Ha nacido el apocalíptico Anticristo? 
Se han sabido presagios y prodigios se han visto, 
y parece inminente el retorno del Cristo. 

La tierra está preñada de dolor tan profundo 
que el soñador, imperial meditabundo, 
sufre con las angustias del corazón del mundo. 

Verdugos de ideales afligieron la tierra; 
en un pozo de sombra la Humanidad se encierra 
con los rudos molosos del odio y de la guerra. 

¡Oh, Señor Jesucristo! ¿Por qué tardas? ¿Qué esperas 
para tender tu mano de luz sobre las fieras 
y hacer brillar al sol tus divinas banderas? 

Surge de pronto y vierte la esencia de la vida 
sobre tanta alma loca, triste ó empedernida 
que amante de tinieblas tu dulce aurora olvida. 
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V e n , Señor , p a r a h a c e r la glor ia d e t i mismo. 
V e n con t e m b l o r d e es t re l l a s y h o r r o r d e ca tac l i smo; 
v e n á t r a e r amor y paz s o b r e el ab i smo . 

Y tu cabal lo b l anco , q u e mi ró el vis ionario, 
pase . Y s u e n e el d iv ino clar ín e x t r a o r d i n a r i o . 
Mi corazón será b rasa d e tu i ncensa r io . 
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M A R C H A T R I U N F A L 

¡Ya v iene el cor te jo! 
¡Ya v i ene el cortejo! Ya se o y e n los c laros c la r ines . 
¡La e s p a d a se anunc ia con v ivo reflejo; 
ya v iene , oro y h ie r ro , el cor te jo d e los pa l ad ines ! 

Ya p a s a debajo los a rcos o r n a d o s de ' b lancas Miner -
[vas y Mar t e s , 

los a rcos t r iunfales en d o n d e las F a m a s er igen sus lar-
la gloria s o l e m n e de los e s t a n d a r t e s [gas t r ompe ta s , 
l l evados po r m a n o s r o b u s t a s d e ¿íeroicos a t l e tas . 
Se e scucha el ru ido q u e forman las a r m a s d e los caba­

l l e r o s , 
los frenos q u e m a s c a n los fuer tes caba l los d e gue r r a , 
los cascos q u e hieren la t i e r ra , 
y los t imba l e ro s 
q u e el paso a c o m p a s a n con r i tmos marc ia l e s . 
¡Tal pasan los fieros g u e r r e r o s 
deba jo los a rcos t r iunfales! 

L o s claros c lar ines d e p r o n t o l e v a n t a n sus sones , 
su c a n t o sonoro , 
su cá l ido coro , 
q u e e n v u e l v e en un t r u e n o d e oro 
la a u g u s t a soberb ia d e los p a b e l l o n e s . 
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L a s nob le s espadas de t i e m p o s glor iosos [ros 
d e s d e sus panopl ias sa ludan las n u e v a s coronas y lau-

Él d ice la lucha , la he r ida venganza , 
las á spe ra s c r ines , 
los r u d o s p e n a c h o s , la pica, la lanza, 
la s ang re q u e r iega de he ro icos ca rmines 
la t ierra ; 
los negros mas t ines 
q u e azuza la m u e r t e , q u e r ige la g u e r r a . 

L o s á u r e o s sonidos 
anunc ian el a d v e n i m i e n t o 
triunfal d e la Gloria; 
de jando el p icacho que g u a r d a sus n idos , 
t e n d i e n d o sus alas e n o r m e s al v i en to , 
los c o n d o r e s l legan. ¡Llegó la victor ia! 

Ya pasa el cor te jo . 
Señala el abue lo los hé roes al n iño 
— v e d c ó m o la barba del viejo 
los buc les d e oro c i rcunda d e a rmiño — . 
Las be l las mujeres ap res t an co ronas d e flores, 
y bajo los pór t i cos v e n s e sus r o s t r o s d e rosa; 
y la más h e r m o s a 
sonríe al más fiero de los v e n c e d o r e s . 
¡Honor al q u e t rae caut iva la e x t r a ñ a b a n d e r a ! 
¡Honor al he r ido y honor a los fieles 
so ldados q u e m u e r t e e n c o n t r a r o n por m a n o e x t r a n j e r a ! 
¡Clarines! ¡Laure les! 
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— las viejas e s p a d a s d e los g r a n a d e r o s más fuertes q u e 
[osos, 

h e r m a n o s d e aque l lo s l ance ros q u e fueron c e n t a u r o s — . 
L a s t r o m p a s g u e r r e r a s r e s u e n a n ; 
d e v o c e s los a i res se l lenan. . . 
— A a q u e l l a s a n t i g u a s e s p a d a s , 
á aque l l o s i lus t res ace ros , 
q u e e n c a r n a n las glorias pa sadas . — 
¡Y al sol q u e hoy a l u m b r a las n u e v a s v ic tor ias ganadas , 
y al h é r o e q u e guía s u g r u p o d e j ó v e n e s fieros; 
al q u e a m a la ins ignia del sue lo m a t e r n o ; 
al q u e ha desaf iado, ceñ ido el a c e r o y el a rma en la 
los so les del rojo ve r ano , [mano, 
las n i eves y v i en to s del gél ido i n v i e r n o , 
la n o c h e , la e s ca r cha 
y el od io y la m u e r t e , por ser po r la pa t r ia inmor ta l , 
s a l u d a n con voces d e b ronces las t r o m p a s d e gue r ra q u e 
triunfal! . . . [ tocan la ma rcha 



CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA ' 4 5 

L O S C I S N E S 

I 

- 'Qué s igno hace s , ¡oh, Cisne! , con tu e n c o r v a d o cue l lo 
al p a s o d e los t r i s t e s y e r r a n t e s soñadores? 
¿Por q u é t an s i lencioso d e ser b l anco y ser bel lo , 
t i r án ico á las aguas é i m p a s i b l e á las flores? 

Yo t e s a ludo ahora c o m o en ve r sos la t inos 
t e s a l u d a r a a n t a ñ o P u b l i o O v i d i o Nasón . 
L o s mi smos ru i s eño re s can tan los mismos t r i nos , 
y e n d i fe ren tes l enguas es la misma canción. 

A v o s o t r o s mi l engua no d e b e ser e x t r a ñ a . 
A Garc i l aso visteis , acaso , a lguna vez. . . 
Soy u n hijo d e A m é r i c a , soy un n ie to d e España . . . 
Q u e v e d o p u d o h a b l a r o s en v e r s o en Aranjuez. . . 

C i snes , los a b a n i c o s d e v u e s t r a s alas frescas 
d e n á las f ren tes pá l idas s u s car icias más p u r a s , 
y a le jen v u e s t r a s b lancas figuras p in to rescas 
d e n u e s t r a s m e n t e s t r i s t e s las ideas obscu ra s . 

B r u m a s s e p t e n t r i o n a l e s nos l lenan d e t r i s tezas , 
s e m u e r e n n u e s t r a s rosas , se ago tan n u e s t r a s pa lmas ; 
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casi n o hay i lusiones para n u e s t r a s cabezas , 
y s o m o s los mendigos de n u e s t r a s p o b r e s a lmas . 

N o s p r e d i c a n la guer ra con águi las feroces, 
ger i fa l tes d e an t año rev ienen á los p u ñ o s ; 
mas n o br i l lan las glorias de las an t iguas h o c e s , 
ni h a y R o d r i g o s ni Taimes; ni h a y Alfonsos ni Ñ u ñ o s . 

F a l t o s d e los a l ientos q u e d a n las g r a n d e s cosas , 
¿qué h a r e m o s los poe tas sino b u s c a r t u s lagos? 
A falta d e laure les son m u y du lces las rosas , 
y á falta d e vic tor ias b u s q u e m o s los ha lagos . 

L a A m é r i c a española como la E s p a ñ a en t e r a , 
fija e s t á en el Or i en t e de su fatal de s t i no ; 
y o i n t e r r o g o á la Esfinge q u e el p o r v e n i r e s p e r a 
con la in te r rogac ión d e tu cuel lo d iv ino . 

¿Seremos e n t r e g a d o s á los b á r b a r o s fieros? 
¿ T a n t o s mi l lones de hombres h a b l a r e m o s inglés? 
¿Ya n o h a y nobles hidalgos ni b r a v o s cabal le ros? 
¿Ca l l a remos ahora pa ra l lorar después? 

H e lanzado mi gr i to , Cisnes , e n t r e v o s o t r o s , 
q u e h a b é i s s ido los fieles en la des i lus ión , 
m i e n t r a s s i en to una fuga de amer i canos po t ro s 
y el e s t e r t o r pos t r e ro de. un c a d u c o león.. . 

... Y un Cisne negro dijo : «La n o c h e a n u n c i a el día.» 
Y u n o b l a n c o : «¡La aurora es inmor ta l ! ¡La a u r o r a 
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es inmortal!» ¡Oh t i e r r a s de l sol y d e la a rmonía , 
aun g u a r d a la E s p e r a n z a la caja d e Pandora ! 

II 

¡ A n t e s d e t o d o , glor ia á ti , L e d a ! 
T u du l ce v i e n t r e cub r ió d e seda 
el D ios . ¡Miel y o r o sob re la brisa! 
S o n a b a n a l t e r n a t i v a m e n t e 
flauta y c r i s t a l e s , P a n y la fuente . 
¡Tierra e r a c a n t o , cielo sonr isa! 

A n t e el c e l e s t e , s u p r e m o ac to , 
d ioses y b e s t i a s h ic ie ron p a c t o . 
Se dio á la a l o n d r a la luz de l día, 
se dio á los b u h o s sab idur ía 
y me lod ía al r u i s eño r . 
Á los l e o n e s fué la vic tor ia , 
p a r a las águ i l a s t o d a la gloria 
y á las p a l o m a s t o d o el amor . 

P e r o v o s o t r o s sois los d iv inos 
p r í n c i p e s . ¡ V a g o s como las naves ! 
¡ I n m a c u l a d o s c o m o los linos! 
¡Maravi l losos c o m o las aves ! 

En v u e s t r o s p i cos tené is las p r e n d a s 
q u e mani f ies tan cora les p u r o s . 
Con v u e s t r o s p e c h o s abr ís las s e n d a s 
q u e a r r i b a ind ican los Dioscuros . 
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L a s d i g n i d a d e s d e v u e s t r o s ac tos , 
e t e rn izadas en lo infinito, 
h a c e q u e sean r i tmos e x a c t o s , 
v o c e s d e e n s u e ñ o s , luces d e mi to . ^ 

D e orgul lo o l ímpico sois el r e s u m e n , 
¡oh, b lancas u r n a s d e la armonía! , 
e b ú r n e a s joyas q u e an ima u n n u m e n 
con su ce les te melancol ía . 

¡Melancolía d e h a b e r a m a d o , 
j u n t o á la fuen te d e la a rbo l eda , 
el luminoso cuel lo e s t i r a d o 
e n t r e los b l a n c o s mus los d e Leda ! 
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HELIOS 

¡Oh, ruido divino! 
¡Oh, ruido sonoro! 
Lanzó la alondra matinal el trino 
y sobre ese preludio cristalino, 
los caballos de oro 
de que el Hiperionida 
lleva la rienda asida, 
al trotar forman música armoniosa, 
un argentino trueno, 
y en el azul sereno 
con sus cascos de fuego dejan huellas de rosa. 
Adelante, ¡oh, cochero 
celeste!, sobre Osa 
y Pelión, sobre Titania viva. 
Atrás se queda el trémulo matutino lucero, 
y el universo el verso de su música activa. 

Pasa, ¡oh, dominador!, ¡oh, conductor del carro 
de la trágica ciencia! Pasa, pasa, ¡oh, bizarro 
manejador de la fatal cuadriga 
que al pisar sobre el viento 
dsepierta el instrumento 
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sacro! T i e m b l a n las c u m b r e s 
d e los m o n t e s más al tos , 
q u e e n sus r í tmicos sal tos 
t o c ó Pegaso . Gi ran m u c h e d u m b r e s 
d e águilas bajo el vuelo 
d e tu p o d e r fecundo, 
y si hay algo q u e iguale la a legr ía del cielo, 
es el gozo q u e e n c i e n d e las e n t r a ñ a s de l m u n d o . 

¡Helios! T u triunfo es ése , 
p e s e á las sombras , p e s e 
á la n o c h e , y al m iedo y á la l ívida envid ia . 
T ú pasas , y la sombra , y el d a ñ o , y la desidia , 
y la n e g r a pereza , h e r m a n a d e la m u e r t e , 
y el a lacrán de l odio q u e su ponzoña v i e r t e , 
y Sa tán t odo , e m p e r a d o r d e las t in ieblas , 
se h u n d e n , caen . Y haces el alba rosa , y pueb la s • 
d e amor y d e v i r t u d las h u m a n a s conciencias , 
riegas todas las a r t e s , b r indas t odas las c iencias ; 
los cast i l los d e due lo d e la ma ldad d e r r u m b a s , 
ab r e s t o d o s los n idos , c ier ras todas las t u m b a s , 
y ' s o b r e los v a p o r e s de l t e n e b r o s o A b i s m o , 
p in tas la Auro ra , el Oriflama d e Dios mismo 

¡Plelios! P o r t a e s t a n d a r t e 
d e Dios , p a d r e de l A r t e , 
la paz es imposib le , más el amor e t e r n o . 
D a n o s s i empre el anhe lo d e la vida, 
y u n a ch ispa sag rada de tu a n t o r c h a e n c e n d i d a 
con q u e e squ iva r p o d a m o s la e n t r a d a del Inf ierno. 
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Q u e s i en t an las nac iones 
el vo lar d e tu carro; q u e hal len los corazones 
h u m a n o s e n el brillo d e tu car ro esperanza ; 
q u e del a lma-Qui jo te y el cue rpo -Sancho Panza 
vue le u n a p s ique c ie r ta á la v e r d a d del sueño ; 
q u e hal len las ansias g r a n d e s d e e s t e vivir p e q u e ñ o 
u n a real ización invisible y s u p r e m a ; 
¡Helios!, ¡que no nos m a t e t u l lama q u e nos quema! 
Gloria hacia ti del corazón d e las manzanas , 
d e los cálices b lancos de los lirios, 
y de l amor q u e m a n a s 

hechos d e du lces fuegos y d iv inos mar t i r ios , 
y del vo lcán i nmenso , 
y de l h u e s o minúscu lo , 
y de l r i tmo q u e p ienso , 
y del r i tmo q u e v ib ra en el co rpúscu lo , 
y del O r i e n t e i n t enso 
y d e la melod ía del c r epúscu lo . 

¡Oh, ru ido divino! 
Pasa sob re la cruz del palacio q u e d u e r m e , 
y sob re el a lma i n e r m e 
d e qu ien no sabe nada . No t u r b e s el D e s t i n o , 
¡oh, ru ido sonoro! 
El h o m b r e , la nación, el c o n t i n e n t e , el m u n d o , 
agua rdan la v i r t u d de t u carro fecundo, 
cochero azul q u e r iges los cabal los d e oro . 
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MARINA 

Mar armonioso, 
mar maravilloso, 
tu salada fragancia, 
tus colores y músicas sonoras 
me dan la sensación divina de mi infancia, 
en que suaves las horas 
venían en un paso de danza reposada 
á dejarme un ensueño ó regalo de hada. 

Mar armonioso, 
mar maravilloso 
de arcadas de diamante que se rompen en vuelos 
rítmicos que denuncian algún ímpetu oculto; 
espejo de mis vagas ciudades de los cielos; 
blanco y azul tumulto 
de donde brota un canto 
inextinguible; 
mar paternal, mar santo, 
mi alma siente la influencia de tu alma invisible. 

Velas de los Colones 
y velas de los Vascos, 
hostigadas por odios de ciclones 
ante la hostilidad de los peñascos; 
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ó galeras de oro, 
velas purpúreas de bajeles 
que saludaron el mugir del toro 
celeste, con Europa sobre el lomo 
que salpicaba la revuelta espuma. 
Magnífico y sonoro 
se oye en las aguas como 
un tropel de tropeles, 
tropel de los tropeles de tritones. 
Brazos salen de la onda, suenan vagas canciones, 
brillan piedras preciosas, 
mientras en las revueltas extensiones 
Venus y el Sol hacen nacer mil rosas. 
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PROGRAMA MATINAL 

¡Claras horas de la mañana 
en que mil clarines de oro 
dicen la divina diana! 
¡Salve al celeste Sol sonoro! 

En la angustia de la ignorancia 
de lo porvenir, saludemos 
la barca llena de fragancia 
que tiene de marfil los remos. 

Epicúreos ó soñadores : 
¡amemos la gloriosa Vida, 
siempre coronados de flores 
y siempre la antorcha encendida! 

Exprimamos de los racimos 
de nuestra vida transitoria 
los placeres porque vivimos 
y las champañas de la gloria. 

Devanemos de Amor los hilos, 
hagamos, porque es bello, el bien, 
y después durmamos tranquilos 
y por siempre jamás. Amén. 
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N O C T U R N O 

L o s q u e auscu l tas te i s el corazón d e la noche ; 
los q u e po r el insomnio tenaz habé i s o ído 
el ce r r a r d e u n a p u e r t a , el r e s o n a r d e u n coche 
lejano, u n eco vago , u n l igero ruido. . . 

E n los i n s t a n t e s de l s i lencio mis te r ioso , 
c u a n d o s u r g e n d e su pr is ión los o lv idados , 
en la h o r a d e los m u e r t o s , en la ho ra de l r eposo , 
¡sabréis l ee r es tos ve r so s d e amargo r impregnados! . . . 

Como en u n vaso v ie r to en ellos mis do lores 
de le janos r e c u e r d o s y desgrac ias funestas , 
y las t r i s t es nosta lgias de mi alma, ebr ia d e flores, 
y el due lo d e mi corazón, t r i s t e d e fiestas. 

Y el p e s a r d e no se r lo q u e yo hub i e r a s ido, 
la p é r d i d a de l re ino q u e e s t aba p a r a mí, 
el p e n s a r q u e un i n s t an t e p u d e no h a b e r nac ido , 
y el sueño q u e es mi v ida d e s d e q u e yo nací . 

T o d o es to v i ene en medio del si lencio profundo 
en q u e la n o c h e e n v u e l v e la t e r r e n a i lusión, 
y s ien to como u n eco del corazón de l m u n d o 
que p e n e t r a y c o n m u e v e mi propio corazón, 
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MELANCOLÍA 

Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía. 
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando á tientas. 
Voy bajo tempestades y tormentas 
ciego de ensueño y loco de armonía. 

Ese es mi mal. Soñar. La poesía 
es la camisa férrea de mil puntas cruentas 
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas 
dejan caer las gotas de mi melancolía. 

Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo; 
á veces me parece que el camino es muy largo, 
y á veces que es muy corto... 

Y en este titubeo de aliento y agonía, 
cargo lleno de penas lo que apenas soporto. 
(No oyes caer las gotas de mi melancolía? 
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L O F A T A L 

D i c h o s o el á rbol q u e es a p e n a s sens i t ivo , 
y más la p i e d r a du ra , p o r q u e ésa ya no s i en te , 
p u e s no h a y dolor más g r a n d e q u e el do lor d e se r v ivo , 
ni m a y o r p e s a d u m b r e q u e la v ida consc i en t e . 

Ser y no s a b e r nada , y se r sin r u m b o c ier to , 
y el t e m o r d e h a b e r s ido y u n futuro terror . . . , 
y el e s p a n t o s e g u r o de e s t a r m a ñ a n a m u e r t o , 
y sufrir po r la v ida y por la s o m b r a y p o r 

lo q u e no conocemos y a p e n a s s o s p e c h a m o s , 
y la c a r n e q u e t i en ta con sus frescos rac imos , 
y la t u m b a q u e a g u a r d a con sus fúnebres r amos , 
y no s a b e r a d o n d e vamos , 
¡ni d e d ó n d e venimos. . . ! 
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P E G A S O » 

C u a n d o iba yo á m o n t a r e se cabal lo r u d o 
y t e m b l o r o s o , dije : « L a v ida es p u r a y bella.» 
E n t r e s u s cejas v ivas vi br i l lar una es t re l la . 
El c ie lo e s t a b a azul y y o e s t a b a d e s n u d o . 

S o b r e mi frente A p o l o hizo bri l lar su e s c u d o 
y d e Be le ro fon te logré s egu i r la hue l la . 
T o d a c ima es i lus t re si P e g a s o la sella, 
y yo , fue r te , h e s u b i d o d o n d e Pegaso p u d o . 

Y o soy el caba l le ro d e la h u m a n a energ ía , 
y o soy el q u e p r e s e n t a su cabeza t r iunfan te , 
c o r o n a d a con el laure l d e l R e y del día; 

d o m a d o r de l corce l d é cascos d e d i a m a n t e , 
v o y en u n gran volar , con la au ro ra po r guía, 
a d e l a n t e en el va s to azur , ¡ s iempre a d e l a n t e ! 
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L A D U L Z U R A D E L Á N G E L U S . . . 

L a du lzura del ánge lus mat ina l y d iv ino 
q u e d i luyen ingenuas c a m p a n a s p rov inc ia les 
en un aire inocente á fuerza d e rosa les , 
d e p legar ia , de ensueño d e v i rgen y d e t r i n o 

d e ru iseñor , opues to t o d o al r u d o d e s t i n o 
q u e no c r e e en Dios. . . El á u r e o ovillo v e s p e r t i n o 
q u e la t a r d e devana t ras opacos c r i s ta les 
po r te jer la inconsút i l te la d e nues t ro s m a l e s , 

t o d o s h e c h o s de ca rne y a r o m a d o s d e v ino . . . 
Y es ta a t roz-amargura d e no g u s t a r d e nada , 
d e n o s abe r a d o n d e dirigir n u e s t r a p r o r a 

mien t r a s el pobre esquife en la n o c h e c e r r a d a 
v a e n las hos t i les olas huér fano d e la aurora . . . 
(¡Oh, s u a v e s campanas e n t r e la madrugada ! ) 
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N O C T U R N O 

Q u i e r o e x p r e s a r mi angus t i a en ve r sos q u e abol ida 
d i r á n mi j u v e n t u d d e rosas y d e e n s u e ñ o s , 
y la desf loración amarga d e mi v ida 
p o r u n va s to dolor y c u i d a d o s p e q u e ñ o s . 

Y el viaje á u n vago O r i e n t e po r e n t r e v i s t o s ba rcos , 
y el g r a n o d e o rac iones q u e floreció en blasfemia, 
y los azo ramien tos del c i sne e n t r e los cha rcos , 
y e l falso azul n o c t u r n o d e i n q u e r i d a bohemia . 

L e j a n o c lav icord io q u e en s i lencio y olvido 
n o d i s t e n u n c a al s u e ñ o la sub l ime sona ta ; 
h u é r f a n o esquife , árbol ins igne , o b s c u r o n ido 
q u e suavizó la n o c h e d e du l zu ra d e p l a t a -

E s p e r a n z a o lorosa á h i e r b a s f rescas , t r i no 
d e l r u i s e ñ o r p r imavera l y ma t ina l , 
a zucena t r o n c h a d a por un fatal d e s t i n o , 
r e b u s c a d e la d icha , p e r s e c u c i ó n del mal. . . 

El ánfora funesta de l d iv ino v e n e n o 
q u e h a de hace r por la v ida la t o r t u r a in te r ior , 
la conc ienc ia e s p a n t a b l e d e n u e s t r o h u m a n o cieno 
y el h o r r o r d e s en t i r s e pasa je ro , el h o r r o r 

d e ir á t i en t a s , en i n t e r m i t e n t e s e s p a n t o s , 
hac ia lo inev i t ab le d e s c o n o c i d o , y la 
pesad i l l a b ru ta l d e e s t e b r u t a l d o r m i r d e l lan tos 
¡de la cual no hay más q u e El la q u e nos d e s p e r t a r á ! 
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L E D A 

El c i sne en la s o m b r a p a r e c e d e n i eve ; 
su pico es d e á m b a r , d e l ' a l b a al t rasluz; 
el s u a v e c r e p ú s c u l o q u e pasa t an b r e v e , 
las c a n d i d a s a las s o n r o s a d e luz. 

Y luego , en las o n d a s de l l ago azu lado , 
d e s p u é s q u e la a u r o r a p e r d i ó su a r r ebo l , 
las alas t e n d i d a s y el cue l lo e n a r c a d o , 
el c isne es d e p la ta , b a ñ a d o d e sol. 

Ta l e s , c u a n d o espon ja las p l u m a s de seda , 
o l ímpico pá ja ro h e r i d o d e amor , 
y viola .en las linfas s o n o r a s á L e d a , 
b u s c a n d o su p ico los labios e n flor. 

Susp i ra la bel la d e s n u d a y v e n c i d a , 
y en t a n t o q u e al a i r e s u s que j a s se van , 
de l fondo v e r d o s o d e f ronda t u p i d a 
ch i spean t u r b a d o s los ojos d e P a n . 

TOMO 11. 
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O T R O S P O E M A S : X I I I 

¡Divina Ps iqu i s , du lce mar iposa invisible 
q u e d e s d e los ab i smos has ven ido á se r t o d o 
lo q u e en mi ser ne rv ioso y en mi c u e r p o sens ib l e 
forma la ch i spa sacra d e la e s t a tua de lodo! 

T e a s o m a s po r mis ojos á la luz d e la t i e r r a 
y p r i s ione ra v ives en mí d e e x t r a ñ o d u e ñ o ; 
t e r e d u c e n á esclava mis s en t i dos en g u e r r a 
y a p e n a s vagas l ibre po r el j a rd ín del s u e ñ o . 

Sab ia d e la Lu ju r i a q u e sabe an t iguas c i enc ias , 
t e s a c u d e s á veces e n t r e imposib les m u r o s , 
y m á s allá d e t odas las vu lga re s conc ienc ias 
e x p l o í a s los r e c o d o s más te r r ib les y o b s c u r o s . 

Y e n c u e n t r a s s o m b r a y d u e l o . Q u e s o m b r a y d u e l o 
[ e n c u e n t r e s 

bajo la viña en d o n d e nace el v ino del D i a b l o . 
T e p o s a s en los senos , t e posas en los v i e n t r e s 
q u e h i c i e ron á Juan loco é h ic ie ron c u e r d o á P a b l o . 

Á J u a n v i rgen y á Pab lo mili tar y v io l en to ; 
á J u a n q u e n u n c a s u p o del s u p r e m o c o n t a c t o , 
á P a b l o el t e m p e s t u o s o q u e halló á Cr i s to en el v i e n t o , 
y á J u a n , a n t e qu ien H u g o se q u e d a e s t u p e f a c t o . 
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E n t r e la ca tedra l y las ru inas paganas 
vue las , ¡oh Ps iqu i s , oh alma mía! 
— como dec ía 
aque l ce l e s t e E d g a r d o 
q u e e n t r ó en el Pa ra í so e n t r e u n son d e campanas 
y un per fume d e n a r d o — , 
e n t r e la ca t ed ra l 
y las paganas ru inas 
r e p a r t e s tus dos alas de cr is tal , 
tus dos alas d iv inas . . 
Y d e la flor 
q u e el ru i señor 
can ta en su gr iego an t iguo , d e la rosa , 
vue l a s , ¡oh Mariposa! , 
¡á p o s a r t e en Hn c lavo de N u e s t r o Señor! 
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E L S O N E T O D E T R E C E V E R S O S 

D e u n a juveni l inocencia 
¡qué conse rva r s ino el sut i l 
per fume, e senc ia d e su Abr i l , 
la más maravi l losa esencia! 

P o r l amen ta r á mi conc ienc ia 
q u e d ó en u n sonoro marfil 
u n c u e n t o q u e fué d e las Mil 

y una noches d e mi exis tencia . . . 

Scherazada se en t r edurmió . . . 
El Vis i r q u e d ó med i t ando . . . 
D ina rzada el día olvidó. . . 

Mas el pájaro azul volvió. . . 
Pero . . . 

N o obs tan te . . . 
S iempre . . . 

Cuando . . . 
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Á P H O C Á S E L C A M P E S I N O 

P h o c á s el campes ino , hijo mío, q u e t i enes 
en apenas escasos meses d e v ida t an tos 
do lo res en t u s ojos q u e e spe ran t an tos l lantos 
por el fatal p e n s a r q u e reve lan t u s s ienes. . . 

T a r d a en veni r á e s t e dolor a d o n d e v ienes , 
á e s t e m u n d o te r r ib le en due los y en e s p a n t o s ; 
d u e r m e bajo los ánge les , s u e ñ a bajo los san tos , 
q u e ya t e n d r á s la v ida p a r a q u e t e envenenes . . . 

Sueña , hijo mío, todavía , y c u a n d o crezcas , 
p e r d ó n a m e el fatal don d e d a r t e la vida, 
q u e yo h u b i e r a q u e r i d o d e azul y rosas frescas; 

p u e s tú e res la crisál ida d e mi a lma en t r i s tec ida , 
y t e h e d e v e r e n medio del tr iunfo q u e merezcas 
r e n o v a n d o el fulgor d e mi p s ique abolida. 
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O T R O S P O E M A S : X V I I 

¡Carne, ce les t e ca rne d e la mujer! Arci l la 
— dijo H u g o . — A m b r o s í a más b ien , ¡oh maravilla! 
L a vida se sopor ta , 
t an do l i en te y tan cor ta , 
s o l a m e n t e po r eso : 
r oce , mord i sco ó beso 
e n ese p a n divino 

p a r a el cual n u e s t r a s angre es n u e s t r o v ino . 
E n ella es tá la lira, 
en ella es tá la rosa, 
en ella es tá la ciencia a rmoniosa , 
en ella se r e sp i ra 
el per fume vital d e toda cosa. 

E v a y Cipr is c o n c e n t r a n el mis te r io 
de l corazón de l m u n d o . 
C u a n d o el áu reo P e g a s o 
en la victor ia mat ina l se lanza 
con el mágico r i tmo d e su paso 
hac ia la v ida y hacia la esperanza , 
si alza la crin y las nar ices h incha 
y s o b r e las m o n t a ñ a s p o n e el casco sonoro 
y hacia la mar re l incha, 
y el espacio se l lena 
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de u n g ran t e m b l o r d e oro, 
es q u e ha v is to d e s n u d a á A n a d i o m e n a . 

Gloria, ¡oh P o t e n t e ; á qu ien las sombras t emen! 
¡Que las más b l ancas tó r to las t e inmolen! 
¡Pues por ti la floresta es tá en el po len 
y el p e n s a m i e n t o en el sag rado semen! 

Gloria , ¡oh Sub l ime , q u e e res la ex i s tenc ia , 
pur q u i e n s i e m p r e hay futuros en el ú t e r o e t e rno! 
¡Tu boca sabe al fruto de l á rbo l d e la Ciencia 
y al t o r c e r t u s cabel los apagas t e el infierno! 

Inú t i l es el g r i to d e la legión c o b a r d e 
del i n t e r é s , inút i l el p r o g r e s o 
y a n k e e , si t e d e s d e ñ a . 
¡Si el p r o g r e s o es d e fuego, po r ti a rde ; 
t oda lucha del h o m b r e v a á t u beso ; 
por ti se c o m b a t e ó se sueña! 

P u e s en ti e x i s t e P r i m a v e r a pa ra el t r i s te , 
l abor gozosa p a r a el fuer te , 
néc ta r , áufora, du lzura amab le . 
¡Porque en ti e x i s t e 
el p lace r d e vivir , ha s t a la m u e r t e , 
y an t e la e t e r n i d a d d e lo probable! . . . 



i 6 8 RUBÉN DARÍO 

C L E O P O M P O Y H E L I O D E M O 

Á Vargas Vila. 

C l e o p o m p o y H e l i o d e m o , c u y a filosofía 
es idént ica , g u s t a n dia logar bajo el v e r d e 
palio del p l a t ana r . Allí C l e o p o m p o m u e r d e 
la manzana ep icú rea y H e l i o d e m o fía 

al a ire su confianza en la e t e r n a a rmonía . 
Malhaya qu ien las P a r c a s i n h u m a n o r e c u e r d e : 
si u n a sonora per la d e la c leps id ra p i e r d e , 
no vo lve rá á ofrecerla la m a n o q u e la envía . 

U n a vaca apa rece c repuscu la r . E s h o r a 
en q u e el grillo en su lira h a c e ha lagos á F lora , 
y en el azul florece u n d i a m a n t e s u p r e m o ; 

y en la pupi la e n o r m e d e la bes t i a apac ib le 
mi ran como q u e r u e d a en un r i tmo vis ible 
la mús ica del m u n d o , C l e o p o m p o y Hel iodemo.-
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AY, T R I S T E D E L Q U E U N DÍA. . . 

Ay , t r i s te de l q u e u n día en su esfinge in te r ior 
p o n e los ojos é in te r roga . E s t á p e r d i d o . 
A y de l q u e p ide e u r e k a s al p lace r ó al dolor . 
D o s dioses hay , y son : Ignoranc ia y Olv ido . 

L o q u e el á rbol desea dec i r y d ice al v ien to , 
y lo q u e el animal manif iesta en su ins t in to , 
cr is ta l izamos en pa lab ra y p e n s a m i e n t o . 
N a d a más q u e m a n e r a s e x p r e s a n lo d i s t in to . 
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/ Á G O Y A 

P o d e r o s o vis ionario, 
r a ro ingenio t emera r io , 
por ti e n c i e n d o mi incensar io . 

Po r ti , cuya gran pa le ta , 
capr ichosa , b rusca , inquie ta , 
d e b e amar t o d o poe ta ; 

po r t u s lóbregas v is iones , 
t u s b lancas i r rad iac iones , 
tus neg ros y b e r m e l l o n e s ; 

po r t u s colores d a n t e s c o s , 
por t u s majos p in to re scos 
y las glorias d e t u s frescos. 

P o r q u e e n t r a en tu g ran t e s o r o 
el d i e s t ro q u e m a t a al to ro , 
la n iña d e rizos d e oro , 

y con el b ravo to re ro , 
el infante, el cabal lero , 
la mant i l la y el p a n d e r o . 
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T u loca m a n o d ibu ja 
la s i l ue t a d e u n a bruja 
q u e en la s o m b r a s e a r rebu ja , 

y a p r e n d e u n a a b r a c a d a b r a 
de l d i a b l o p a t a s d e cab ra 
q u e h a c e u n a m u e c a m a c a b r a . 

M u s a s o b e r b i a y confusa, 
á n g e l , e s p e c t r o , M e d u s a . 
T a l a p a r e c e tu m u s a . 

T u p i n c e l a s o m b r a , hechiza; 
y a en s u s c l a ros e lec t r iza , 
ya en s u s s o m b r a s sinfoniza; 

con las m a n ó l a s a m a b l e s , 
los r e y e s , los m i s e r a b l e s , 
ó los c r i s t o s l a m e n t a b l e s . 

E n tu c l a r o s c u r o br i l la 
la luz m u e r t a y amari l la 
d e la h o r r e n d a pesadi l la , 

ó h a c e e n c e n d e r t u p ince l 
los ro jos l ab ios d e miel 
ó la s a n g r e d e l c lave l . 

T i e n e n ojos a ses inos 
en s u s s e m b l a n t e s d iv inos 
t u s á n g e l e s f emen inos . 
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T u capr ichosa alegr ía 
mezc laba la luz de l d ía 
con la n o c h e obscu ra y fría: 

así es d e ver y a d m i r a r 
t u mis te r iosa y sin pa r 
p i n t u r a c repuscu la r . 

D e lo q u e dan t e s t i m o n i o : 
p o r tus frescos, San A n t o n i o ; 
por- t u s brujas , el d e m o n i o . 
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CARACOL 

Á Antonio Machado. 

En la playa he encontrado un caracol de oro 
macizo y recamado de las perlas más finas; 
Europa le ha tocado con sus manos divinas 
cuando cruzó las ondas sobre el celeste toro. 

He llevado á mis labios el caracol sonoro 
y he suscitado el eco de las dianas marinas; 
lo acerqué á mis oídos, y las azules minas 
me han contado en voz baja su secreto tesoro. 

Así la sal me llega de los vientos amargos 
que en sus hinchadas velas sintió la nave Argos 
cuando amaron los astros el sueño de Jasón; 

y oigo un rumor de olas y un incógnito acento 
y un profundo oleaje y un misterioso viento... 
(El caracol la forma tiene de un corazón.) 
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S O N E T O A U T U M N A L 
A L M A R Q U É S D E B R A D O M Í N 

M a r q u é s (como el Div ino lo eres) , t e sa ludo . 
E s el o toño y v e n g o de u n Ve r sa l l e s do l i en te . 
H a b í a m u c h o frío y e r r a b a vu lga r g e n t e . 
El cho r ro d e agua d e V e r l a i n e e s t aba m u d o . 

Me q u e d é pensa t ivo a n t e u n mármol d e s n u d o , 
c u a n d o vi u n a pa loma q u e pasó d e r e p e n t e , 
y po r caso d e ce reb rac ión i nconsc i en t e 
p e n s é en t i . T o d a e x é g e s i s en e s t e caso e ludo . 

Versa l l e s o toñal ; u n a paloma; u n l indo 
mármol ; u n vu lgo e r r a n t e , munic ipa l y e speso ; 
an t e r io re s l ec tu ra s d e t u s su t i les p rosas ; 

la r ec i en t e impres ión d e t u s tr iunfos. . . P r e s c i n d o 
d e más de ta l l es pa ra exp l i c a r t e po r eso 
cómo, au tumna l , t e envío e s t e r amo d e rosas . 
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P R O P Ó S I T O P R I M A V E R A L 

Á Vargas Vila. 

A sa ludar me ofrezco y á ce l eb ra r m e obl igo 
tu t r iunfo, A m o r , al b e s o d e la es tac ión q u e llega, 
mien t r a s el b lanco c i sne de l lago azul n a v e g a 
en el mágico p a r q u e d e mis tr iunfos tes t igo . 

A m o r , tu hoz de oro ha segado mi tr igo; 
por t i m e halaga el s u a v e son d e la flauta gr iega, 
y po r ti V e n u s p ród iga sus manzanas m e e n t r e g a 
y m e b r inda las per las d e las mieles de l h igo . 

. E n el e r ec to t é rmino coloco u n a corona 
en q u e d e rosas frescas la p ú r p u r a de tona ; 
y en t a n t o can ta el agua bajo el boscaje obscu ro , 

j u n t o á la a d o l e s c e n t e q u e en el mis te r io inicio 
a p u r a r é , a l t e r n a n d o con tu du lce ejercicio, 
las ánforas d e oro de l d iv ino E p i c u r o . 
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A L L Á L E J O S 

Buey que vi en mi niñez echando vaho un día 
bajo el nicaragüense sol de encendidos oros, 
en la hacienda fecunda, plena de la armonía 
del trópico; paloma de los bosques sonoros, 
del viento, de las hachas, de pájaros y toros 
salvajes, yo os saludo, pues sois la vida mía. 

Pesado buey, tú evocas la dulce madrugada 
que llamaba á la ordeña de la vaca lechera 
cuando era mi existencia toda blanca y rosada, 
y tú, paloma arrulladora y montañera, 
significas en mi primavera pasada 
todo lo que hay en la divina Primavera. 
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U R N A V O T I V A 

A Lamberíi. 

S o b r e el caro despojo e s t a u r n a c incelo; 
u n amab le frescor d e inmor ta l s i emprev iva 
q u e d e c o r e la g reca d e la u r n a vo t iva 
en la copa q u e g u a r d a rocío del cielo; 

u n a a londra fugaz s o r p r e n d i d a en su vuelo 
c u a n d o fuese á can t a r en la r ama d e oliva, 
u n a e s t a t u a d e D iana en la selva na t iva 
q u e la Musa A r m o n í a envo lv ie ra en su velo . 

T a l si fuese e scu l to r con amor c incelara 
en el má rmo l d iv ino q u e b r i n d a Car ra ra , 
c o r o n a n d o la ob ra u n a lira, u n a cruz; 

y ser ía mi s u e ñ o , al nace r d e la aurora , 
c o n t e m p l a r en la faz d e u n a n iña q u e l lora 
u n a lágr ima l lena d e amor y d e luz. 

TOMO II. 12 
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Cingor Apollinea victircia témpora lauro 
E t sensi exsequias funeris ipse mei. 

Decursusque virura notox mihi donaque regura; 
Cunctaque per titulus oppida lecta suos; 

E t quo me officcio portaverit illa juventus, 
QUK fuit ante meum tam generosa torum; 

Denique laudari sacrato Cíeseos ore 
Emerui lacrimas elicuique Deo. 

OVIDIO. 

I 

«Oh, capta in! O h , m y captain!», c l amaba W h i t m a n . 

¡Oh, g ran Cap i t án d e un m u n d o 

nuevo y r ad i an te , yo q u é dir ía 

sino «¡mi General!» en u n gr i to profundo 

q u a hic iera e s t r e m e c e r s e las ráfagas del día! 

Gran Cap i t án d e acero y oro, 

gran Gene ra l q u e a m a s t e en la acción y el s u e ñ o 
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d e Ps iqu i s el deco ro , 
el ún ico t e so ro 
q u e en Dios a g r a n d a el á t o m o de e s t e m u n d o p e q u e ñ o 

II 

Á la sabia y d iv ina T h e m i s 
co locaron las Pa rca s , s e g ú n P í n d a r o , 
en u n car ro d e oro p a r a ir hac ia el O l impo . 
Q u e las t res viejas mis te r iosas 
hayan p a r a d o en u n m o m e n t o 
— el i n s t a n t e d e un p e n s a m i e n t o — 
el t rabajo con t inuo d e sus manos , 
c u a n d o , d e un lauro y u n a pa lma 
p r e c e d i d a , ha p a s a d o el a lma 
d e A q u e l q u e los amer icanos 
mi ra ron h a c e t i empo t r a s l adado y fundido 
en el me ta l q u e v e n c e la h e r r u m b r e de l o lvido. 

III 

E s d e todos los p u n t o s d e n u e s t r a t i e r ra a r d i e n t e 
q u e b ro t a hoy d e los v ib ran t e s pechos 
voz orgul losa ó r e v e r e n t e 
p a r a el q u e s i endo u n alma d e t o d o u n c o n t i n e n t e , 
defendió , Cinc ina to sabio y C a t ó n p r u d e n t e , 
t o d a s las l i be r t ades y todos los d e r e c h o s . 
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P u e s él e ra el v a r ó n con t inen ta l . Y e ra 
el a m a d o Pa t r i a r ca con t inen ta l . ¡Pa t r ia rca 
q u e conse rvó en s u s nob les canas la p r imavera , 
q u e sopo r tó la t e m p e s t a d más dura , 
y á qu ien u n a pa loma l levó u n a rosa al arca, 
rosa d e porven i r , rosa divina, 
rosa q u e d ice el a lba d e A m é r i c a futura, 
d e la A m é r i c a n u e s t r a de la s a n g r e lat ina! 

IV 

Jamás se v ie ra u n a leal tad mayor 
q u e la del L e ó n i ta l iano 
al amigo d e A m é r i c a q u e amó en f ra terno amor . 
¡De Gar iba ld i y Mit re las dos d ies t r a s h e r m a n a s 
s e m b r a r o n la s imien te d e enc inas i ta l ianas 
y a rgen t inas q u e hoy l lenan la t i e r ra d e rumor ! 
A a m b o s cubr ió la g r a n sombra del D a n t e , 
y en el D a n t e se amaron . E n el vas to crisol 
se e n c o n t r a r o n un día dos a lmas d e d i a m a n t e 
h e c h a s d e l ibe r t ad y n u t r i d a s de sol. 

V 

¡Cóndor , tú r econoces esos sag rados r e s tos ! 
¡Oh t e m p e s t a d and ina , t ú sabes qu ién es él! 
Donce l l a s de las p a m p a s , r e l l enad v u e s t r o s ces tos 
d e las más frescas flores y d e hojas de laurel . 
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VI 

. D e las fechas d e p ú r p u r a d e la H i s to r i a A r g e n t i n a , 
de l fulgor d e sus glorias, d e su g u e r r e r o hor ror , 
d e todo ello se e n c i e n d e tu apo t eos i s d ivina 
h e c h a d e pa t r io fuego y un iversa l amor . 

Cris tal y b r o n c e el ve rbo y d e cristal t u idea, 
t uv i s t e el equi l ibr io q u e m a n t i e n e en sí mismo, 
y ajeno á los ha lagos d e la n o c t u r n a D e a , 
sub i s t e á las a l tu ras sin miedo de l ab i smo. 

«Los d ioses y los h o m b r e s t i enen u n mismo or igen», 
dice el l írico. Y sabe q u e el o rbe e n t e r o gira 
po r las manos s u p r e m a s q u e u n plan s u p r e m o r igen 
como los sacros dedos el a lma d e la lira. 

C u a n d o hay h o m b r e s q u e t i enen el d ivino e l e m e n t o 
y les v e m o s en can tos ó en ob ras t r a spasa r 
los l ímites d e la hora , los l ímites del v i en to , 
los re inos d e la t ier ra , los imper ios de l mar , 

¡sepamos q u e son h e c h o s d e u n a ca rne más pura ; 
s e p a m o s q u e son d u e ñ o s de a l tas cosas, y los 
q u e enca rgados del ac to d e u n a c iencia futura 
t i enen q u e dar le c u e n t a de los siglos á Dios! 
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VII 

D e la magnífica m a r e a 
h e c h a d e sombra , h e c h a d e idea, 
q u e s u b e del m a r popu la r , 
a s c i e n d e á t u s conqu i s t a s sumas 
el pe r fume d e las e s p u m a s 
d e ese inmenso y t e r r ib le mar . 

P u e s tu p u e b l o te ama, a u s t e r o 
y pensa t i vo caba l le ro 
q u e h ic is te de l d e b e r t u cruz, 
y á qu ien el a rcánge l a r d i e n t e 
d e la g u e r r a b e s ó en la f rente 
de j ando u n a es t re l la d e luz. 

¡Cuántas veces t u d i e s t r a a u g u s t a , 
c u á n t a s t u pa l ab ra r o b u s t a 
con jura ra la t e m p e s t a d ! 
¡Cuán tas sa lvas te la b a n d e r a , 
y c u á n t a s la A r g e n t i n a fuera 
por t i sacra á la H u m a n i d a d ! 

¡Cuán tas ev i t a s t e los l lantos , 
la t r i s t e faz, los n e g r o s m a n t o s 
y el m o r d e r las m a n o s d e horror! 
¡Cuántas con tu s a c e n t o s g r a n d e s 
a p a r t a s t e s o b r e los A n d e s 
n u b e s d e t r u e n o y de dolor! 
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VIII 

¡ I lustre abuelo! , p a r t e s , p e r o 
c u a n d o con t emp la el o rbe en t e ro 
la obra en q u e h ic is te t an to tú , 
¡triunfo civil sob re las a lmas , 
el p r o g r e s o l lena d e pa lmas , 
la l ibe r t ad sob re el ombú! 

T u gloria c rece y se i lumina 
en la R e p ú b l i c a A r g e n t i n a 
con u n a e n o r m e luz d e sol, 
y t u idea en el c o n t i n e n t e 
h a d e r r a m a d o su s imien te 
en d o n d e se hab la el e spaño l . 

L l e n o d e cívico deco ro 
y l impio d e odio y de oro 
hacia la e t e r n i d a d te vas , 
como u n jefe a m a d o y a m a n t e , 
con las b a n d e r a s po r d e l a n t e 
y las b e n d i c i o n e s d e t r á s . 

¡Oh Cap i t án! ¡Oh Genera l ! ; 
jefe s e r e n o é inmor ta l 
q u e hacia la s o m b r a t e e n c a m i n a s , 
r ec ibe el v o t o d e los nob les 
y la incl inación d e los rob les 
y el sa ludo d e las enc inas . 
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IX 

Be lgrano t e sa luda y San Mar t ín y el m u n d o 
amer i cano . E l a lma la t ina t e d e c o r a 
con la pa lma q u e a n u n c i a el po rven i r fecundo, 
y u n a gu i rna lda fresca y b lanca , color d e au ro ra . 

P u e s tú fuiste aque l fuer te q u e se r eposó un día 
d e s p u é s de los ho r ro r e s t e r r ib les d e la g u e r r a , 
ha l l ando e n los amore s d e la s an t a A r m o n í a 
la e senc ia más p rec iosa de l zumo d e la t i e r ra . 

E n el d in te l d e H o r a c i o y en la d a n t e s c a sombra , 
te v ie ron las a t e n t a s gene rac iones , a l to , 
fiel al d iv ino or igen de l D ios q u e no se nombra , 
d e s e n t r a ñ a n d o en oro y e scu lp i endo en basa l to . 

Y p a r a mí , M a e s t r o , t u vas ta gloria es é s a : 
amar los h e c h o s fugaces d e la hora , 
sobre la c iencia á c iegas , sobre la h is tor ia espesa , 
la e t e r n a Poes í a más clara q u e la aurora . 

C u a n d o , cual los c e n t a u r o s d e m e t o p a s y e s t a m p a s , 
ibas en u n r evue lo d e t e m p e s t a d marcia l , 
b r avo genera l í s imo, j i ne t e d e las p a m p a s , 
e n v u e l t o ya e n el a lba d e u n futuro real , 

quizás t e a compañaba , j u n t o al corce l g u e r r e r o , 
la m u s a d e t u s años en flor; quizás e n t o n c e s 
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p e n s a b a s en los ép icos e x á m e t r o s d e H o m e r o , 
sub l imes como mármoles y e t e r n o s como b r o n c e s . 

Y luego ya en t u s h o r a s d e N é s t o r A r g e n t i n o , 
s in t i endo en ti la fuerza q u e las e d a d e s doma, 
t e a c o m p a ñ a b a el soplo de l r u d o Gibel ino 
y F l acco t e t ra ía sus mús icas d e Roma . 

Sup i s t e q u e en el m u n d o los odios , la men t i r a , 
los celos , las c rue les ins id ias , los e s p a n t o s , 
se esfuman a n t e el a lma ce l e s t e d e la L i r a 
q u e p u e b l a el u n i v e r s o d e es t re l l as y d e c a n t o s . 

¡Gloria á t i s ob re el s i s t ro an t iguo y sob re el p a r c h e 
q u e h a s o n a d o con d u e l o á t u fúnebre paso! 
¡Gloria s o b r e el e jérc i to q u e en lo futuro m a r c h e 
con los ojos en ti como en sol sin ocaso! 

¡Gloria á ti q u e á Ca tón y á Marco Aure l io h u b i s t e 
r imando ve r sos q u e e ran s i e m p r e d e cosas p u r a s , 
p u e s las Grac ias b r i n d a r o n á t u esp í r i tu , t r i s t e 
d e pensa r , los d i a m a n t e s d e sus minas obscuras ! 

¡Gloria á ti q u e en tu t ier ra , f ragan te como u n n ido , 
r u m o r o s a como u n a co lmena y ag i t ada 
como un mar , o f rendas te , v e n c e d o r de l o lv ido, 
pa lad ín y poe ta , u n lauro y u n a espada! 

¡Gloria á ti , p ensa t i vo d e los g r a n d e s m o m e n t o s , 
p a r a t r ae r el t r iunfo del i n s t a n t e o p o r t u n o , 
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ó c u a n d o hechos r e l ámpagos iban tu s p e n s a m i e n t o s 
v i b r a n d o en t u s v i b r a n t e s a r engas d e t r i buno ! 

¡Ya tu imagen el ú t i l de l e s t a tua r io copia; 
ya el po rven i r t e n imba con u n e t e r n o rayo ; 
las l ír icas v ic tor ias v i e r t en su co rnucop ia , 
la F a m a el c lar ín alza q u e dora el sol d e mayo! 

¡Gloria á t i q u e , p r o v e c t o como el de s t i no p lugo , 
la anc ian idad t uv i s t e más l ímpida y más bel la; 
t u e n o r m e catafalco fuera el d e V í c t o r H u g o , 
si hub i e r a en B u e n o s Aires u n Arco d e la Es t re l la ! 

X 

¡Descansa en paz!... Mas no, no descanses . Pros iga 
tu alma su obra d e luz d e s d e la e t e r n i d a d , 
y guíe á n u e s t r o s p u e b l o s tu inspi rac ión, amiga 
de lo bel lo y lo j u s t o , del Bien y la V e r d a d . 

¡Tu p re senc i a abol ida , q u e crezca tu memor ia ; 
a lce t u m o n u m e n t o su a u g u s t a majes tad; 
y q u e tu obra , t u n o m b r e , t u p res t ig io , t u gloria, 
sean, como la Amér ica , p a r a la H u m a n i d a d ! 
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S A L U T A C I Ó N A L Á G U I L A 

... May i/iis grand Union have no endl 

FONTOURA XAVIER. 

Bien vengas , mágica Águi la d e alas e n o r m e s y fue r t es , 
á e x t e n d e r s o b r e el Sur t u g ran s o m b r a con t inen t a l , 
á t r ae r en t u s ga r ras , an i l ladas d e rojos br i l l an tes , 
u n a p a l m a d e gloria de l color d e la i n m e n s a esperanza , 
y en tu pico la oliva d e una vas ta y fecunda paz. 

Bien vengas , oh mágica Águi la , q u e amara t a n t o W a l t 
[ W h i t m a n , 

quien t e hub i e r a c a n t a d o en e s t a ol ímpica j i ra , 
Águi la q u e has l l evado tu nob le y magnífico s ímbolo 
d e s d e el t r ono de J ú p i t e r ha s t a el g ran c o n t i n e n t e de l 

[Norte . 
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C i e r t a m e n t e , has e s t ado en las r u d a s conqu i s t a s de l 
[o rbe . 

C i e r t a m e n t e , has t en ido q u e l levar los an t iguos r ayos . 
Si tus alas ab ie r tas la visión de la paz p e r p e t ú a n , 
en tu p ico y tus u ñ a s es tá la necesa r i a gue r r a . 

¡Precisión d e la fuerza! ¡Majestad adqu i r i da del t r u e n o ! 
Neces idad d e abr i r le el g ran v i e n t r e fecundo á la t ier ra , 
pa ra q u e e n ella b r o t e la concrec ión d e o ro d e la e sp iga 
y t e n g a el h o m b r e el pan con q u e m u e v e su sangre . 

N o es h u m a n a la paz con q u e s u e ñ a n ilusos profe tas ; 
la ac t iv idad e t e r n a h a c e p rec i sa la lucha; 
y d e s d e tu e t é r e a a l tu ra tú c o n t e m p l a s , d iv ina Águi la , 
la agi tación c o m b a t i v a d e n u e s t r o g lobo v i b r a n t e . 

E s inc idenc ia la Hi s to r i a . N u e s t r o de s t i no s u p r e m o 
e s t á más allá de l r u m b o q u e m a r c a n fugaces las épocas . 
Y P a l e n k e y la A t l á n t i d a no son más q u e m o m e n t o s 

[ soberb ios 
con q u e p u n t ú a Dios los ve r sos d e su a u g u s t o P o e m a . 

M u y b ien l legada seas á la t ie r ra pu jan te y u b é r r i m a 
sob re la cual la Cruz del Su r es tá , q u e miró D a n t e , 
c u a n d o s i endo Mesías impulsó en su in tu ic ión sus ba­

j e l e s , 
q u e an t e s q u e los del s u m o Cr is tóba l sup ie ron n u e s t r o 

[cielo. 

Epluribus unum! ¡Gloria, v ic tor ia , t rabajo! 
T r á e n o s los sec re tos de las l abores del N o r t e , 
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y q u e los hijos n u e s t r o s dejen d e ser los r e to re s la t inos , 
y a p r e n d a n d e los yanqu i s la cons tanc ia , el vigor , e l ca-

[ rác te r . 

D inos , Águi la i lus t re , la m a n e r a d e hace r mu l t i t udes 
q u e hagan R o m a s y Grec ias con el j u g o de l m u n d o p r e ­

sente, 
y q u e , p o t e n t e s y sobr ias , e x t i e n d a n su luz y su imper io , 
y que , t en i endo el Águi la y el B i son te y el H i e r r o y el 

[ O r o , 
t engan un áu reo día pa ra da r le las gracias á Dios . 

Águi la , e x i s t e el Cóndor . E s t u h e r m a n o en las g ran -
[des a l tu ra s . 

L o s A n d e s le conocen y s aben que , cual tú , mira al Sol . 
May this grand Union have no endl, d i ce el poe t a . 
P u e d a n a m b o s j u n t a r s e en p l en i tud , concord ia y e s ­

cuerzo. 

Águila , q u e conoces d e s d e J o v e has t a Za ra tu s t r a 
y q u e t i enes en los E s t a d o s U n i d o s t u as ien to , 
q u e sea t u v e n i d a fecunda pa ra es tas nac iones 
q u e el pabe l lón admi ran cons t e l ado d e b a n d a s y es t re l l as 

¡Águi la ,que e s tuv i s t e en las horas sub l imes d e P a t m o s ; 
Águi la prodig iosa , q u e t e n u t r e s d e luz y de azul, 
como u n a cruz v iv ien te , vue la sob re es tas nac iones , 
y comunica al g lobo la vic tor ia feliz de l futuro! 
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P o r algo e res la an t igua mensa je ra jup i t e r ina ; 
por algo has p r e s e n c i a d o ca tac l i smos y luchas d e razas; 
p o r algo es tás p r e s e n t e en los s u e ñ o s del Apocal ips is ; 
por algo e res el ave q u e han b u s c a d o los fuer tes i m p e ­

l a o s . 

¡Salud, Águila! E x t e n s a v i r t u d á tus i nmensos r e v u e ­
l o s , 

r e ina d e los azures , ¡salud, gloria, v ic tor ia y encan to ! 
¡Que la L a t i n a A m é r i c a r ec iba tu imágica influencia 
y q u e renazca un n u e v o Ol impo , l leno d e dioses y d e 

[héroes! 

¡Adelante , s i empre ade lan te ! ¡Excelsior! ¡Vida! ¡Lum-
-.[brel 

¡Que se c u m p l a lo p r o m e t i d o en los de s t i nos t e r r e n o s , 
y q u e v u e s t r a ob ra i n m e n s a las ap robac iones recoja 
de l m i r a r d e los a s t ros y d e lo q u e h a y más allá! 
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T U T E C O T Z I M Í 

Al cavar en el suelo d e la c iudad an t igua , 
la metá l ica ' pun ta d e la p i q u e t a choca 
con u n a joya d e oro , u n a l abrada roca, 
u n a flecha, u n fet iche, u n dios d e forma ambigua , 
ó los m u r o s e n o r m e s d e un t emplo . Mi p i q u e t a 
t rabaja en el t e r r e n o d e la A m é r i c a ignota . 

— ¡Suene a rmoniosa mi p i q u e t a d e poe ta ! 
¡Y d e s c u b r a oro y ópalos y r ica p i ed ra fina, 
t emplo , ó e s t a t u a rota! 
Y el mis te r ioso jeroglífico adivina 
la Musa . 

D e la t empora l b r u m a su rge la v ida e x t r a ñ a 
d e p u e b l o s abol idos; la l e y e n d a confusa 
se i lumina; r eve la s ec re to s la m o n t a ñ a 
en q u e se alza la ru ina . 

L o s cen t ena r io s á rbo les s aben d e p roces iones , 
d e luchas y d e r i tos inmemor ia l e s . C a n t a 
u n zenzont le . ¿Qué cante.? ¿Un can to n u n c a oído? 
El pájaro en u n ídolo ha fabricado el n ido . 
(Ese c a n t o e scucha ron las mujeres to l t ecas 
y de le i tó al sobe rb io p r ínc ipe Moctezuma.) 

TOMO II. 13 
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Mien t ras el p u m a h a c e crujir las hojas secas , 
el que tza l m u e s t r a al iris la gloria d e su p l u m a 
y los d ioses an iman d e la p u e n t e el a cen to . 
Al cae r d e la t a r d e un p o n i e n t e s ang r i en to 
t i e n d e su palio bá rba ro ; y d e u n a ra ra lira 
l leva la l engua musica l el vago v i e n t o . 

Y Netzahuo lcoyo t l , el poe ta , suspi ra . 

Cuat tcmichin , el cac ique sace rdo ta l y nob le 
v i ene d e caza. S igúele fila a p r e t a d a y d o b l e 
d e sus flecheros ágiles. Su aire es b ravo y tr iunfal . 
Sobre su frente l leva b r u ñ i d o ce rco d e oro; 
y vese , al sol q u e se alza del florestal sonoro , 
q u e en la d i a d e m a t i embla la p l u m a d e u n que tza l . 

E s la m a ñ a n a mágica del e n c e n d i d o t róp ico . 
Como u n a g ran s e rp i en t e camina el río h id róp ico , 
en cuyas aguas g laucas las hojas van . 
El l ienzo cr is ta l ino sopló sut i l a r ruga , 
el combo capa racho q u e a r r a s t r a la to r tuga , 
ó la c r e s t a d a cola d e h ie r ro del ca imán. 

J u n t o al v e r d o s o charco , sobre las p i ed ra s toscas , 
rub í , cr is tal , zafiro, las s u s u r r a n t e s moscas , 
del vaho d e la t ie r ra pasan c r i b a n d o el tul ; 
é in tac ta con su v e s t e d e t e rc iope lo r ico, 
aban i cando el lodo con su d o b l e aban ico , 
e s t á como e x t a s i a d a la mar iposa azul. 
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L a s se lvas foscas v ib ran con el calor del día; 
al v i en to el pavo neg ro su gr i to agudo fía, 
y el grillo a t u r d e el v e r d e , t up ido carrizal; 
u n pájaro del b o s q u e r e m e d a un son d e cue rno ; 
p ro longa la c igarra su ch incha rcha r e t e rno , 
y el gr i to d e su p i to r ep i t e el p i to real . 

L o s al tos a g u a c a t e s invade ágil la ardil la, 
su cola es un p lumero , su ojo p e q u e ñ o bril la, 
sus d i en t e s l lueven fruto de l árbol p r o d u c t o r ; 
y con su vue lo ráp ido q u e e s p a n t a el av i spero , 
pasa el b r idón y obscu ro sána te -c la r ine ro 
l l amando al c o m p a ñ e r o con á spe ro clamor. 

Su vas to a l iento lanzan los b o s q u e s pr imi t ivos ; 
vue lan al menor ru ido los que t za l e s esquivos ; 
sob re la ar i s to loquia r evue l a el col ibrí ; 
y j u n t o á la pa rás i t a lujosa es tá la i g u a n a , 
como hija mis ter iosa d e la m o n t a ñ a ind iana 
q u e an ima el t eu t l ocul to de l sacro teoca l i . 

El g ran cac ique deja los b o s q u e s d e e smera lda ; 
camina á su palacio el carcaj á la espalda , 
carcaj d o r a d o y fino q u e bri l la al rub io sol. 
T r a s él van los f lecheros, y en h o m b r o s d e los s iervos , 
e n s a n g r e n t a n d o el sue lo , los m o n t a r a c e s c iervos 
q u e hir ió la caña e lás t ica del firme huiscoyol . 

Camina . L l e g a al regio palacio el jefe nob le . 
D e las c u a d r a d a s p u e r t a s en el quicio d e rob le , 
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d e Otzo tsk i j , su t i e rna hija, ve el flamante huepi l . 
Súb i to se o y e u n s o r d o r u m o r d e voz profunda . 
¿Es la o n d a de l M o t a g u a q u e la c iudad inunda? 
No , cac ique ; ese ru ido es del p u e b l o pipil . 

Como t o r r e n t e h u m a n o q u e r u g e y se d e s b o r d a , 
con un c lamor t e r r ib le q u e la c iudad asorda , 
hacia el palacio v ienen los hijos d e Ahui tzol . 
P r i m e r o , r eves t i dos d e cien p lumajes var ios , 
los a l tos s a c e r d o t e s , los r icos d igna ta r ios , 
q u e l levan con orgullo sus m a n t o s to rnaso l . 

D e s p u é s van los g u e r r e r o s , los d e brazos m e m b r u d o s , 
los q u e me ta l y c u e r n o t i enen en sus e s c u d o s , 
so ldados d e Saku len , so ldados d e Neba j ; 
por ú l t imo, zaha reños , cobrizos y salvajes, 
el c u e r p o n u d o y rojo d e mí t icos ta tua jes , 
ixi les d e la s ierra , con a rcos y carcaj . 

Como á la roca el río c i r c u n d a n el palacio . 
Sus voces r e d o b l a d a s se e levan al espacio 
como voz d e m o n t a ñ a y voz d e t e m p e s t a d ; 
h a y j ó v e n e s r o b u s t o s d e fieros a i res regios , 
anc ianos cen tena r io s q u e saben sor t i legios , 
brujos q u e invoca r osan al g ran T a m a g a s t a d . 

Y á la cabeza m a r c h a con noble c o n t i n e n t e 
Tek i j , q u e es el p o e t a l i túrgico y va l i en te 
q u e en su pupi la t i ene la luz de la vis ión. 
L l e v a co lgado al cuel lo un que tza lcoa t l d e oro; 



Ef. C A N T O E R R A N T E I Q 7 

l leva en los pies ve l ludos ca i tes d e piel d e toro , 
y alza la frente, al t ivo como u n j o v e n león. 

D e l palacio en la p u e r t a v e s e e rgu ido el cac ique . 
Teki j alza sus brazos . Su ges to , como un d ique , 
con t i ene el g ran t o r r e n t e d e agi tación y voz. 
Cuaucmich in , orgul loso, se apoya en su a rco elást ico, 
y t e n i e n d o en sus labios como u n r i c tus sa rcás t ico , 
p o n e en sus p a r d a s cejas u n a c u r v a feroz. 

Cu rva d e d o n d e lanza cual flecha su mi rada 
sobre las mil cabezas d e la t u r b a apiñada , 
cu rva como la c u r v a del arco d e H u r a k á n . 
Y Teki j habla al p r ínc ipe , q u e le e s c u c h a impas ib le ; 
y l leva el a ire tó r r ido la pa l ab ra t e r r ib le 
como el d ivino t r u e n o d e la ira d e u n T i t án . 

—- Cuaucmich in , la m o n t a ñ a te hab la en mi l engua 
¡La t ie r ra e s t á enojada , la raza pipil llora, [ahora, 
y tu nahua l ma ld ice , se rp ien te - t acuaz ín ! 
E r e s c o b a r d e fiera q u e re ina en el g a n a d o . 
¿Por q u é d e los pipi les la s ang re has d e r r a m a d o 
como t ig re del m o n t e , Cuaucmich in , Cuaucmich in? 

¡Cuaucmichin! El oc t avo rey d e los m e x i c a n o s 
era g r a n d e . Si abr ía los d e d o s d e sus manos , 
más de un millón d e flechas obscurec ía el sol. 
E r a n d e oro macizo su silla y su consejo; 
tenía en m u c h o al sabio; ped ía juicio al viejo; 
su maza e ra pesada ; l lamábase Ahui tzo l . 
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Q u e l e n e s , zapotecas , t enda l e s , k a t c h i k e l e s , 
los m a m e s q u e s e a d o r n a n con ópalos y p ie les , 
los jefes ague r r i dos de l bél ico k iché , 
t e m í a n los e m b a t e s de l fuer te m e x i c a n o , 
q u e t uvo , como t i enen los d ioses , en la mano 
la flecha q u e en el t r u e n o r e l a m p a g u e a r se ve . 

E l quiso ser pacífico y e n g r a n d e c e r u n día 
su re ino . E s o e ra j u s to . Y en G u a t e m a l a hab ía 
t i e r ra fecunda y v i rgen , m o n t a ñ a s q u e pob la r . 
M a n d ó Ahui tzo l c inco h o m b r e s á c o n q u i s t a r la t i e r ra 
sin lanzas, sin e s c u d o s y sin carcaj d e g u e r r a , 
sin fuerzas p o d e r o s a s ni p o m p a mili tar . 

E r a n cinco pipi les ; e ran los p a d r e s n u e s t r o s ; 
e r a n cu l t ivadores , ag r i cu l to res , d i e s t ro s 
en p rác t i cas pacíficas; s e m b r a b a n el añil , 
cocían a rgamasas , v e n d í a n p ie les y aves : 
así fundaron, rú s t i cos , e sp l énd idos y suaves , 
los pr í s t inos c imien tos del p u e b l o de l pipi l . 

Pipi l , es dec i r , n iño . E s o es i n g e n u o y franco. 
V i n o u n anc iano e n t r e ellos con el cabel lo b lanco , 
y á ése mi raban t o d o s como u n a majes tad . 
V i n o u n m a n c e b o h e r m o s o q u e abr ía al m o n t e b r e c h 
q u e lanzaba á las águi las sus vo ladoras flechas 
y q u e c a n t a b a a legre bajo la t e m p e s t a d . 

E l R e y mur ió : la m u e r t e es re ina d e los r e y e s . 
N u e s t r o s p a d r e s formaron n u e s t r a s s ag radas l eyes ; 
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hab la ron con los d ioses en l engua d e v e r d a d . 
Y u n día, en la floresta, V o t a n dijo á u n anc iano 
q u e él no b e b í a s ang re de l sacrificio h u m a n o , 
q u e s ang re es ch icha roja pa ra T a m a g a s t a d . 

P o r eso los pipi les j amás se la ofrecimos. 
D e l p l á t ano fragante co r t amos los rac imos 
p a r a ofrecérselos al dios sag rado y fiel. 
L a sangre d e las bes t i as el cuchi l lo d e r r a m e ; 
mas sangre d e pipi les , ¡oh Cuaucmich in infame, 
a y e r has ofrecido en ho locaus to cruel ! 

— ¡Yo soy el s a c e r d o t e cac ique y c o m b a t i e n t e ! — 
T a l ha rug ido el jefe. Tek i j gr i ta á la g e n t e : 
— P u e s t o q u e el t igre m u e s t r a las g a r r a s , s e a , p u e s . — 
Y c o m o la t o r m e n t a , los c l amores h u m a n o s , 
sob re cabezas á spe ras , s o b r e c r i spadas manos , 
se ca lman u n i n s t a n t e p a r a t o r n a r d e s p u é s . 

— ¡Flecheros , al comba te ! — c lama el fuer te c a c i q u e . 
Y cual si no ex i s t i e se qu ien el a t a q u e ind ique , 
se q u e d a n los flecheros inmóvi les , s in voz. 
— ¡Flecheros , m u e r t e al t igre! — r e s p o n d e u n indio fiero. 
Teki j alza los brazos y q u é d a s e el flechero 
d e t e n i e n d o el e m p u j e de la flecha veloz. 

Y Teki j : — ¡Es ind igno de la flecha ó la lanza! 
L a t ie r ra se e s t r e m e c e p a r a c lamar venganza . 
¡A las p i ed ra s , pipi les! — 

C u a n d o el gr i to feroz 
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d e los cas t igadores calló y el jefe od i ado 
en sangu inoso fango q u e d ó d e s p e d a z a d o , 
v ióse pasa r u n h o m b r e c a n t a n d o en al ta voz 
u n can to m e x i c a n o . C a n t a b a cielo y t ier ra , 
a lababa á los d ioses , ma ldec ía la guer ra . 
L l amáron l e : — ¿Tú can tas paz y trabajo? — Sí. 
— T o m a el palacio , el c ampo , carcajes y huep i l e s ; 
ce l eb ra á n u e s t r o s d ioses , d i r ige á los p ip i les . — 
Y así empezó el r e i nado d e T u t e c o t z i m í . 



E L C A N T O E R R A N T E 2 0 I 

E N E L O G I O D E L I L M O . SR. O B I S P O D E C Ó R D O B A 
F R . M A M E R T O E S O U I Ú , O. M. 

U n bácu lo q u e era como un tallo d e lirios, 
u n a v ida en cilicios d e ado rab l e s mar t i r ios , 

u n b l anco h o r r o r d e Be lcebú , 
un sa l te r io ce l e s t e d e v í rgenes y san tos , 
u n cáliz d e v i r t u d e s y u n a copa de can tos , 

tal era F r a y M a m e r t o Esqu iú . 

Con su m a n o s a g r a d a fué a r e c o s e r es t re l las . 
A n t e s cansó su p lan ta , d e j a n d o a u g u s t a s hue l las , 

feliz T a s t o r d e su país ; 
a h o r a cor ta de l P a d r e las sac ras azucenas ; 
s o b r e e s t a t ie r ra a m a r g a cogía a manos l lenas 

las florecillas de l d e Asís . 

¡Oh luminosas P a s c u a s ! ¡Oh San ta Epifanía! 
Sálvete floves martyruml, can ta el clarín del día 

con voz d e b r o n c e y d e cris tal : 
s o b r e la t ier ra g ra ta b r o t a el agua divina, 
la rosa d e la gracia su p ú r p u r a cu lmina 

s o b r e el c a y a d o pas tora l . 

C r i s ó s t o m o le an ima, J e rón imo le doma; 
su esp í r i tu era u n águila con ojos d e pa loma, 

su v e r b o es u n a flor. 
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Y a q u e l maravi l loso poe ta , San F ranc i sco , 
las voces enseñó le con q u e e n c a n t ó a su apr isco 

en las p r a d e r a s de l Señor . 

Ta l cual la Biblia d i ce , con c ímbalo sonoro 
a D ios d a b a sus loas . F o r m ó su san to coro 

• d e F e , E s p e r a n z a y Car idad : 
t r o m p e t a s a rgen t ina s d i c e n sus idea les , 
y su -ó rgano v i b r a n t e t en ía dos peda l e s , 

y e ran el B ien y la V e r d a d . 

T r o m p e t a s a r g e n t i n a s c laman su t r iunfo ahora ; 
t r o m p e t a s a rgen t ina s d e h e r a l d o s de la a u r o r a 

q u e a n u n c i a el día de l a l tar , 
c u a n d o la host ia , esa v i rgen , y e se már t i r , el cirio, 
a n t e su imagen d igan el mís t i co mar t i r io 

en q u e el C o r d e r o ha d e balar . 

L l e g a r o n á su m e n t e h ie roso l imi tana , 
la cr ise lefant ina d i v i n i d a d p a g a n a , 

las du lces m u s a s d e Flelicón; 
y él se a justó a los n ú m e r o s seve ros y apos tó l icos , 
y e n su se rmón se e s c u c h a n los sones melancól icos 

d e los sa l t e r ios d e Sión. 

Yo , q u e la ve r l en i ana z a m p o n a toco á v e c e s , 
bajo los v e r d e s mi r t o s ó bajo los c ip reses , 

c a n t o hoy t an sac ra luz; 
en el m a r m ó r e o p l i n t o c ince lo mi ep ig rama , 
y bajo el ala i n m e n s a d e la d iv ina F a m a 

¡grabo una ro sa y u n a Cruz! 
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SUM... 

Y o soy en Dios lo q u e soy 
y mi se r es v o l u n t a d 
q u e , p e r s e v e r a n d o hoy , 
e x i s t e en la e t e r n i d a d . 

C u a t r o hor i zon tes d e ab ismo 
t i e n e mi r azonamien to , 
y el ab i smo q u e más s ien to 
es el q u e s ien to en mí mismo. 

H a y u n p u n t o a luc inan te 
e n mi vil la d e i lusión : 
la t o r r e de l e lefante 
j u n t o al k iosco de l pavón! 

A u n lo h u m i l d e m e s u b y u g a 
si lo d o r a mi de seo . 
L a concha d e la t o r t u g a 
m e d ice el do lor d e Orfeo. 

Rosas b u e n a s , lirios pu lc ros , 
loco d e t a n t o ignorar , 
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voy á p o n e r m e á gr i ta r 
al b o r d e d e los sepu lc ros : 

¡Señor, q u e la fe se m u e r e ! 
¡Señor, mira mi dolor! 
Miserere] Miserere'.... 
D a m e la mano , Señor. . . 
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E P Í S T O L A 
Á L A S E Ñ O R A D E L E O P O L D O L U G O N E S 

I 

Madame Lugones, f ai commencé ees vers 
En écontant la voix d'/m carillón d'Anvers... 
Así e m p e c é , en francés, p e n s a n d o en R o d e n b a c h , 
c u a n d o h ice hacia el Brasil ¡una fuga... d e Bach! 

En Río d e Jane i ro iba yo á p rosegu i r 
pon i endo en cada ve r so el oro y el zafir 
y la e s m e r a l d a d e esos pá jaros-moscas 
q u e melifican e n t r e las áu reas s ies tas foscas 
q u e t e m e n los q u e t e m e n el c rue l vómi to neg ro . 
Ya no e x i s t e allá fiebre amaril la. ¡Me alegro! 
Et pour cátese. Yo pan amer ican icé 
con u n vago t e m o r y con m u y poca fe 
en la t ie r ra d e los d i a m a n t e s y la d icha 
t ropical . Me e n c a n t ó ver la ve ra mach icha , 
mas e n c o n t r é t ambién u n gran núc leo cordial 
de a lmas l lenas d e amor, d e e n s u e ñ o , d e ideal . 
Y si hab ía u n calor atroz, t a m b i é n hab ía 
todas las consecuenc ia s y venta jas de l día, 
en p a n o r a m a igual al d e los c u a d r o s y ha s t a 
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igual al q u e p u d i e r a imaginarse . . . Basta . 
Mi d i t i r ambo bras i l eño es d i t i r ambo 
q u e aprobar ía t u mar ido . Arcades ambo. 

II 

Mas al calor d e ese Brasil maravi l loso , 
t an f ecundo , t an g r a n d e , t an r ico, t an h e r m o s o , 
á pe sa r d e Ti juca y del cielo opu l en to , 
á pe sa r d e ese foco vivaz d e p e n s a m i e n t o , 
á pe sa r d e N a b u c o , embajador , y d e 
los de legados p a n a m e r i c a n o s q u e 
h ic ieron lo pos ib le por hace r cosas b u e n a s , 
s abo reé lo ácido del saco d e mis p e n a s , 
qu i e ro dec i r q u e m e enfermé. L a n e u r a s t e n i a 
es u n don q u e m e vino con mi obra pr imigenia . 
¡Y h e v iv ido t an mal, y tan bien, cómo y t an to ! 
¡Y tan b u e n c o m e d o r g u a r d o bajo mi man to ! 
¡Y tan b u e n b e b e d o r t e n g o bajo mi capa! 
¡Y h e g u s t a d o b o c a d o s d e ca rdena l y papa!... 
Y h e e x p r i m i d o la u b r e ce reb ra l t a n t a s vece s , 
q u e e s toy g rave . E s t o es m u c h o ru ido y pocas n u e c e s , 
s egún d icen d o c t o r e s d e u n a sap ienc ia suma . 
Mis do lenc ias se van en ilusión y e s p u m a . 
M e r e c e t a n q u e no h a g a n a d a ni p i ense nada , 
q u e me re t i r e al campo á ver la m a d r u g a d a 
con las a londras , y con Garci laso, y con 
el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien . ¿Y La Nación} 
¿Y mi t rabajo diar io y p rec i so y fatal? 
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¿No se sabe q u e soy cónsul como Stendhal? 
E s p rec i so q u e el méd ico q u e eso r e c e t e d é 
t ambién l ibro d e c h e q u e s p a r a el C r é d i t L y o n n a i s 
y env íe u n au tomóvi l d e v o r a d o r del v i en to 
en el cual se p a s e e mi egreg io a b u r r i m i e n t o 
ha r to de profi laxis, d e c iencia y d e v e r d a d . 

III 

E n fin, conva lec ien te , l legué á n u e s t r a c iudad 
de B u e n o s Ai res , no sin h a b e r e s c u c h a d o 
á mís te r R o o t á b o r d o del Charleston s ag rado ; 
mas mi conva lecenc ia d u r ó poco . ¿Qué digo? 
Mi emoción , mi en tu s i a smo y mi r e c u e r d o amigo, 
y el b a n q u e t e d e La Nación, q u e fué e s t u p e n d o , 
y mis viejas s i r ingas con su pánico e s t r u e n d o , 
y ese fervor p o r t e ñ o , ese p e r p e t u o a rde r , 
y el mi lagro d e gracia q u e b ro t a en la mujer 
a rgen t ina , y mis ansias d e gozar d e esa t ier ra , 
me pus i e ron d e n u e v o con mis ne rv ios en gue r ra . 
Y m e volví á Pa r í s . M e volví al enemigo 
te r r ib le , c e n t r o d e la neu ros i s , ombl igo 
d e la locura , foco d e t o d o surmenage, 
d o n d e hago b u e n a m e n t e mi pape l d e sauvage 
e n c e r r a d o en mi ce lda d e la r u é M a r i v a u x , 
confiando sólo en mí y r e s g u a r d a n d o el yo . 
¡Y si lo r e sgua rda ra , señora , si no fuera 
lo q u e l laman los par i s ienses u n a peral 
Á mi r incón m e l legan á b u s c a r l a s in t r igas , 
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las p e q u e ñ a s miser ias , las t ra ic iones amigas , 
y las i n g r a t i t u d e s . Mi mald i t a visión 
s en t imen ta l del m u n d o me ap r i e t a el corazón, 
y así cua lqu ie r t u n a n t e m e e x p l o t a r á á su gus to . 
Soy así. Se m e p u e d e bu r l a r con calma. E s j u s to . 
P o r eso los a s t u t o s , los l is tos, d icen q u e 
no conozco el valor del d ine ro . ¡Lo sé! 
Q u e a n d o , nefel ibata , po r las nubes . . . E n t i e n d o . 
Q u e no soy h o m b r e p rác t i co en .la vida.. . ¡Es tupendo! 
Sí, lo confieso, soy inút i l . N o trabajo 
po r a r r a n c a r á o t ro su pi tanza; no bajo 
á hace r la v ida só rd ida d e c ier tos p rev i so re s . 
Yo no ahor ro ni en seda , ni en champaña , n i en flores. 
N o combino sut i les p e q u e n e c e s , ni qu ie ro 
qu i t a r l e d e la boca su pan al c o m p a ñ e r o . 
M e complace en los cuel los b lancos ve r los d i a m a n t e s . 
G u s t o d e g e n t e s d e m a n e r a s e l egan t e s 
y d e finas pa labras y d e nob le s ideas . 
L a s g e n t e s sin h ig iene ni u rban idad , d e feas 
t razas , avaros , t o rpes , ó mal ignos y rudos , 
m a n t i e n e n , lo confieso, mis en tus i a smos m u d o s . 
N o conozco el valor del oro. . . ¿Saben esos 
q u e tal d icen lo amargo de l j ugo d e mis sesos , 
de l sudo r d e mi alma, d e mi s ang re y mi t in ta , 
de l p e n s a m i e n t o en obra y d e ' l a idea en cinta? 
¿He nac ido yo acaso hijo de millonario? 
¿He t en ido yo Cir ineo en mi Calvario? 
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IV 

Ta l con t inué en Par í s lo e m p e z a d o en A n v e r s . 
H o y , h e m e aquí en Mallorca, la térra del foners, 
como dice Mossen Cin to , el g ran Cata lán . 
Y d e s d o aquí , señora , mis ve r sos á ti van , 
olorosos á sal mar ina y á azahares , 
al s u a v e a l iento d e las Is las Ba leares . 
H a y u n mar t an azul como el P a r t e n o p e o . 
Y el azul celest ial , v a s to como u n de seo , 
su t e c h o cr is ta l ino b r u ñ e con sol d e oro. 
A q u í t o d o es a legre , fino, sano y sonoro . 
Barcas d e p e s c a d o r e s sobre la mar t r anqu i l a 
d e s c u b r o d e s d e la t e r raza d e mi villa, 
q u e se alza e n t r e las flores d e su j a rd ín f ragante 
con un m o n t e d e t r á s y con la mar de l an t e . 

V 

Á veces me dirijo al m e r c a d o , q u e es tá 
en la Plaza Mayor . ( Q u é C o p p é e , ¿no es verdad?) 
Me rozo con u n núc leo c re spo d e m u c h e d u m b r e 
que v iene por la ca rne , la fruta y la l e g u m b r e . 
Las mal lo rqu ínas u s a n u n a m o d e s t a falda, 
pañue lo en la cabeza y la t renza á la espa lda . 
E s t o las q u e yo h e vis to , al pasar , po r s u p u e s t o . 
Y las q u e no la l leven no se enojen po r es to . 

TOMO I I . 1± 
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H e vis to u n a s p a y e s a s con sus neg ros corp inos , 
con cue rpos d e odal iscas y con ojos d e n iños ; 
y u n ve lo q u e les cae po r la e spa lda y el cuel lo 
de j ando al a ire l ibre lo obscu ro del cabel lo . 
Sobre la falda clara u n de lan ta l v i s toso . 
Y sa ludan con u n bon di tengui grac ioso 
e n t r e los ces tos l lenos d e p a t a t a s y coles , 
p imien tos d e cora les , t o m a t e s d e a r r ebo le s , 
son rosadas cebol las , me lones y sandías , 
q u e hab lan d e las Arab ia s y las Anda luc ías ; 
calabazas y nabos p a r a ofrecer a sun to s 
á m a d a m e Noail les y á F r anc i s J a m m e s j u n t o s . 

A veces m e d e t e n g o en la plaza d e abas tos , 
como si r e sp i r a se soplos d e v i en tos va s to s , 
c o m o si se m e e n t r a s e con el r esp i ro el m u n d o . 
E s t o y a n t e la casa en q u e nació R a i m u n d o 
Lu l io . Y en ese i n s t an t e mi r e c u e r d o m e c u e n t a 
las cosas q u e le dijo la Rosa á la P imienta . . . 
¡Oh, c ó m o yo dir ía el sub l ime de s t i e r ro 
y la lucha y la gloria de l mal lorquín d e h ier ro! 
¡Oh, cómo can ta r í a en u n c a r m e n sonoro 
la v ida , el alma, el n u m e n , del mal lo rqu ín d e oro! 
D e los h o n d o s esp í r i tus es de mis prefer idos . 
Sus rob les filosóficos e s t án l lenos d e n idos 
d e ru i señor . E s o t ro y es h e r m a n o de l D a n t e . 
¡Cuántas v e c e s p e n s a r a su v e r b o d e d i a m a n t e 
d e l a n t e la So rbona vieja de l Par í s sabio! 

¡Cuántas veces h e v is to su infolio y su as t ro labio 
e n u n a b r u m a vaga d e e n s u e ñ o , y c u á n t a s v e c e s 
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le oí hab la r á los á r abes , cual An ton io á los peces , 
en u n imag ina r d e p r e t é r i t a s cosas 
que por ser t an an t iguas se s i en ten tan hermosas! 

•VI 

H i c e u n a pausa . 
El t i empo se ha p u e s t o malo. El mar 

á la furia de l a i re no cesa d e b ramar . 
El t empora l no deja q u e en t r en los vapores . Y 
wnyacht d e lujo b u s c a refugio en Por to -P i . 
Por to -P i es u n a rada ce rcana y p in toresca . 
V i s t a l inda; aguas bel las; luz du l ce y t ier ra fresca. 

¡Ah, señora , si fuese pos ib le á a lgunos el 
dejar su Babilonia, su T i ro , su Babel , 
para p o d e r veni r á hace r su v ida e n t e r a 
en es ta luminosa y e sp l énd ida r ibera! 

H a y no lejos d e aqu í un a r c h i d u q u e aus t r íaco 
que las pomas d e C e r e s y las uvas de Baco 
cult iva, en u n re t i ro a rch iduca l y egregio . 
H o s p e d a como u n monje — y el hospeda je es regio —. 
Sobre las rocas se alza la mansión señorial 
y la isla le b r i nda a m b i e n t e imper ia l . 

E s un p a r i e n t e d e J e a n O r t h . Es un a t r ida 
que aqu í ha e n c o n t r a d o el c ie r to s ec re to d e su v ida . 
E s un c u e r d o . A p l a u d a m o s al p r ínc ipe d i sc re to 
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q u e ap rovecha á la orilla del mar ese s ec r e to . 
L a isla es florida'y l lena d e e n c a n t o en todas p a r t e s . 
H a y u n aire propic io pa ra todas las a r t e s . *• 
E n Pol lenza ha p i n t a d o Sant iago Rus iñol 
cosas d e flor d e luz y d e seda d e sol . 
Y h a y villa d e r e t i ro espi r i tua l famosa : 
la l i te ra ta Sand escr ibió en V a l l d e m o s a 
u n l ibro. I g n o r o si v ino aqu í con Musse t , 
y si la v a m p i r e s a sufrió ó gozó, no sé ( i ) . 

¿Por q u é mi v ida e r r a n t e no me trajo á es tas sanas 
cos tas a n t e s q u e las p r e m a t u r a s canas 
d e a lma y cabeza h ic ieran d e mí la mezcolanza 
formada d e t r i s teza , d e vida y esperanza? 
¡Oh, q u é b u e n mal lo rqu ín m e sen t i r í a ahora! 
¡Oh, cómo gus ta r ía sal de mar , miel d e aurora , 
al sen t i r como en u n caracol en mi c r áneo 
jel d iv ino y e t e r n o r u m o r m e d i t e r r á n e o ! 
H a y en mí u n gr iego an t iguo q u e aqu í de scansó u n día 
d e s p u é s q u e le de ja ron loco d e melod ía 
las s i renas ro sadas q u e a t ra jeron su barca . 
C u a n t o mi ser respi ra , c u a n t o mi vis ta abarca , 
es r e c o r d a d o por mis ín t imos sen t idos ; 
los a romas , las luces , los ecos , los ru idos , 
como en ondas a távicas me t r aen añoranzas 
q u e forman mis e n s u e ñ o s , mis v idas y e spe ranzas . 

( i ) H e leído ya el libro que hizo Aurora Dupín. 
F u é Chopín el amante aquí. ¡Pobre Chopín!... 
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Mas ¿dónde está aque l t e m p l o d e m á r m o l , y la g r u t a 
d o n d e m o r d í aque l seno d u l c e c o m o u n a fruta? 
¿ D ó n d e los h o m b r e s ági les q u e las p i e d r a s r e d o n d a s 
r ecog ían p a r a los c u e r o s d e s u s hondas?. . . 

C a l m a , ca lma. Es to es m u c h a poes ía , señora . 
A h o r a h a y c o m e r c i a n t e s m u y m o d e r n o s . A h o r a 
m a n d a n b a r c o s p rosa icos la d o r a d a V a l e n c i a , 
Marse l l a , Ba rce lona y G e n o v a . L a c ienc ia 
c o m e r c i a l es h o y fuer te y lo a c a p a r a t o d o . 
E n t r e t a n t o , r e sp i ro mi sal i t re y mi iodo 
b r i n d a d o s p o r las b r i sas d e a q u e s t e golfo i n m e n s o , 
y á u n t i e m p o , como K a n t y el a sno , p i enso . 
E s lo mejor . 

V I I 

Y aqu í mi epís to la c o n c l u y e . 
H a y u n a ans ia d e t i empo q u e d e mi p l u m a fluye 
á v e c e s , c o m o hay veces d e e n o r m e economía . 
— Si hay , h e d i cho , s eño ra , a lma clara , es la m í a — . 
Mí rame t r a n s p a r e n t e m e n t e , con tu m a r i d o , 
y g u á r d a m e lo q u e tú p u e d a s del o lv ido . 
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A G E N C I A . . . 

¿Qué h a y de nuevo?. . . T i e m b l a la t ie r ra . 
E n L a H a y a incuba la g u e r r a . 
L o s r e y e s han t e r r o r p ro fundo . 
H u e l e á p o d r i d o en t o d o el m u n d o . 
N o h a y a romas en G a l a a d . 
D e s e m b a r c ó el m a r q u é s d e S a d e 
p r o c e d e n t e de Seboim. 
C a m b i a d e curso el gulf-stream. 
P a r í s se flagela á p lacer . 
U n c o m e t a va á a p a r e c e r . 
S e c u m p l e n ya las profecías 
d e l viejo monje Ma laqu ía s . 
E n la iglesia el d iab lo s e e s c o n d e . 
H a pa r ido u n a monja. (¿En dónde?. . . ) 
Ba rce lona ya no e s t á b o n a 
s ino c u a n d o la b o m b a sona. . . 
C h i n a se cor ta la co le ta . 
H e n r y d e Ro thsch i ld es p o e t a . 
M a d r i d a b o m i n a la capa . 
Ya n o t i ene e n u c o s el p a p a . 
Se organizará p o r un bilí 
la p ros t i t uc ión infantil . 
L a fe b l anca se d e s v i r t ú a 
y t o d o n e g r o «con t inúa» . 
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E n a lguna p a r t e es tá l is to 
el pa lac io de l An t i c r i s to . 
S e c a m b i a n c o m u n i c a c i o n e s 
e n t r e l esb ianas y g i t o n e s . 
Se a n u n c i a q u e v i e n e el J u d í o 
E r r a n t e . . . ¿Hay algo más , D i o s mío?. 
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Á C O L Ó N 

¡Desgrac iado Almi ran te ! T u p o b r e Amér i ca , 
t u Ind i a v i rgen y h e r m o s a d e s ang re cál ida , 
la p e r l a d e tus sueños , es u n a h is té r ica 
d e convu l s ivos nervios y f rente pál ida . 

U n d e s a s t r o s o esp í r i tu posee tu t ie r ra ; 
d o n d e la t r ibu u n i d a b land ió sus mazas , 
h o y se e n c i e n d e e n t r e h e r m a n o s p e r p e t u a g u e r r a , 
se h i e ren y de s t rozan las mi smas razas . 

Al ídolo de p i ed ra r eemplaza a h o r a 
el ídolo d e c a r n e q u e se en t roniza , 
y c a d a día a l u m b r a la b lanca a u r o r a 
en los c a m p o s f ra ternos s ang re y ceniza. 

D e s d e ñ a n d o á los r eyes nos d imos l eyes 
al son d e los c a ñ o n e s y los c lar ines , 
y hoy al favor s in ies t ro d e n e g r o s r eye s 
fraternizan los J u d a s con los Ca ínes . 

B e b i e n d o la e spa rc ida savia francesa 
con n u e s t r a boca ind ígena semiespaño la , 
d ía á d ía c a n t a m o s la Marsellesa 
p a r a acaba r d a n z a n d o la Carmañola. 
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Las a m b i c i o n e s pérf idas n o t ienen d iques ; 
s o ñ a d a s l i b e r t a d e s yacen d e s h e c h a s : 
¡eso n o h i c i e ron n u n c a n u e s t r o s cac iques , 
á q u i e n e s las m o n t a ñ a s d a b a n las flechas! 

El los e r a n s o b e r b i o s , leales y francos, 
ceñ idas las c a b e z a s d e r a r a s p lumas ; 
¡ojalá h u b i e r a n s ido los h o m b r e s .blancos 
como los A t a h u a l p a s y Moc tezumas ! 

C u a n d o é n v i e n t r e s d e Amér i ca cayó semilla 
d e la raza d e h i e r r o q u e fué d e España , 
mezcló su fuerza he ro ica la g ran Castilla 
con la fuerza de l ind io d e la mon taña . 

¡P luguiera á D i o s las aguas , a n t e s in tac tas , 
no reflejaran n u n c a las b lancas velas; 
ni v ie ran las e s t r e l l a s es tupefac tas 
a r r ibar á la ori l la t u s ca rabe las ! 

L i b r e s c o m o las águi las , v ie ran los m o n t e s 
pasar los a b o r í g e n e s por los boscajes , 
p e r s i g u i e n d o los p u m a s y los b i son te s 
con el d a r d o c e r t e r o de sus carcajes . 

Q u e más va l i e r a el jefe d u r o y bizarro 
q u e el s o l d a d o q u e en fango sus glorias finca, 
q u e ha h e c h o g e m i r al zipa bajo su carro 
ó t e m b l a r las h e l a d a s momias de l Inca . 
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L a cruz q u e nos l levas te p a d e c e m e n g u a ; 
y t r a s encana l l adas r evo luc iones , 
la cana l la e sc r i t o ra m a n c h a la l engua 
q u e e sc r ib i e ron C e r v a n t e s y Ca lde rones . 

C r i s t o va po r las cal les flaco y e n c l e n q u e ; 
B a r r a b á s t i ene esc lavos y c h a r r e t e r a s , 
y las t i e r ras de l Ch ibcha , Cuzco y P a l e n q u e 
h a n v i s to e n g a l o n a d a s á las p a n t e r a s . 

D u e l o s , e s p a n t o s , g u e r r a s , fiebre c o n s t a n t e 
e n n u e s t r a s e n d a ha p u e s t o la s u e r t e t r i s te : 
¡Cris tóforo C o l o m b o , p o b r e A l m i r a n t e , 
r u e g a á Dios po r el m u n d o q u e descubr i s t e l 
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V E R S O S D E O T O Ñ O 

C u a n d o mi p e n s a m i e n t o va hacia t i , se perfuma; 
tu mira r es t an du l ce , q u e se t o rna p ro fundo . 
Bajo t u s pies d e s n u d o s a u n hay b lancor d e e s p u m a , 
y en t u s labios c o m p e n d i a s la alegría de l m u n d o . 

E l amor pasajero t i e n e el e n c a n t o b r e v e , . 
y ofrece un igual t é r m i n o p a r a el gozo y la p e n a . 
H a c e u n a hora q u e u n n o m b r e g r a b é s o b r e la n i eve ; 
hace u n minu to dije mi amor sobre la a r ena . 

L a s hojas amari l las caen en la a l a m e d a , 
en d o n d e vagan t a n t a s pare jas amorosas . 
Y en la copa d e O t o ñ o u n vago v ino q u e d a 
en q u e han d e deshoja rse , P r imave ra , t u s rosas . 
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SONETO Á DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN 

Este gran don Ramón, de las barbas de chivo, 
cuya sonrisa es la flor de su figura, 
parece un viejo dios, altanero y esquivo, 
que se animase en la frialdad de su escultura. 

El cobre de sus ojos por instantes fulgura 
y de una llama roja tras un ramo de olivo. 
Tengo la sensación de que siento y que vivo 
á su lado una vida más intensa y más dura. 

Este gran don Ramón del Valle-Inclán me inquieta, 
y á través del zodiaco de mis versos actuales 
se me esfuma en radiosas visiones de poeta, 

ó se me rompe en un fracaso de cristales. 
Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta 
que le lanzan los siete pecados capitales. 
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D A N Z A E L E F A N T I N A 

Oid, Cloe, Aglae , Nice , 
q u e es s ingular . 
El e lefante d ice : 
« V o y á danzar .» 

L l e n o d e filosofía 
t i ene el tes tuz ; 
la t r o m p a es sab idur ía , 
los colmillos, luz. 

L a s formidables orejas 
g r a v e d a d e s son 
m u y l lenas d e cosas viejas 
y d e e rud ic ión . 

C u a t r o pa t a s mis te r iosas , 
p u e s no v i e n e n sin 
h a b e r chafado las rosas 
d e gr iego y lat ín, 

v a n á t r enza r u n a s danzas 
q u e son la v e r d a d , 
los e n s u e ñ o s y e spe ranzas 
d e la h u m a n i d a d . 
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¿El e lefante e s t á enfermo? 
¿Har to d e laurel 
índico es tá el p a q u i d e r m o 
r e h u s o al rabel? 

Bas ta pe sadez le sobra 
p a r a la función; 
y danza mejor la cobra 
d e la flauta al son. 

Ninfas, danzad . E l alisio 
b e s a v u e s t r o s p ies . 
E l v i r tua l don d e Dion is io 
con voso t r a s e s . 

Oid , Cloe , Nice , Aglae , 
t oda mi ciencia es amor ; 
y e n mis danzas se d i s t r ae 
mi m a e s t r o el ru i señor . 
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L A H E M B R A D E L P A V O R E A L 

E n E c b a t a n a fué u n a vez... 
ó más b ien c reo q u e en Bagdad. . . 
E r a u n a ra ra c iudad , 
b ien Samarcanda , ó quizás Fez. 

L a h e m b r a del pavo real 
e s t aba en el j a rd ín d e s n u d a ; 
mi alma amorosa e s t aba m u d a 
y hab ló la fuente d e cris tal . 

H a b l ó con su t r ino y su al legro 
y su s t aca t to y son sonoro , 
y ven ían de l b o s q u e neg ro 
voz d e p l a t a y l lanto d e oro. 

L a d e s n u d a e s t aba divina, 
sa lomónica y or ienta l ; 
e ra u n a joya d i aman t ina 
la h e m b r a de l p a v o real . 

L o s brazos e r a n dos p o e m a s 
i lus t rados d e ricas gemas , 
y no hay u n v e r s o q u e c o n c e n t r e 
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el t r igo y a lbor d e pa lomas , 
y lirios y per las y a romas 
q u e hab ía en los s enos y el v i e n t r e . 

E r a u n a v o l u p t u o s i d a d 
q u e sabía á a l m e n d r a y á nuez 
y á v inos q u e g u s t ó Simbad. . . 
E n E c b a t a n a fué u n a vez, 
ó más b ien c reo q u e en Bagdad . 

E n las g e m a s r e s p l a n d e c i e n t e s 
d e las colas d e los p a v o n e s 
caían go tas d e las fuentes 
d e los o r i en tes d e i lus iones . 

L a d iv ina e s t aba d e s n u d a . 
Rosa y n a r d o d ie ron su olor... 
Mi a lma e s t aba e x t a s i a d a y m u d a 
y en el s e x o a rd ía u n a flor. 

E n las te r razas , d e c o r a d a s 
con u n g u s t o e x t r a ñ o y fatal, 
fué d e s n u d a a n t e mis miradas 
la h e m b r a del pavo real . 
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¡EHETJ! 

Aquí , j u n t o al mar la t ino, 
d igo la v e r d a d : 
s ien to en roca, ace i te y vino 
yo mi an t i güedad . 

¡Oh, q u é anciano soy, Dios santo! 
¡Oh, q u é anc iano soy!... 
¿De d ó n d e v iene mi canto? 
Y yo, ¿adonde voy? 

E l c o n o c e r m e á mí mismo 
ya m e va c o s t a n d o 
m u c h o s m o m e n t o s d e abismo 
y el cómo y el cuándo . . . 

Y e s t a c lar idad lat ina, 
¿de q u é m e sirvió 
á la e n t r a d a d e la mina 
del yo y el nó yo?... 

Nefe l ibata c o n t e n t o 
c reo i n t e r p r e t a r 
las confidencias de l v i en to , 
la t i e r ra y el mar.. . 

TOMO I I . 15 
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U n a s Vagas confidencias 
del ser y el no ser, 
y fragmentos de conciencias 
de ahora y de ayer. 

Como en medio de un desierto 
me puse á clamar; 
y miré el sol como muerto 
y me eché á llorar. 
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N O C T U R N O 

Si lencio d e la n o c h e , do lo roso si lencio 
noc tu rno . . . ¿Por q u é el a lma t i embla d e tal mane ra? 
O igo el z u m b i d o d e mi s a n g r e ; 
d e n t r o mi c r á n e o pasa u n a s u a v e t o r m e n t a . 
¡ Insomnio! N o p o d e r dormi r , y , sin e m b a r g o , 
soñar . ¡Ser la au to -p ieza 
de d i secc ión e sp i r i t ua l , el a u t o - H a m l e t ! 
Di luir mi t r i s t e z a 
en u n v i n o d e n o c h e 
en el marav i l l o so cr i s ta l d e las t inieblas . . . 
Y me d i g o : ¿Á q u é hora v e n d r á el alba? 
Se h a c e r r a d o u n a puer ta . . . 
H a p a s a d o u n t r anseún t e . . . 
H a d a d o el reloj t r e c e horas . . . ¡Si será ella!... 
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M E T E M P S I C O S I S 

Y o fui un so idado q u e d u r m i ó en el l e c h o 
d e C leopa t r a la reina. Su b l ancu ra 
y su mi rada as t ra l y o m n i p o t e n t e . 

Eso fué t o d o . 

¡Oh mirada!, ¡oh blancura! , y ¡oh a q u e l l e c h o 
en q u e es taba r ad i an t e la b lancura ! 
¡Oh la rosa m a r m ó r e a o m n i p o t e n t e ! 

E s o fué t odo . 

Y crujió su espinazo po r mi brazo; 
y yo, l iber to , h ice o lv idar á A n t o n i o 
(¡oh el l echo , y la mi rada , y la b lancura!) 

E s o fué t o d o . 

Yo , Rufo Galo , fui so ldado , y s a n g r e 
t u v e d e Galia, y la imper ia l bece r r a 
m e dio un minu to audaz d e su capr icho . 

Eso fué t o d o . 

¿Por q u é en aque l e s p a s m o las t enazas 
d e mis d e d o s de b r o n c e no a p r e t a r o n 
el cuello de la b lanca re ina en broma? 

E s o fué t o d o . 
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Y o fui l levado á E g i p t o . L a c a d e n a 
t u v e al pescuezo . F u i comido u n día 
por los p e r r o s . Mi n o m b r e , Rufo Galo . 

E s o fué t o d o . 

i393 
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M O M O T O M B O 

O vieux Monwtombo, colosse chauve et na... 

V. H. 

El t r e n iba r o d a n d o sobre sus r ie les . E r a 
en los d ías d e mi d o r a d a p r i m a v e r a 
y e r a en mi N ica ragua na ta l . 
D e p r o n t o , e n t r e las copas d e los á rboles vi 
u n cono g igan tesco , «calvo y d e s n u d o » , y 
l leno d e an t iguo orgul lo tr iunfal . 

Ya hab ía yo le ído á H u g o y la l e y e n d a 
q u e Squ i r e le en señó . Como u n a vas ta t i e n d a 
vi aque l coloso neg ro a n t e el sol, 
maravi l loso d e majes tad . P a d r e viejo 
q u e se dup l ica en el a rmonioso espejo 
d e u n agua per la , e smera lda , col. 

A g u a d e u n var io v e r d e y d e u n gris t an camb ian t e , 
q u e d iscern i r no deja su ópalo y su d i a m a n t e 
á la va s t a l lama t ropica l . 
M o m o t o m b o se alzaba lírico y sobe rano , 
yo t en ía q u i n c e a ñ o s : ¡una es t re l la en la manol 
Y era en mi Nica ragua nata l . 
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Ya estaba yo nutrido de Oviedo y de Gomara, 
y mi alma florida soñaba historia rara, 
fábula, cuento, romance, amor 
de conquistas, victorias de caballeros bravos, 
incas y sacerdotes, prisioneros y esclavos, 
plumas y oro, audacia, esplendor. 

Y llegué y vi en las nubes la prestigiosa testa 
de aquel cono de siglos, de aquel volcán de gesta, 
que era ante mí de revelación. 
Señor de'las alturas, emperador del agua, 
á sus pies el divino lago de Managua, 
con islas todas luz y canción. 

«¡Momotombo!, exclamé. ¡Oh nombre de epopeya! 
Con razón Hugo el grande en tu onomatopeya 
ritmo escuchó que es de eternidad. 
Dijérase que fueses para las sombras dique, 
desde que oyera el blanco la lengua del cacique 
en sus discursos de libertad. 

«Padre de fuego y piedra; yo te pedí ese día 
tu secreto de llamas, tu arcano de armonía, 
la iniciación que podías dar. 
Por ti pensé en lo inmenso de Osas y Peliones, 
en que arriba hay titanes en las constelaciones, 
y abajo, dentro, la tierra y el mar. 

>¡Oh Momotombo, ronco y sonoro! Te amo 
porque á tu evocación vienen á mí otra vez, 
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o b e d e c i e n d o á un ín t imo rec lamo, 
per fumes d e mi infancia, br i sas d e mi niñez. 

»¡Los e s t a n d a r t e s d e la t a r d e y d e la aurora! 
N u n c a los vi más bel los q u e alzados sobre ti, 
t o d a zafir la cúpu la sonora 
s o b r e los tr iunfos d e oro, d e e s m e r a l d a y rub í . 

» C u a n d o las babi lonias de l P o n i e n t e 
en p u r p ú r e a s ca tás t rofes hacia la i n m e n s i d a d 
r o d a b a n t ras la a u g u s t a sobe rb i a d e tu f rente , 
e ras t ú como el s ímbolo d e la S e r e n i d a d . 

»En tu i ncesan t e hornal la vi la p e r p e t u a gue r r a , 
en tu roca u n i d a d e s q u e n u n c a acaba rán . 
Sen t í en t u s t e r r e m o t o s la b r a m a d e la t i e r r a 
y la i nmor t a l i dad d e P a n . 

»Con u n a lma volcánica e n t r é en la d u r a vida, 
aqui lón y h u r a c á n sufrió mi corazón, 
y d e mi m e n t e m u e v e n la c imera e n c e n d i d a 
¡Huracán y Aqu i lón! 

»Tu voz e s c u c h ó un día Cris tóforo Colombo; 
H u g o can tó tu ge s t a l egendar ia . L o s dos 
fueron, como tú , e n o r m e s , M o m o t o m b o , 
m o n t a ñ a s hab i t adas po r el fuego d e Dios.» 

Placía el mis ter io caen poe t a s y m o n t a ñ a s ; 
y r o m p e r á s e el cielo d e cr is ta l 
c u a n d o l u c h e n s o n a n d o d e P a n las s ie te cañas 
¡y la t r o m p e t a de l Juic io final! 
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I S R A E L 

¡Israel! ¡Israel! ¿Cuándo d e tu divina 
faz en la s angre p u r a resba la rá el d iamante? 
¿Cuándo el v i en to del r ío ha rá q u e el a rpa c a n t e , 
e n t r e el concurso e t e r n o d e la br isa argent ina? 

¿Cuándo se rá la cabe l le ra q u e se inclina 
ag i t ada po r u n v ien to pe r s eve ran t e? 
¿Cuándo el brazo d e luz da rá al Jud ío E r r a n t e 
el vaso en q u e se a b r e v e de l agua cristalina? 

¡Israel! ¡Israel! Eso será en la ho ra 
en q u e can t e á los cielos la a londra p e c a d o r a 
y en el p rofundo abismo se c o n m u e v a el g r a n d e ojo. 

Y c u a n d o l e v a n t a d o s el s an to y el ar is to . 
p o n g a su b lanca m a n o n u e s t r o p r ínc ipe Cr is to , 
ponga su b l anca m a n o sob re el infierno rojo. 
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Á F R A N C I A 

¡Los bá rba ros , Francia! ¡Los bá rba ros , cara Lu tec ia ! 
Bajo á u r e a r o t o n d a r e p o s a tu g ran Pa lad ín . 
D e l c íc lope al go lpe , ¿qué p u e d e n las risas de Grecia? 
¿Qué p u e d e n las Grac ias , si H e r a k l e s agi ta su crin? 

E n locas faunalias n o s i en tes el v i en to q u e ar rec ia , 
el v i en to q u e a r rec ia de l l ado de l férreo Berl ín , 
y allí bajo el t e m p l o q u e tu a lma p a g a n a desp rec ia , 
t u v a t e h e c h o po lvo no p u e d e sona r su clarín. 

S u s p e n d e , Bizancio, t u fiesta mor ta l y d iv ina; 
¡oh Roma , s u s p e n d e la fiesta d iv ina y mor ta l ! 
H a y algo q u e v iene como u n a invas ión aqui l ina 

q u e a g u a r d a t e m b l a n d o la c u r v a del Arco Tr iunfa l . 
¡Tannhauserl R e s u e n a la m a r c h a marc i a l . y a r g e n t i n a , 
y v e s e á lo lejos la gloria d e u n casco imper ia l . 

1893 
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L A B A I L A R I N A D E L O S P I E S D E S N U D O S 

I b a en u n p a s o r í tmico y felino 
á a v a n c e s d u l c e s , ági les ó r u d o s , 
con algo d e an imal y d e felino 
la ba i la r ina d e los pies d e s n u d o s . 

Su falda e ra la falda d e las rosas , 
en sus p e c h o s hab ía d o s e scudos . . . 
C o n s t e l a d a d e casos y d e cosas. . . 
la ba i la r ina d e los p ies d e s n u d o s . 

Bajaban mil de le i t e s d e los senos 
hac ia la pe r l a h u n d i d a del ombl igo , 
é in ic iaban p r o p ó s i t o s o b s c e n o s 
a z ú c a r e s d e fresa y miel d e h igo . 

Á u n lado d e la silla ges t a to r i a 
e s t a b a n mis bufones y mis mudos . . . 
¡Y e ra t o d a S e l e n e y A n a c t o r i a 
la ba i la r ina d e los p ies d e s n u d o s ! 
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T A N T M I E U X . . . 

Gloria al l abora to r io d e Can id ia , 
gloria al s apo y la a raña y s u v e n e n o , 
gloria al d u r o gui ja r ro , g lor ia al c i eno , 
g lor ia al á s p e r o e r ra r , g lor ia á la insidia . 

Gloria á la c u c a r a c h a q u e fast idia, 
gloría al d i en t e del can d e r a b i a l leno, 
gloria al p a r c h e v u l g a r q u e imita al t r u e n o , 
gloria al odio bes t ia l , gloria á la env id ia . 

Gloria á las ic ter ic ias d e v o r a n t e s 
q u e sufre el od iador ; g lor ia á la escor ia 
q u e p a d e c e á la luz d e los d i a m a n t e s , 

p u e s t o d a esa miser ia t r ans i to r i a 
h a c e afirmar el p a s o á los A t l a n t e s 
ca rgados con el o r b e d e su g lor ia . 
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LA CANCIÓN D E LOS PINOS 

¡Oh pinos, oh hermanos en tierra y ambiente, 
yo os amo! Sois dulces, sois buenos, sois graves. 
Diríase un árbol que piensa y que siente, 
mimado de auroras, poetas y aves. 

Tocó vuestras frentes la alada sandalia; 
habéis sido mástil, proscenio, curul, 
¡oh pinos solares, oh pinos de Italia!, 
bañados de gracia, de gloria, de azul. 

Sombríos, sin oro del sol, taciturnos, 
' en medio de brumas glaciales y en 
montañas de ensueños, ¡oh pinos nocturnos, 
oh pinos del Norte, sois bellos también! 

Con gestos de estatuas, de mimos, de actores, 
tendiendo á la dulce caricia del mar, 
¡oh pinos de Ñapóles, rodeados de flores, 
oh pinos divinos, no os puedo olvidar! 

Cuando en mis errantes pasos peregrinos 
la Isla Dorada me ha dado un rincón 
do soñar mis sueños, encontré los pinos, 
los pinos amados de mi corazón. 
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A m a d o s por tristes, por b landos , por bel los; 
por su aroma, aroma de una inmensa flor; 
por su aire de monjes, sus largos cabel los , 
s u s savias, ruidos y nidos d e amor. 

¡Oh pinos antiguos que agitara el v iento 
d e las epopeyas , amados del sol! 
¡Oh líricos pinos del Renacimiento 
y d e los jardines del suelo español! 

L o s brazos eol ios s e m u e v e n al paso 
del aire v io lento que forma al pasar 
ruidos de pluma, ruidos d e raso , 
ruidos d e agua y espuma de mar. 

¡Oh n o c h e en que trajo tu mano, Des t ino , 
aquella amargura que aún hoy e s dolor! 
L a luna argentaba lo negro d e un pino, 
y fui consolado por un ruiseñor. 

Románt icos somos. . . ¿Quién q u e Es , no es romántico? 
A q u e l q u e no sienta ni amor ni dolor, 
aquel q u e no sepa d e beso y d e cántico, 
q u e se ahorque de un pino; será lo mejor... 

Y o , no. Y o pers is to . Pretéritas normas 
confirman mi anhelo, mi ser, mi ex is t ir . 
[Yo soy el amante d e e n s u e ñ o s y formas 
q u e v i ene d e lejos y va al porvenir! 
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V E S P E R 

Quietud, quietud.. . Ya la ciudad de oro 
ha entrado en el misterio de la tarde. 
La catedral es un gran relicario. 
La bahía unifica sus cristales 
en un azul de arcaicas mayúsculas 
de los antifonarios y misales. 
Las barcas pescadoras estilizan 
el blancor de sus velas triangulares 
y como un eco que dijera : «Ulises», 
junta alientos de flores y de sales. 
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- ^ H O N D A S 

A Pie/tardo. 

Y o soñé q u e e ra u n h o n d e r o 
mal lo rqu ín . 
C o n las p i ed ra s q u e en la cos ta 
recogí , 
cazaba águilas al vue lo , 
l o b o s , y 
en la gue r r a iba á la gue r r a 
c o n t r a mil. 

U n guijarro d e oro p u r o 
fué al cén i t 
u n a t a r d e en q u e en la a l tu ra 
azul v i 
u n e n o r m e gerifal te 
p e r s e g u i r 
á u n a e x t r a ñ a ave r ad i an t e , 
u n rub í 
q u e r aya ra el firmamento 
d e zafir. 

No to rnó mi p i e d r a al m u n d o . 
P e r o sin 
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vacilar vino á mí el ave-
querubín. 
«Partió herida — dijo — el alma 
de Goliat, y vengo á ti. 
¡Soy el alma luminosa 
de David! > 

Totao 11. 16 
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F L I R T 

Q u e á las du lces gracias la áu rea r ima loe, 
q u e el amab le H o r a c i o b r i n d e u n can to á Cloe , 
q u e á Margo t ó á Clebia d é u n ronde l Banvi l le , 
eso es j u s t o y bel lo, q u e esa ley nos rija, 
eso l isonjea y eso regoci ja 
á la re ina V e n u s y á su paje Abr i l . 

E l i lus t re c isne , cual l ab r ado en n ieve , 
con el cuel lo en arco, bajo el a ire l eve , 
boga sobre el t e r so lago especu la r ; 
y a u n q u e no lo dice , va r i t m a n d o u n ar ia 
p a r a la e n t r e a b i e r t a rosa sol i tar ia 
que. a b r e el fresco cáliz á la luz lunar . 

Albas marga r i t a s , rosas escar la tas , 
¿no guardá i s m e m o r i a d e las s e r ena t a s 
con q u e u n t i e rno lírico os hab ló d e amor? 
¿Conocéis la g a m a b r e v e y cr is ta l ina 
en que , e n a m o r a d o , su canc ión divina 
con su bando l ina t r ina el ru iseñor? 

E s t a s t r e s es t rofas , de l ic iosa amiga, 
son u n co r to p ró logo pa ra q u e t e diga 
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q u e t u s be l los ojos d e luz s ideral , 
y t u s l ab ios , r imas r icas d e cora les , 
m e r e c e n la ofrenda d e los madr iga les 
floridos d e l ír icas rosas d e cr is ta l . 

D e tu a r d i e n t e gracia los elogios r imo, 
d e u n r o n d e l ga lan te la fragancia e x p r i m o 
p a r a ung i r la a l fombra d o n d e es t én t u s p i e s ; 
y o s a l u d o el l indo t r iunfo d e las d a m a s , 
y en mis v e r s o s s iento r e n a c e r las l lamas 
q u e e r a n luz d e tr iunfo de l Rey Sol f rancés . 

[ S e n 
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BALADA EN HONOR 
DE LAS MUSAS DE CARNE Y HUESO 

Á G. Martínez Sierra. 

Nada mejor para cantar la vida, 
y aun para dar sonrisas á la muerte, 
que la áurea copa en donde Venus vierte 
la esencia azul de su viña encendida. 
Por respirar los perfumes de Armida 
y por sorber el vino de su beso, 
vino de ardor, de beso, de embeleso, 
füérase al cielo en la bestia de Orlando, 
voz de oro y miel para decir cantando : 
¡la mejor musa es la de carne y hueso! 

Cabellos largos en la boardilla, 
noches de insomnio al blancor del invierno, 
pan de dolor con la sal de lo eterno 
y ojos de ardor en que Juvencia brilla; 
el tiempo en vano mueve su cuchilla; 
el hilo de oro permanece ileso; 
visión de gloria para el libro impreso 
que en sueños va como una mariposa, 
y una esperanza en la boca de rosa : 
¡la mejor musa es la de carne y hueso! 
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Regio automóvil, regia cetrería, 
borla y muceta, heráldica fortuna, 
nada son como á la luz de la luna 
una mujer hecha una melodía. 
Barca de amar busca la fantasía, 
no €íyacht de Alfonso ó la barca de Creso. 
Da al cuerpo llama y fortifica el seso 
ese archivado y vital paraíso; 
pasad de largo, Abelardo y Narciso : 
¡la mejor musa es la de carne y hueso! 

Clío está en esta frente hecha de aurora, 
Euterpe canta en esta lengua fina, 
Tah'a ríe en la boca divina, 
Melpómene es ese gesto que implora; 
en estos pies Terpsícore se adora; 
cuello inclinado es de Erato embeleso; 
Polymnia intenta á Caliope proceso 
por esos ojos en que Amor se quema. 
Urania rige todo ese sistema : 
¡la mejor musa es la de carne y hueso! 

No protestéis con celo protestante 
contra el panal de rosas y claveles 
en que Tiziano moja sus pinceles 
y gusta el cielo de Beatrice el Dante. 
Por eso existe el verso de diamante, 
por eso el iris tiéndese, y por eso 
humano genio es celeste progreso. 
Líricos cantan y meditan sabios 
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por esos pechos y por esos labios : 
¡la mejor musa es la de carne y hueso! 

ENVÍO : 

Gregorio : nada al cantor determina 
como el gentil estímulo del beso; 
gloria al sabor de la boca divina : 
¡la mejor musa es la de carne y hueso! 
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LIBROS EXTRAÑOS 

Á F. Sicardi. 

Libros extraños que halagáis la mente 
en un lenguaje inaudito y tan raro, 
y que de lo más puro y lo más caro 
hacéis brotar la misteriosa fuente; 

inextinguible, inextinguiblemente 
brota el sentir del corazón preclaro 
y por él se alza un diamantino faro 
que al mar de Dios mira profundamente... 

Fuerza y vigor que las almas enlaza, 
seda de luz y pasos de coloso, 
y un agitar de martillo y de maza, 

y un respirar de leones en reposo, 
y una virtual palpitación de raza; 
y el cielo azul para Orlando Furioso... 
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C A M P O A M O R 

Este del cabello cano, 
como la piel del armiño, 
juntó su candor de niño 
con su experiencia de anciano; 
cuando se tiene en la mano 
un libro de tal varón, 
abeja es cada expresión 
que, volando del papel, 
deja en los labios la miel 
y pica en el corazón. 
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ESQUELA Á CHARLES DE SOUSSENS 

Á la vista del blanco lucero matutino 
á tu amistad envío mi saludo cordial, 
pues tus dedos despiertan el alambre divino 
sobre la lira, sobre el tímpano inmortal. 

Tu Suiza, coronada de un halo diamantino, 
circundada en abismos de torres de cristal, 
alzará un día, para tu numen peregrino, 
un busto blanco y fino de firme pedestal. 

Compañero, que traes en tu lira extranjera 
caras rosas nativas á nuestra primavera, 
y que tu Ranz nos cantas en el modo español, 

¡que la América escuche tu noble melodía 
y á Suiza, Buenos Aires pueda enviar algún día 
tu cabeza lunática cotonada de sol! 

1 8 9 5 
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LÍRICA 

Á Eduardo Talero. 

Eduardo: está en el reino de nuestra fantasía 
el pabellón azul de nuestro rey divino. 
Saludemos al dios en el pan y en el vino, 
saludemos al dios en la noche y el día. 

Todavía está Apolo triunfante; todavía 
gira bajo su lumbre la rueda del destino 
y viértense del carro en el diurno camino 
las ánforas de fuego, las urnas de armonía. 

Hundámonos en ese mar vasto de éter puro 
en que las almas libres del cautiverio obscuro 
de la sombra celebran el divino poder 

de cantar. Tal será nuestra eterna retórica 
En tanto suena la música pitagórica 
y brilla en el celeste abismo Lucifer. 
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INTERROGACIONES 

— Abeja, ¿qué sabes tú, 
toda de miel y Oro antiguo? 
¿Qué sabes, abeja helénica? 

— Sé de Píndaro. 

— León de hedionda melena, 
meditabundo león, 
¿sabes de Hércules acaso?... 

— Sí. Y de Job. 

— Víbora, mágica víbora, 
¿•entre el sándalo y el loto 
has adorado á Cleopatra? 

— Y á Petronio... 

— Rosa, que en la cortesana 
fuiste sobre seda azul, 
¿amabas á Magdalena?... 

— Y á Jesús... 

— Tijera que destrozaste 
de Sansón la cabellera, 
¿te atraía á ti Sansón? 

— No. Su hembra... 
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— Á quién amáis, alba blanca, 
lino, espuma, flor de lis, 
estrellas puras, ¿á Abel? 

— A Caín. 

— Águila que eras la Historia, 
¿dónde vas á hacer tu nido? 
¿Á los picos de la Gloria?... 

— Sí. ¡En los montes del olvido! 
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L O S P I R A T A S 

Remacha el postrer clavo en el arnés. Remacha 
el postrer clavo en la fina tabla sonora. 
Ya es hora de partir, buen pirata, ya es hora 
de que la vela pruebe el pulmón de la racha. 

Bajo la quilla el cuello del tritón se agacha, 
y la vivida luz del relámpago dora 
la quimera de bronce incrustada en la prora, 
y una sonrisa pone en el labio del hacha. 

La coreada canción de la piratería 
saludará el real oriflama del día 
cuando el clarín del alba nueva ha de sonar, 

glorificando á los caballeros del viento 
que ensangrientan la seda azul del firmamento 
con el rojo pendón de los reyes del mar. 
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Á UNA NOVIA 

Alma blanca, más blanca que el lirio; 
frente blanca, más blanca que el cirio 
que ilumina el altar del Señor; 
ya serás por hermosa encendida, 
ya serás sonrosada y herida 
por el rayo de luz del amor. 

Labios rojos de sangre divina, 
labios donde la risa argentina 
junta el albo marfil al clavel, 
ya veréis cómo el beso os provoca 
cuando Cipris envíe á esa boca 
sus abejas sedientas de miel. 

Manos blancas, cual rosas benditas, 
que sabéis deshojar margaritas 
junto al fresco rosal del Pensil, 
ya daréis la canción del amado 
cuando hiráis el sonoro teclado 
del triunfal clavicordio de Abril. 

¡Ojos bellos de ojeras cercados, 
ya veréis los palacios dorados 
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de una vaga, ideal Estambul, 
cuando lleven las hadas á Oriente 
á la Bella del Bosque durmiente 
en el carro del Príncipe Azull 

¡Blanca flor! De tu cáliz risueño 
la libélula errante del Sueño 
alza el velo veloz, ¡blanca flor! 
Primavera su palio levanta 
y hay un coro de alondras que canta 
la canción matinal del amor. 
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ANTONIO MACHADO 

Misterioso y silencioso 
iba una y otra vez. 

Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver. 

Cuando hablaba tenía un dejo 
de timidez y de altivez. 

Y la luz de sus pensamientos 
casi siempre se veía arder. 

Era luminoso y profundo 
como era hombre de buena fe. 

Fuera pastor de mil leones 
y de corderos á la vez. 

Conduciría tempestades 
ó traería un panal de miel. 

Las maravillas de la vida 
y del amor y del placer. 
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C a n t a b a en ve r sos p rofundos 
c u y o s e c r e t o e ra d e él. 

M o n t a d o en u n ra ro P e g a s o 
u n día al impos ib le fué. 

R u e g o por A n t o n i o á mis d ioses ; 
el los le sa lven s i empre . A m é n . 

TOMO II, 
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V I S I Ó N 

Tras de la'misteriosa selva extraña 
vi que se levantaba al firmamento, 
horadada y labrada, una montaña 

que tenía en la sombra su cimiento. 
Y en aquella montaña estaba el nido 
del trueno, del relámpago y del viento. 

Y tras sus arcos negros el rugido 
se oía del león. Y cual obscura 
catedral de algún dios desconocido, 

aquella fabulosa arquitectura 
formada de prodigios y visiones, 
visión monumental, me dio pavura. 

Á sus pies habitaban los leones; 
y las torres y flechas de oro fino 
se juntaban con las constelaciones. 

Y había un vasto domo diamantino, 
donde se alzaba un trono extraordinario 
sobre sereno fondo azul marino. 
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H i e r r o y p i ed ra p r imero y mármol par ió 
luego , y ar r iba mágicos me ta l e s . 
U n a escala sub ía ha s t a el san tua r io 

d e la d ivina s e d e . L o s as t ra les 
e s p l e n d o r e s , las g radas r epa r t i da s 
d e t res en t r e s bañaban . Colosales 

águi las con las alas e x t e n d i d a s 
se c o n t e m p l a b a n en el c en t ro d e u n a 
a tmósfera d e luces y d e v idas . 

Y en u n a pal idez d e oro de luna 
u n a pa loma b lanca se cernía , 
a lada pe r l a en mís t ica l aguna . 

L a m o n t a ñ a l abrada parec ía 
po r un majes tuoso P i r aneso 
babél ico . E n sus flancos se diría 

q u e h u b i e s e c ince lado el b loque e speso 
el r ayo ; y en lo al to e n o r m e friso 
d e la luz rec ib ía u n á u r e o beso , 

b e s o d e luz d e au ro ra y para íso . 
Y yo gr i t é en la s o m b r a : — <En q u é lugares 
vaga h o y e l a lma mía? — D e improviso 

surg ió a n t e mí , ceñ ida d e azahares 
y d e rosas b lanquís imas , Es te la , 
la q u e sue le surg i r en mis c an t a r e s . 
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Y díjome con voz d e filomela : 
— N o t emas ; es el r e ino d e la L i ra 
d e D a n t e , y la pa loma q u e revue la 

en la luz es Bea t r ice . A q u í consp i ra 
t o d o al s u p r e m o amor y al to d e s e o . 
A q u í l lega el q u e adora y el q u e admira . 

—¿Y aque l t rono — l e dije — q u e allá veo? 
—• E s e es el t r ono en q u e su gloria as ienta , 
ceñ ido el l auro , el g ibel ino Orfeo. 

Y abajo es d o n d e d u e r m e la t o r m e n t a . 
Y el lobo y el león e n t r e lo obscuro 
e n c i e n d e n su pupi la , cual v io len ta 

brasa . Y el vas to y mis te r ioso m u r o 
es p i ed ra y h ie r ro ; luego, las a r cadas 
de l med io son d e mármol ; d e oro p u r o 

la p a r t e super ior , d o n d e en glor iosas 
a lbas e t e rnas se ab re al infinito 
la sac rosan ta Rosa d e las rosas . 

— ¡Oh, b e n d i t o el Señor! — c l a m é — ; bend i to , 
q u e pe rmi t ió al a rcánge l d e F lo renc ia 
dejar tal m u n d o d e mis ter io esc r i to 

con l engua h u m a n a y s o b r e h u m a n a ciencia, 
y c rear e s t e e x t r a ñ o imper io e t e r n o 
y ese t rono r ad i an t e en su eminencia , 
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a n t e el cual ab i smado m e p r o s t e r n o . 
¡Y feliz qu ien al Cielo se l evan ta 
por las g radas d e h ie r ro de su Infierno! — 

Y el la : — Q u e e s t e prodigio diga y can t e 
tu voz. — Y yo : — Por el amor h u m a n o 
h e l legado al divino. ¡Gloria al D a n t e ! — 

Ella, en ac to de gracia, con la m a n o 
m e mos t ró d e las águilas los vue los , 
y ascend ió como an lirio, soberana , 

hacia Beatriz, pa loma d e los cielos. 
Y en el azul de jaba b lancas hue l las , 
q u e e ran á mí del icias y consue los . 

¡Y vi q u e me .miraban las es t re l las! 
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D R E A M 

Se d e s g r a n a u n cristal fino 
sob re el s u e ñ o d e u n a flor; 
t r ina el p o e t a divino. . . 
¡Bien t r inado , Ruiseñor! 

B o t t o m oye ese cristal 
caer , y, bajo la br isa , 
se s i en t e s e n t i m e n t a l . 
T i t an ia toda es sonr isa . 

S h a k e s p e a r e va po r la floresta; 
H e i n e hace un «lied» d e la ta rde . . . 
H u g o acompasa la fiesta 
«chez T h é r é s e » . V e r l a i n e a r d e 

en las l lamas de las rosas 
a locado y sens i t ivo , 
y dice á las ninfas cosas 
e n t r e u n q u e r u b í n y u n chivo. 

A u b r e y Bea rds l ey se desliza 
como u n silfo zahareño . 
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Con ca rbón , n i eve y ceniza 
d a ca rne y a lma al e n s u e ñ o . 

Nerva l susp i ra á la luna . 
Laforgue susp i ra d e 
males d e genio y for tuna. 
V a en si lencio Mal la rmé. 
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R E V E L A C I Ó N 

E n el acan t i lado d e u n a roca 
q u e se alza sob re el mar , yo lancé u n gr i to , 
q u e d e v ien to y d e sal l lenó mi boca . 

Á la vis ión azul d e lo infinito, 
al p o n i e n t e magnífico y s ang r i en to , 
al rojo sol t o d o milagro y mi to . 

Y sen t í q u e sorbía en sal y v i en to 
como u n a comunión d e c o m u n i o n e s , 
q u e en mí her ía sen t ido y p e n s a m i e n t o . 

V i d a s d e pa lp i t an te s corazones , 
luz q u e ciencia conc re t a en sus e n t r a ñ a s 
y prodig ios de las cons te lac iones . 

Y oí la voz del dios d e las m o n t a ñ a s 
q u e anunc iaba su vue l t a en el conc ie r to 
maravi l loso d e sus s ie te cañas . 

Y clamé y dijo mi p a l a b r a : «¡Es c ie r to ; 
el g ran dios d e la fuerza y d e la vida, 
Pan , el g ran P a n d e lo- inmorta l , no h a muerto!» 
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Volv í la v is ta á la m o n t a ñ a e rgu ida 
como b u s c a n d o la b i co rne f ren te 
q u e p o n e sol en r a i m a de l pan ida . 

Y vi la s ingular dob le s e r p i e n t e 
que , en roscada al ce les te caduceo , 
pasó sobre las olas de r e p e n t e 

l levada por Mercur io . Y mi d e s e o 
t o rnó á Tha la sa ma te rna l la vis ta , 
p u e s t o d o hallo en la mar c u a n d o la veo . 

Y vi azul y topacio y amat i s ta , 
oro y per la y a rgen to y violeta , 
y d e la hija d e E lec t r a la conqu i s t a . 

Y e s c u c h é el ronco ru ido d e t r o m p e t a 
q u e del t r i tón el caracol de r r ama , 
y á la s i rena, a m a d a del poe ta . 

Y con la voz de qu ien aspira y ama, 
c lamé : «¿Dónde es tá el dios q u e hace de l lodo 
con el h e n d i d o pie b r o t a r el t r igo 

q u e á la t r ibu ideal salva en su éxodo?» 
Y oí d e n t r o d e m í : «Yo e s toy cont igo , 
y e s toy en ti y por t i ; yo soy el Todo,» 
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E C O Y Y O 

A la Señora Susana Torres de Castex. 

— Eco , d iv ina y, d e s n u d a , 
como el d i a m a n t e del agua , 
mi m u s a es tos ve r sos fragua 
y neces i t a t u ayuda , 
p u e s sola pe l igros t e m e . 

— ¡Heme! 
— T u v e en m o m e n t o s d i s t an t e s , 

a n t e s , 
q u e amar los du lces cabel los 

be l los , 
d e la i lusión q u e p r imera 

era, 
en mi alcázar anda luz 

luz, 
en mi palacio d e moro 

oro , 
en mi mans ión do lorosa 

rosa . 
Se apagó como u n a es t re l la 

ella. 
Deja , p u e s , q u e m e con t r i s t e . 

— ¡Triste! 
¡Se fué el i n s t an t e opo r tuno ! 

— ¡Tuno!.. . 



EL CANTO ERRANTE 267 

— ¿For qué , si era yo s u a v e 
ave , 

q u e sob re el haz d e la t i e r ra 
y e r r a 

y el r e p o s o d e la r ama 
ama? 

Gu ióme po r varios s e n d e r o s 
E r o s , 

mas no se po r tó t an b ien 
en 

e s q u i v a r m e los r i sueños 
sueños , 

q u e hub ie ran d a d o á mi v ida 
ida, 

m e n o s c rue les m o r d e d u r a s 
d u r a s . 

Mas h o y el due lo a u n m e acosa . 
— ¡Osa! 

— ¡Osar, si el dolor revuela! 
— ¡Vuela! 

— T u voz ya no m e c o n v e n c e . 
— v e n c e . 

— ¡La s u e r t e e r r a r m e demanda ! 
— ¡Anda! 

— Mas d e I lus ión las s imientes . . . 
— ¡Mientes! 

— <¡Y a n t e la desesperanza? 
—• Espe ranza . 

Y hacia el vas to po rven i r 
ir. 
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— T u acen to es b ravo , a u n q u e seco , 
E c o . 

Sigo, p u e s , mi r u m b o , e r r an t e , 
a n t e 

los ojos d e las rosadas 
h a d a s . 

G u s t é d e A m o r h idromie les , 
mieles; 

p r o b é d e H o r a c i o d iv ino, 
v ino; 

En t r e t e j í en mis del i r ios 
lirios. 

L o fatal con sus a r d i e n t e s 
d i en t e s 

a p r e t ó mi conmov ida 
vida; 

mas m e libró en t o d a p a r t e 
a r t e . 

L i s t a es tá á pa r t i r mi barca , 
a rca 

do va mi gala s u p r e m a . 
— R e m a . 

•—• U n b l ando mar se cons igue . 
— Sigue . 

— L a au ro ra rosas r e p a r t e . 
— ¡Parte! 

Y á la ola q u e t e admi ra 
mira, 

y á la s i rena q u e e n c a n t a 
¡canta! 
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Á R E M Y D E G O U R M O N T 

D e s d e Pa lma d e Mallorca, 
e n d o n d e Lu l io nació , 
t e dirijo e s t e r o m a n c e , 
¡oh, Remig io d e Gourmon t ! 
V a l leno d e sal mar ina 
y v a ca l i en te d e sol,, 
del sol q u e gozó C a r t a g o 
y q u e á An íba l dio calor. 
L l e v a n las gymnes ias br isas 
a lgo d e azahar . Y son 
p a r a t i g r a t a s , i lus t re 
n ie to d e c o n q u i s t a d o r . 
P o r t u sangre d e C o r t é s 
p u e d e s o rna r t u b lasón 
c o n s ignos q u e a q u í e n E s p a ñ a 
mejora ra sólo D ios . 
Y p u e s d e C o r t é s b lasonas , 
vaya e s t a sa lu tac ión 
l lena d e frases co r t e ses 
a t u hoga r d e sab idor . 
Y o t e r e c o r d é p o r Lul io , 
á qu ien amas con razón, 
p u e s n o h a y p a r a s e r e s t a les 
más q u e razonado amor . 
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D e las p l an ta s d e R a i m u n d o 
tu he rba r io b ien sabe el don; 
si él t u v o an t e s don d e l enguas , 
don d e l enguas t i enes hoy . 
R a i m u n d o fué combat ivo ; 
t ú lo e res en lo inter ior ; 
y si l ap idado fué, 
tú m e r e c e s el honor 
d e ser q u e m a d o en la h o g u e r a 
d e la S a n t a Inquis ic ión . 
A q u í hay luz, v ida . H a y u n mar 
d e coba l to aquí , y u n sol 
q u e es t imula e n t r e las v e n a s 
sangre d e pagano amor . 
A q u í es ta r ía S imona 
bajo u n toronjero en flor, 
v i e n d o las ve las la t inas 
en la azulada visión. 
Y tú t e n d r í a s la m e n t e 
en u n eco, en u n a voz, 
e n u n cangrejo , en la arena , 
ó en u n a conste lac ión. 
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E N U N A P R I M E R A P Á G I N A 

Cálamo, deja aqu í co r r e r t u neg ra fuente 
en el pór t i co en d o n d e la I d e a alza la f rente 
luminosa y al t e m p l o d e sus r i tos p e n e t r a . 
Cá lamo, p o n el s ímbolo d iv ino d e la l e t ra 
en gloria de l v i d e n t e c u y a alma e s t á en su lira. 
Bendic ión al q u e e n t i e n d e , bendic ión al q u e admira . 
D e e n s u e ñ o , p la ta ó n ieve , e s ta es la b lanca p u e r t a . 
E n t r a d los q u e pensá i s ó soñáis . Ya es tá ab ie r ta . 
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P R E L U D I O 

En «Alina América*, de J. S. Chocano. 

«Hay un t rope l d e po t ro s sob re la p a m p a inmensa . 
¿Es P a n q u e se incorpora? No; es u n h o m b r e q u e piensa . 
E s un h o m b r e q u e t i ene u n a lira en la m a n o : 
él v i ene del azul, del sol, de l O c é a n o . 
T r a e e n c e n d i d a en v ida su pa l ab ra p o t e n t e 
y concre ta el dec i r d e todo u n con t inen te . . . 
Ta l vez es desigual . . . (¡El P e g a s o da saltos!) 
Ta l vez es t empes tuoso . . . (¡Los A n d e s son t an altos!...) 
P e r o hay en ese ve r so tan vigoroso y t e r so 
u n a sangre q u e apenas veré i s en o t ro ve r so ; 
u n a sangre que , c u a n d o en la estrofa circula, 
como la luz p e n e t r a y como la onda ondula . . . 
Pegaso e s t á c o n t e n t o , P e g a s o piafa y br inca , 
p o r q u e Pegaso p a c e en los p r a d o s del I n c a . 
Y es te fuerte p o e t a d e alma tan a rdo rosa 
sabe b ien lo q u e c u e n t a n los labios d e la rosa, 
c o m p r e n d e las dulzuras del pana l y c o m p r e n d e 
lo q u e dice la abeja del s e c r e t o del d u e n d e . . . 
P e r o su brazo es p a r a l evan ta r la t r o m p e t a 
hacia d o n d e se anunc ia la au ro ra de l Profeta ; 
es hecho p a r a dar á la v i r t u d de l v i e n t o 
la e x p r e s i ó n del t e r r ib le clar ín de l p e n s a m i e n t o . 
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Él sabe d e Amazonas , Ch imborazos y A n d e s . 
S iempre b l a n d e su v e r s o p a r a las cosas g r a n d e s . 
V a como D o n Qui jo te en ideal campaña ; 
vive d e amor d e Amér i ca y d e pas ión d e España ; 
y envue l t o en a rmonía y en melodía y c a n t o ; 
t iene rasgos d e h é r o e y a c t i t u d e s d e s a n t o . 
¿Me pe rmi t e s , Chocano , que , como amigo fiel, 
te ponga en el ojal e s ta hoja d e laurel? 
Ta l dije c u a n d o don J. San tos Chocano , 
úl t imo d e los incas , s e t o rnó cas te l lano . 

TOMO I I . 18 
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« T o d o l i b r o q u e d e s d e A m é r i c a l l ega á m i s m a n o s , e x c i ­
ta mi i n t e r é s y d e s p i e r t a m i c u r i o s i d a d ; p e r o n i n g u n o h a s t a 
h o y la h a d e s p e r t a d o t a n v i v a c o m o el d e u s t e d , n o b i en ' 
c o m e n c é á l e e r l e . 

Conf i e so q u e a l p r i n c i p i o , á p e s a r d e la a m a b l e d e d i c a ­
t o r i a c o n q u e u s t e d m e e n v í a u n e j e m p l a r , m i r é e l l i b r o c o n 
ind i fe renc ia . . . , cas i c o n d e s v í o . E l t í t u l o Azul... t u v o la c u l p a . 

V í c t o r H u g o d i c e : L'art, c'est l'azur; p e r o 3'0 n o m e c o n ­
fo rmo n i m e r e s i g n o c o n q u e t a l d i c h o s e a m u y p r o f u n d o 
y h e r m o s o . P a r a m í t a n t o v a l e d e c i r q u e e l A r t e e s lo azul , 
c o m o d e c i r q u e es lo v e r d e , lo a m a r i l l o ó lo ro jo . ¿Por q u é , 
en e s t e c a s o , lo azu l ( a u n q u e e n f r a n c é s n o s e a bien, s i n o 
azur, q u e es m á s p o é t i c o ) h a d e s e r cifra, s í m b o l o y s u p e r i o r , 
p r e d i c a m e n t o q u e a b a r q u e lo i d e a l , lo e t é r e o , lo inf in i to , la 
s e r e n i d a d d e l c i e lo s i n n u b e s , la luz d i fusa , la a m p l i t u d v a g a 
y s in l í m i t e s , d o n d e n a c e n , v i v e n , b r i l l a n y s e m u e v e n los 
astros? P e r o a u n q u e t o d o e s t o y m á s su r j a d e l f o n d o d e n ú e s -
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t r o s e r y a p a r e z c a á los ojos d e l e s p í r i t u , e v o c a d o p o r la 
p a l a b r a azul, ¿qué n o v e d a d h a y en d e c i r q u e el A r t e e s t o d o 
es to? L o m i s m o e s d e c i r q u e e l A r t e e s i m i t a c i ó n d e la N a t u ­
ra leza , c o m o lo de f in ió A r i s t ó t e l e s : la p e r c e p c i ó n d e t o d o lo 
e x i s t e n t e y d e t o d o lo p o s i b l e , y su r e a p a r i c i ó n ó r e p r e s e n ­
t a c i ó n p o r e l h o m b r e , e n s i g n o s , l e t r a s , s o n i d o s , c o l o r e s ó 
l í n e a s . E n s u m a : y o , p o r m á s v u e l t a s q u e l e d o y , n o v e o en 
e s o d e q u e el Arte es lo azul s i n o u n a frase en fá t i ca y vacía . 

S e a , n o o b s t a n t e , el A r t e azul ó d e l c o l o r q u e s e q u i e r a . 
C o m o s e a b u e n o , el c o l o r e s lo q u e m e n o s i m p o r t a . L o q u e 
á m í m e dio m a l a e s p i n a fué la frase d e V í c t o r H u g o , y el 
q u e u s t e d h u b i e s e d a d o p o r t í t u l o á s u l i b r o la p a l a b r a fun­
d a m e n t a l d e la f rase . ¿Si s e r á é s t e , m e di je , u n o d e t a n t o s y 
t a n t o s c o m o p o r t o d a s p a r t e s , y s o b r e t o d o e n P o r t u g a l y en 
la A m é r i c a e s p a ñ o l a , h a n s i d o i n f i c i o n a d o s p o r V í c t o r Hugo? 
L a m a n í a d e i m i t a r l e ha h e c h o v e r d a d e r o s e s t r a g o s , p o r q u e 
la a t r e v i d a j u v e n t u d e x a g e r a s u s d e f e c t o s , y p o r q u e e s o q u e 
s e l l a m a genio, y q u e h a c e q u e los d e f e c t o s s e p e r d o n e n y tal 
v e z s e a p l a u d a n , n o s e i m i t a c u a n d o n o s e t i e n e . E n r e s o l u ­
c ión , y o s o s p e c h é q u e e r a u s t e d u n V í c t o r H u g u i t o 3' e s t u ­
v e m á s d e u n a s e m a n a s in l e e r el l i b r o d e u s t e d . 

N o b i e n l e h e l e í d o , h e f o r m a d o m u y d i f e r e n t e c o n c e p t o . 
U s t e d e s u s t e d : c o n g r a n f o n d o d e o r i g i n a l i d a d y d e or ig i ­
n a l i d a d m u y e x t r a ñ a . Si el l i b r o , i m p r e s o e n V a l p a r a í s o e s t e 
a ñ o d e 1 8 8 8 , n o e s t u v i e r a e n m u y b u e n c a s t e l l a n o , lo m i s ­
m o p u d i e r a s e r d e u n a u t o r francés q u e d e u n i t a l i ano , q u e 
d e u n t u r c o ó d e u n g r i e g o . E l l i b r o e s t á i m p r e g n a d o d e 
e s p í r i t u c o s m o p o l i t a . H a s t a e l n o m b r e y a p e l l i d o d e l au to r , 
v e r d a d e r o s ó c o n t r a h e c h o s y fingidos, h a c e n q u e e l c o s m o ­
p o l i t i s m o r e s a l t e m á s . R u b é n e s j u d a i c o , y p e r s a e s Da r ío ; 
d e s u e r t e q u e p o r los n o m b r e s n o p a r e c e s i n o q u e u s t e d 
q u i e r e s e r ó e s d e t o d o s l o s p a í s e s , c a s t a s y t r i b u s . 

E l l i b r o Azul... n o es e n r e a l i d a d u n l i b r o ; e s u n fol le to d e 
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132 p á g i n a s ; p e r o t a n l l e n o d e c o s a s y e s c r i t o p o r e s t i l o t a n 
c o n c i s o , q u e d a n o p o c o e n q u é p e n s a r y t i e n e b a s t a n t e q u e 
l e e r . D e s d e l u e g o s e c o n o c e q u e e l a u t o r es m u y j o v e n ; q u e 
n o p u e d e t e n e r m á s d e v e i n t i c i n c o a ñ o s , p e r o q u e l o s h a 
a p r o v e c h a d o m a r a v i l l o s a m e n t e . H a a p r e n d i d o m u c h í s i m o , 
y e n t o d o lo q u e s a b e y e x p r e s a , m u e s t r a s i n g u l a r t a l e n t o 
a r t í s t i c o ó p o é t i c o . 

S a b e c o n a m o r la a n t i g u a l i t e r a t u r a g r i e g a ; s a b e d e t o d o 
l o m o d e r n o e u r o p e o . S e e n t r e v é , a u n q u e n o h a c e ga la d e 
e l lo , q u e t i e n e e l c o n c e p t o c a b a l d e l m u n d o v i s i b l e y d e l 
e s p í r i t u h u m a n o , t a l c o m o e s t e c o n c e p t o h a v e n i d o á for­
m a r s e p o r el c o n j u n t o d e o b s e r v a c i o n e s , e x p e r i e n c i a s , h i p ó ­
t e s i s y t e o r í a s m á s r e c i e n t e s . Y s e e n t r e v é t a m b i é n q u e t o d o 
e s t o h a p e n e t r a d o e n la m e n t e d e l a u t o r , n o d i r é e x c l u s i ­
v a m e n t e , p e r o s í p r i n c i p a l m e n t e , á t r a v é s d e l i b r o s f r a n c e ­
s e s . E s m á s : e n l o s pe r f i l e s , e n l o s r e f i n a m i e n t o s , e n las 
e x q u i s i t e c e s d e l p e n s a r y d e l s e n t i r d e l a u t o r , h a y t a n t o d e 
f r ancés , q u e 3 ro forjé u n a h i s t o r i a á m i a n t o j o p a r a e x p l i c á r ­
m e l a . S u p u s e q u e e l a u t o r , n a c i d o e n N i c a r a g u a , h a b í a i d o 
á P a r í s á e s t u d i a r p a r a m é d i c o ó p a r a i n g e n i e r o , ó p a r a o t r a 
p r o f e s i ó n ; q u e e n P a r í s h a b í a v i v i d o s e i s ó s i e t e a ñ o s c o n 
a r t i s t a s , l i t e r a t o s , s a b i o s y m u j e r e s a l e g r e s d e p o r al lá; y 
q u e m u c h o d e lo q u e s a b e lo h a b í a a p r e n d i d o d e v i v a v o z 
y e m p í r i c a m e n t e , c o n e l t r a t o y r o c e d e a q u e l l a s p e r s o n a s . 
I m p o s i b l e m e p a r e c í a q u e d e ta l m a n e r a s e h u b i e s e i m p r e g ­
n a d o el a u t o r d e l e s p í r i t u p a r i s i é n n o v í s i m o s in h a b e r v i v i ­
d o e n P a r í s d u r a n t e a ñ o s . 

E x t r a o r d i n a r i a h a s i d o m i s o r p r e s a c u a n d o h e s a b i d o q u e 
u s t e d , s e g ú n m e a s e g u r a n s u j e t o s b i e n i n f o r m a d o s , n o h a 
sa l ido d e N i c a r a g u a s i n o p a r a i r á Ch i l e , e n d o n d e r e s i d e 
d e s d e h a c e d o s a ñ o s á lo m á s . ¿ C ó m o , s i n e l influjo d e l m e d i o 
a m b i e n t e , h a p o d i d o u s t e d a s i m i l a r s e t o d o s l o s e l e m e n t o s 
de l e s p í r i t u f r a n c é s , si b i e n c o n s e r v a n d o e s p a ñ o l a la f o r m a 
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q u e a u n a y o r g a n i z a e s t o s e l e m e n t o s , c o n v i r t i é n d o l o s en 
s u b s t a n c i a p r o p i a ? 

Y o n o c r e o q u e s e h a d a d o j a m á s c a s o p a r e c i d o c o n n in ­
g ú n e s p a ñ o l p e n i n s u l a r . T o d o s t e n e m o s u n f o n d o d e e s p a ­
ñ o l i s m o q u e n a d i e n o s a r r a n c a ni á v e i n t i c i n c o t i r o n e s . E n 
e l f a m o s o a b a t e M a r c h e n a , c o n h a b e r r e s i d i d o t a n t o t i e m p o 
e n F r a n c i a , s e v e e l e s p a ñ o l ; e n C i e n f u e g o s e s p o s t i z o el 
s e n t i m e n t a l i s m o e m p a l a g o s o á lo R o u s s e a u , y el e s p a ñ o l 
e s t á p o r ba jo . B u r g o s y R e i n o s o s o n a f r a n c e s a d o s y n o fran­
c e s e s . L a c u l t u r a d e F r a n c i a , b u e n a ó m a l a , n o p a s a n u n c a 
d e la s u p e r f i c i e . N o e s m á s q u e u n b a r n i z t r a n s p a r e n t e , d e ­
t r á s d e l c u a l s e d e s c u b r e la c o n d i c i ó n e s p a ñ o l a . 

N i n g u n o d e l o s h o m b r e s d e l e t r a s d e la P e n í n s u l a q u e 
-he c o n o c i d o y o c o n m á s e s p í r i t u c o s m o p o l i t a , y q u e m á s 
l a r g o t i e m p o h a n r e s i d i d o e n F r a n c i a , y q u e h a n h a b l a d o 
m e j o r e l f r a n c é s y o t r a s l e n g u a s e x t r a n j e r a s , m e h a p a r e c i ­
d o n u n c a t a n c o m p e n e t r a d o d e l e s p í r i t u d e F r a n c i a c o m o 
u s t e d m e p a r e c e : n i G a l i a n o , n i D . E u g e n i o d e O c h o a , ni 
M i g u e l d e l o s S a n t o s A l v a r e z . E n G a l i a n o h a b í a c o m o u n a 
m e z c l a d e a n g l i c i s m o y d e filosofismo francés d e l s ig lo pa ­
s a d o ; p e r o todo s o b r e p u e s t o y n o c o m b i n a d o c o n e l s e r d e 
su e s p í r i t u , q u e e r a ca s t i zo . O c h o a e r a y s i g u i ó s i e n d o s i e m ­
p r e a r c h i y u l t r a e s p a ñ o l , á p e s a r d e s u s e n t u s i a s m o s p o r las 
c o s a s d e F r a n c i a . Y e n A l v a r e z , e n cuya, m e n t e b u l l e n las 
i d e a s d e n u e s t r o s ig lo , y q u e h a v i v i d o a ñ o s e n P a r í s , e s t á 
a r r a i g a d o e l s e r d e l h o m b r e d e Cas t i l l a , y e n su p r o s a r e ­
c u e r d a e l l e c t o r á C e r v a n t e s y á Q u e v e d o , y e n s u s v e r s o s 
á G a r c i l a s o y á L e ó n , a u n q u e as í e n v e r s o s c o m o e n p r o s a 
e m i t a é l s i e m p r e i d e a s m á s p r o p i a s d e n u e s t r o s ig lo q u e d e 
l o s q u e p a s a r o n . S u c h i s t e n o e s e l esprit f r a n c é s , s ino el 
humor e s p a ñ o l d e las n o v e l a s p i c a r e s c a s y d e los a u t o r e s 
c ó m i c o s d e n u e s t r a p e c u l i a r l i t e r a t u r a . 

V e o , p u e s , q u e n o h a ) ' a u t o r e n c a s t e l l a n o m á s francés 
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q u e u s t e d . Y lo d i g o p a r a a f i rmar u n h e c h o s in e l o g i o y s i n 
c e n s u r a . E n t o d o c a s o , m á s b i e n lo d i g o c o m o e l o g i o . Y o n o 
q u i e r o q u e l o s a u t o r e s n o t e n g a n c a r á c t e r n a c i o n a l ; p e r o y o 
n o p u e d o e x i g i r d e u s t e d q u e s e a n i c a r a g ü e n s e , p o r q u e n i 
h a y ni p u e d e h a b e r a ú n h i s t o r i a l i t e r a r i a , e s c u e l a y t r a d i c i o ­
n e s l i t e r a r i a s e n N i c a r a g u a . Ni p u e d o e x i g i r d e u s t e d q u e s e a 
l i t e r a r i a m e n t e e s p a ñ o l , p u e s y a n o lo e s p o l í t i c a m e n t e , y 
e s t á a d e m á s s e p a r a d o d e la M a d r e P a t r i a p o r e l A t l á n t i c o , y 
m á s le jos , e n la R e p ú b l i c a d o n d e h a n a c i d o , d e la in f luenc ia 
e s p a ñ o l a q u e e n o t r a s R e p ú b l i c a s h i s p a n o - a m e r i c a n a s . E s ­
t a n d o as í d i s c u l p a d o el g a l i c i s m o d e la m e n t e , e s fuerza d a r 
á u s t e d a l a b a n z a s á m a n o s l l e n a s p o r lo p e r f e c t o y p r o f u n d o 
d e e s e g a l i c i s m o ; p o r q u e el l e n g u a j e p e r s i s t e e s p a ñ o l , l e g í ­
t i m o y d e b u e n a l ey , y p o r q u e si n o t i e n e u s t e d c a r á c t e r 
n a c i o n a l , p o s e e c a r á c t e r i n d i v i d u a l . 

E n m i s e n t i r , ha3>- e n u s t e d u n a p o d e r o s a i n d i v i d u a l i d a d 
d e e s c r i t o r y a b i e n m a r c a d a , y q u e , si D i o s d a á u s t e d la 
s a l u d q u e y o l e d e s e o y l a r g a v i d a , h a d e d e s e n v o l v e r s e y 
s e ñ a l a r s e m á s c o n e l t i e m p o e n o b r a s q u e s e a n g lo r i a d e l a s 
l e t r a s h i s p a n o - a m e r i c a n a s . 

L e í d a s las 132 p á g i n a s d e Azul..., lo p r i m e r o q u e s e n o t a 
e s q u e e s t á u s t e d s a t u r a d o d e t o d a la m á s flamante l i t e r a ­
t u r a f r a n c e s a : H u g o , L a m a r t i n e , M u s s e t , B a u d e l a i r e , L e c o n -
t e d e L i s i e , G a u t i e r , B o u r g e t , S u l l y - P r u d h o m m e , D a u d e t , 
Zo la , B a r b e y d ' A u r e v i l l y , C a t u l l e M e n d e s , R o l l i n a t , G o n -
c o u r t , F l a u b e r t y t o d o s los d e m á s p o e t a s y n o v e l i s t a s h a n 
s i d o p o r u s t e d b i e n e s t u d i a d o s y m e j o r c o m p r e n d i d o s . Y 
u s t e d n o i m i t a á n i n g u n o : n i e s u s t e d r o m á n t i c o n i n a t u r a ­
l is ta , n i neurótico, n i d e c a d e n t e , n i s i m b ó l i c o , n i p a r n a s i a n o . 
U s t e d lo h a r e v u e l t o t o d o : lo h a p u e s t o á c o c e r e n e l a l a m ­
b i q u e d e s u c e r e b r o , y h a s a c a d o d e e l lo u n a r a r a q u i n t a ­
e s e n c i a . 

R e s u l t a d e a q u í u n a u t o r n i c a r a g ü e n s e q u e j a m á s sa l ió d e 
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N i c a r a g u a s i n o p a r a i r á C h i l e , y q u e e s a u t o r t a n á la m o d a 
d e P a r í s y c o n t a n t o chic y d i s t i n c i ó n , q u e s e a d e l a n t a á la 
m o d a y p u d i e r a m o d i f i c a r l a é i m p o n e r l a . 

E n e l l i b r o h a y Cuentos en prosa y s e i s c o m p o s i c i o n e s en 
v e r s o . E n l o s c u e n t o s y e n las p o e s í a s t o d o e s t á c i n c e l a d o , 
b u r i l a d o , h e c h o p a r a q u e d u r e , c o n p r i m o r y e s m e r o , c o m o 
p u d i e r a h a b e r l o h e c h o F l a u b e r t ó el p a r n a s i a n o m á s a t i l d a ­
d o . Y , s in e m b a r g o , n o s e n o t a e l e s fue r zo , n i e l t r a b a j o d e 
la l ima , n i la fa t iga d e l r e b u s c a r : t o d o p a r e c e e s p o n t á n e o y 
fácil y e s c r i t o al c o r r e r d e la p l u m a , s in m e n g u a d e la c o n ­
c i s i ó n , d e la p r e c i s i ó n y d e la e x t r e m a d a e l e g a n c i a . H a s t a 
l a s r a r e z a s e x t r a v a g a n t e s y s a l i d a s d e t o n o , q u e á m í m e 
c h o c a n , p e r o q u e a c a s o a g r a d e n e n g e n e r a l , e s t á n h e c h a s 
a d r e d e . T o d o e n e l l i b r i t o ' e s t á m e d i t a d o y c r i t i c a d o p o r el 
a u t o r , s i n q u e s u c r í t i c a p r e v i a ó s i m u l t á n e a d e la c r e a c i ó n 
p e r j u d i q u e al b r í o a p a s i o n a d o y á la i n s p i r a c i ó n d e l q u e 
c r e a . 

S i s e m e p r e g u n t a s e q u é e n s e ñ a su l i b r o d e u s t e d y d e 
q u é t r a t a , r e s p o n d e r í a y o s in v a c i l a r : N o e n s e ñ a n a d a , y 
t r a t a d e n a d a y d e t o d o . E s o b r a d e a r t i s t a , o b r a d e p a s a ­
t i e m p o , d e m e r a i m a g i n a c i ó n . ¿ Q u é e n s e ñ a ó d e q u é t r a t a u n 
di je , u n c a m a f e o , u n e s m a l t e , u n a p i n t u r a ó u n a l i n d a copa 
e s c u l p i d a ? 

H a y , s i n e m b a r g o , n o t a b l e d i f e r e n c i a e n t o d a e s c u l t u r a , 
p i n t u r a , d i b u j o y h a s t a m ú s i c a , y c u a l q u i e r o b j e t o d e a r t e 
c u y o material e s la p a l a b r a . E l m á r m o l , e l b r o n c e y e l s o ­
n i d o , n o d i r é y o q u e s u t i l i z a n d o m u c h o n o p u e d a n signif icar 
a l g o d e p o r sí; p e r o la p a l a b r a n o s ó l o p u e d e s ignif icar , s ino 
q u e f o r z o s a m e n t e s ignif ica i d e a s , s e n t i m i e n t o s , c r e e n c i a s , 
d o c t r i n a s y t o d o e l s e n t i m i e n t o h u m a n o . N a d a m á s fac t ib le , 
á m i v e r (acaso p o r q u e s o y p o c o a g u d o ) , q u e u n a b e l l a e s t a ­
t u a , u n l i n d o d i b u j o , u n c u a d r o p r i m o r o s o , s i n t r a n s c e n d e n ­
cia ó s in s í m b o l o ; p e r o ¿cómo e s c r i b i r u n c u e n t o ó u n a s c o -
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p í a s s in q u e d e j e v e r el a u t o r lo q u e n i e g a , lo q u e af i rma, lo 
q u e p i e n s a y lo q u e s i en t e? E l p e n s a m i e n t o e n t o d a s las a r t e s 
p a s a c o n la f o r m a d e s d e la m e n t e d e l a r t i s t a á la s u b s t a n c i a 
ó m a t e r i a d e l A r t e ; p e r o e n el a r t e d e la p a l a b r a , a d e m á s d e l 
p e n s a m i e n t o q u e p o s e e e l A r t e e n la f o rma , la s u b s t a n c i a ó 
m a t e r i a d e l a r t i s t a e s p e n s a m i e n t o t a m b i é n y p e n s a m i e n t o 
d e a r t i s t a . L a ú n i c a m a t e r i a e x t r a ñ a al a r t i s t a e s e l D i c c i o ­
n a r i o , c o n l a s r e g l a s g r a m a t i c a l e s q u e s i g u e n l a s v o c e s e n s u 
c o m b i n a c i ó n ; p e r o c o m o n i p a l a b r a s n i c o m b i n a c i o n e s d e 
p a l a b r a s p u e d e n d a r s e s i n s e n t i d o , d e a q u í q u e m a t e r i a y 
f o r m a s e a n e n p o e s í a y e n p r o s a c r e a c i ó n d e l e s c r i t o r ó d e l 
p o e t a : s ó l o q u e d a n fue r a d e él , d i g á m o s l o as! , l o s s i g n o s 
h u e r o s , ó s e a a b s t r a y e n d o lo s ign i f i cado . 

D e e s t a s u e r t e s e e x p l i c a c ó m o , c o n s e r s u l i b r o d e u s t e d 
d e p a s a t i e m p o , y s i n p r o p ó s i t o d e e n s e ñ a r n a d a , e n é l s e 
v e n p a t e n t e s las t e n d e n c i a s y los p e n s a m i e n t o s d e l a u t o r 
s o b r e las c u e s t i o n e s m á s t r a n s c e n d e n t a l e s . Y j u s t o e s q u e 
c o n f e s e m o s q u e los d i c h o s p e n s a m i e n t o s n o s o n n i m u y e d i ­
ficantes ni m u y c o n s o l a d o r e s . 

L a c i e n c i a d e e x p e r i e n c i a y d e o b s e r v a c i ó n h a c las i f i cado 
c u a n t o h a y , y h a h e c h o d e e l l o h á b i l i n v e n t a r i o . L a c r í t i c a 
h i s t ó r i c a , la l i n g ü í s t i c a y el e s t u d i o d e las c a p a s q u e fo rman , 
la c o r t e z a d e l g l o b o h a n d e s c u b i e r t o b a s t a n t e d e los p a s a d o s 
h e c h o s h u m a n o s q u e a n t e s s e i g n o r a b a n : d e l o s a s t r o s q u e 
b r i l l a n e n la e x t e n s i ó n d e l é t e r s e s a b e m u c h í s i m o ; e l m u n ­
d o d e lo i m p e r c e p t i b l e m e n t e p e q u e ñ o s e n o s h a r e v e l a d o 
m e r c e d al m i c r o s c o p i o ; h e m o s a v e r i g u a d o c u á n t o s o jos t i e n e 
t a l i n s e c t o y c u á n t a s p a t i t a s t i e n e t a l o t r o ; s a b e m o s y a d e 
q u é e l e m e n t o s s e c o m p o n e n los t e j i d o s o r g á n i c o s , la s a n g r e 
d e los a n i m a l e s y e l j u g o d e l o s p l a n t a s ; n o s h e m o s a p r o v e ­
c h a d o d e a g e n t e s q u e a n t e s s e s u b s t r a í a n a l p o d e r h u m a n o , 
c o m o la e l e c t r i c i d a d ; y g r a c i a s á la e s t a d í s t i c a , l l e v a m o s m i ­
n u c i o s a c u e n t a d e c u á n t o s e e n g e n d r a y d e c u á n t o s e d e v o -
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ra ; y si y a n o s e s a b e , e s d e e s p e r a r q u e p r o n t o s e s e p a la 
cifra e x a c t a d e l o s p a n e c i l l o s , d e l v i n o y d e la c a r n e eme s e 
c o m e y s e b e b e la h u m a n i d a d d e d i a r i o . 

N o e s m e n e s t e r a c u d i r á s a b i o s p r o f u n d o s ; c u a l q u i e r a 
s a b i o a d o c e n a d o y m e d i a n e j o d e n u e s t r a e d a d c o n o c e h o y , 
clasifica 5' o r d e n a l o s f e n ó m e n o s q u e h i e r e n los s e n t i d o s 
c o r p o r a l e s , a u x i l i a d o s e s t o s s e n t i d o s p o r i n s t r u m e n t o s p o ­
d e r o s o s q u e a u m e n t a n su c a p a c i d a d d e p e r c e p c i ó n . A d e m á s 
s e h a n d e s c u b i e r t o , á fue rza d e p a c i e n c i a y d e a g u d e z a y 
p o r v i r t u d d e la D i a l é c t i c a y d e las M a t e m á t i c a s , g r a n n ú ­
m e r o d e l e y e s q u e d i c h o s f e n ó m e n o s s i g u e n . 

N a t u r a l e s q u e e l l ina je h u m a n o s e h a y a e n s o b e r b e c i d o 
c o n t a m a ñ o s d e s c u b r i m i e n t o s é i n v e n c i o n e s ; p e r o n o só lo en 
t o r n o y fue r a d e la e s f e r a d e lo c o n o c i d o y c i r c u n s c r i b i é n ­
do la , s i no t a m b i é n l l e n á n d o l a e n lo e s e n c i a l y s u b s t a n c i a l , 
q u e d a u n inf in i to i n e x p l o r a d o , u n a d e n s a é i m p e n e t r a b l e 
o b s c u r i d a d , q u e p a r e c e m á s t e n e b r o s a p o r la m i s m a c o n t r a ­
p o s i c i ó n d e la luz c o n q u e h a b a ñ a d o la c i enc i a la p e q u e ñ a 
s u m a d e c o s a s q u e c o n o c e . A n t e s , y a las r e l i g i o n e s c o n sus 
d o g m a s , q u e a c e p t a b a la fe, y a la e s p e c u l a c i ó n meta f í s i ca 
c o n la g i g a n t e m á q u i n a d e s u s b r i l l a n t e s s i s t e m a s , e n c u b r í a n 
e s a i n m e n s i d a d i n c o g n o s c i b l e , ó la e x p l i c a b a n y la d a b a n á 
c o n o c e r á s u m o d o . H o y p r i v a el e m p e ñ o d e q u e n o h a y a ni 
Meta f í s i ca n i r e l i g i ó n . E l a b i s m o d e lo i n c o g n o s c i b l e q u e d a 
as í d e s c u b i e r t o y a b i e r t o , y n o s a t r a e y n o s d a v é r t i g o , y 
n o s c o m u n i c a el i m p u l s o , á v e c e s i r r e s i s t i b l e , d e a r r o j a r n o s 
e n él . 

L a s i t u a c i ó n , n o o b s t a n t e , n o e s i n c ó m o d a p a r a la g e n t e 
s e n s a t a d e c i e r t a i l u s t r a c i ó n y f u s t e . P r e s c i n d e n d é l o t r a n s ­
c e n d e n t e y d e lo s o b r e n a t u r a l p a r a n o c a l e n t a r s e la cabeza 
n i p e r d e r e l t i e m p o e n b a l d e . E s t a i n c l i n a c i ó n l e s q u i t a no 
p o c a s a p r e n s i o n e s y c i e r t o m i e d o , a u n q u e á v e c e s les infun­
d e o t r o m i e d o y s o b r e s a l t o f a s t i d i o s o s . ¿ C ó m o c o n t e n e r á la 
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p l e b e , á los m e n e s t e r o s o s , h a m b r i e n t o s é i g n o r a n t e s , s in e s e 
f r e n o q u e e l l o s h a n d e s e c h a d o c o n t a n t o p l a c e r ? F u e r a d e 
e s t e m i e d o q u e e x p e r i m e n t a n a l g u n o s s e n s a t o s , e n t o d o lo 
d e m á s n o v e n s i n o m o t i v o s d e s a t i s f acc ión y p a r a b i e n e s . 

L o s i n s e n s a t o s , e n c a m b i o , n o s e a q u i e t a n c o n el g o c e d e l 
m u n d o , h e r m o s e a d o ' p o r la i n d u s t r i a é i n v e n t i v a h u m a n a s , n i 
c o n lo q u e s e s a b e , n i c o n lo q u e s e fabr ica , y a n h e l a n a v e ­
r i g u a r y g o z a r m á s . 

E l c o n j u n t o d e los s e r e s , el U n i v e r s o , t o d o c u a n t o a l c a n ­
zan á p e r c i b i r la v i s t a y el o í d o , h a s i d o , c o m o i d e a , c o o r ­
d i n a d o m e t ó d i c a m e n t e e n u n a a n a q u e l e r í a ó c a s i l l e r o p a r a 
q u e s e c o m p r e n d a m e j o r ; p e r o n i e s t e o r d e n c ien t í f i co , n i 
el o r d e n n a t u r a l , t a l c o m o l o s i n s e n s a t o s le v e n , l e s sa t i s fa ­
ce . L a m o l i c i e 3' el r e g a l o d e la v i d a m o d e r n a l o s h a n h e c h o 
m u y d e s c o n t e n t a d i z o s . 

Y as í , n i d e l m u n d o t a l c o m o e s , n i d e l m u n d o t a l c o m o l e 
c o n c e b i m o s , s e f o r m a i d e a m u y a v e n t a j a d a . S e v e n e n t o d o 
fa l tas , y n o s e d i c e lo cpie d i c e n q u e dijo D i o s : Que todo era 
dueño. L a g e n t e s e l anza c o n m á s f r e c u e n c i a q u e n u n c a á d e ­
c i r q u e t o d o es m a l o ; y e n v e z d e a t r i b u i r la o b r a á u n a r t í ­
fice i n t e l i g e n t í s i m o y s u p r e m o , la s u p o n e o b r a d e u n p r u r i t o 
i n c o n s c i e n t e d e f a b r i c a r c o s a s q u e h a y ab eterno e n los á t o ­
m o s , l o s c u a l e s t a m p o c o s e s a b e á p u n t o fijo lo q u e s e a n . 

L o s d o s r e s u l t a d o s p r i n c i p a l e s d e t o d o e l l o e n la l i t e r a t u ­
r a d e ú l t i m a m o d a , s o n : 

i . ° Q u e s e s u p r i m a á D i o s ó q u e n o s e l e m i e n t e s i n o 
p a r a i n s o l e n t a r s e c o n é l , y a c o n r e n i e g o s y m a l d i c i o n e s , ya 
c o n b u r l a s y s a r c a s m o s . 

Y 2 . 0 Q u e e n e s e inf in i to t e n e b r o s o é i n c o g n o s c i b l e p e r ­
c iba la i m a g i n a c i ó n , a s í c o m o e n e l é t e r , n e b u l o s a s ó s e ­
m i l l e r o s d e a s t r o s , f r a g m e n t o s y e s c o m b r o s d e r e l i g i o n e s 
m u e r t a s , c o n l o s c u a l e s p r o c u r a f o r m a r a l g o c o m o ensaj -o 
d e n u e v a s c r e e n c i a s y d e r e n o v a d a s m i t o l o g í a s . 
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E s t o s d o s r a s g o s v a n i m p r e s o s e n su l i b r i t o d e u s t e d . E l 
p e s i m i s m o , c o m o r e m a t e d e t o d a d e s c r i p c i ó n d e lo q u e co ­
n o c e m o s , y la p o d e r o s a y l o z a n a p r o d u c c i ó n d e s e r e s f an tá s ­
t i c o s , e v o c a d o s ó s a c a d o s d e las t i n i e b l a s d e l o i n c o g n o s c i ­
b l e , d o n d e v a g a n l a s r u i n a s d e l a s d e s t r o z a d a s c r e e n c i a s y 
s u p e r s t i c i o n e s v e t u s t a s . 

A h o r a s e r á b i e n q u e c i t e m u e s t r a s y p r u e b e q u e h a y e n 
s u l i b r o d e u s t e d , c o n n o t a b l e e l e g a n c i a , t o d o l o q u e af i rmo; 
p e r o e s t o r e q u i e r e s e g u n d a c a r t a . 

II 

E n la c u b i e r t a d e l l i b r o q u e m e h a e n v i a d o u s t e d v e o 
q u e h a p u b l i c a d o u s t e d ya , ó a n u n c i a la p u b l i c a c i ó n d e o t r o s 
v a r i o s , cu3 r os t í t u l o s s o n : Epístolas y poemas, Rimas, Abrojos, 
Estudios'críticos, Álbumes y abanicos, Mis conocidos y Dos años 
en Chile. A n u n c i a t a m b i é n d i c h a c u b i e r t a q u e p r e p a r a u s t e d 
u n a n o v e l a , c u y o s ó l o t í t u l o n o s d a e n las n a r i c e s d e l a l m a 
( p u e s si h a y o jos del . a l m a ó t i e n e e l a l m a o jos , b i e n p u e d e 
t e n e r n a r i c e s ) c o n u n tufi l lo á p o r n o g r a f í a . L a n o v e l a se 
t i t u l a : La carne. 

N a d a d e e s t o , c o n t o d o , m e s i r v e h o y p a r a j u z g a r á u s t e d , 
p u e s y o n a d a d e e s t o c o n o z c o . T e n g o q u e c o n t r a e r m e al 
l i b r o Azul... 

E n e s t e l i b r o n o s é q u é d e b o p r e f e r i r , s i la p r o s a ó los 
v e r s o s . Cas i m e i n c l i n o á v e r m é r i t o i g u a l e n a m b o s m o d o s 
d e e x p r e s i ó n d e l p e n s a m i e n t o d e u s t e d . E n la p r o s a h a y 
m á s r i q u e z a d e i d e a s ; p e r o e s m á s a f r a n c e s a d a la f o r m a . E n 
los v e r s o s la f o r m a e s m á s cas t i za . L o s v e r s o s d e u s t e d se 
p a r e c e n á l o s v e r s o s e s p a ñ o l e s d e o t r o s a u t o r e s , y n o p o r 
é s o d e j a n d e s e r o r i g i n a l e s ; n o r e c u e r d a n á n i n g ú n p o e t a 
e s p a ñ o l , n i a n t i g u o , n i d e n u e s t r o s d í a s . 
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El sentimiento de la Naturaleza raya en usted en adora­
ción panteísta. Hay en las cuatro composiciones («', ó más 
bien en las cuatro estaciones del año) la más gentílica exu­
berancia de amor sensual , y en este amor, algo de reli­
gioso. 

Cada composición parece un himno sagrado á Eros , him­
no que, á veces, en la mayor explosión de entusiasmo, el 
pesimismo viene á turbar con la disonancia, ya de un ay de 
dolor, ya de una carcajada sarcástica. Aquel sabor amargo 
que brota del centro mismo de todo deleite y tan bien ex­
presó el ateo Lucrecio, 

... medio de frute leporum 
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat, 

acude á menudo á in ter rumpir lo que us ted llama 

«la música triunfante de mis rimas.> 

Pero como en usted hay de todo, noto en los versos, 
además del ansia del deleite, y además de la amargura de 
que habla Lucrecio, la sed de lo eterno, esa aspiración p ro ­
funda é insaciable de las edades crist ianas, que el poeta 
pagano quizá no hubiera comprendido. 

Usted pide s iempre al hada, y... 

«El hada entonces me llevó hasta el velo 
que nos cubre las ansias infinitas, 
la inspiración profunda 
y el alma de las liras. 
Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.» 

Pero aun así no se satisface el poeta, y pide más al hada. 
Tiene usted otra composición, la que lleva por título la 

palabra Anagke, donde el cántico de amor acaba en un infor-
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tunio y en una blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final, 
que es burla contra Dios, voy á poner aquí el cántico casi 
completo: 

«Y dijo la pa loma : 
— Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 

en el árbol en flor, junto á la poma 
llena de miel; junto al retoño suave 
y húmedo por las gotas de rocío, 
tengo mi hogar. Y vuelo, 
con mis anhelos de ave, 
del amado árbol mío 
hasta el bosque lejano, 
cuando al himno jocundo 
del despertar de Oriente, 
sale el alba-desnuda, y muestra al mundo 
el pudor de la luz sobre su frente. 
Mi ala es blanca y sedosa; 
la luz la dora y baña 
y céfiro la peina. 

Son mis pies como pétalos de rosa. 
Yo soy la dulce reina 
que arrulla á su palomo en la montaña. 
En el fondo del bosque pintoresco 
está el alerce en que formé mi nido, 
y tengo allí bajo el follaje fresco 
un polluelo sin par, recién nacido. 
Soy la promesa alada, 
«1 juramento vivo; 
soy quien lleva el recuerdo de la amada 
para el enamorado pensativo; 
yo soy la mensajera 
de los tristes y ardientes soñadores, 
que va á revolotear diciendo amores 
junto á una perfumada cabellera. 
Soy el lirio del viento. 
Bajo el azul del hondo firmamento 
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muestro de mi tesoro bello y rico 
las preseas y galas; 
el arrullo en el pico, 
la caricia en las alas. 
Yo despierto á los pájaros parleros 
y entonan sus melódicos cantares: 
me poso en las floridos limoneros 
y derramo una lluvia de azahares. 
Yo soy toda' inocente, toda pura. 
Yo me esponjo en las ansias del deseo. 
Y me estremezco en la íntima ternura 
de un roce, de un rumor, de un aleteo. 
¡Oh inmenso azull Yo te amo. Porque á Flora 
das la lluvia y el sol siempre encendido; 
porque siendo el palacio de la aurora, 
también eres el techo de mi nido. 
|Oh inmenso azul! Yo adoro 
tus celajes risueños, 
y esa niebla sutil de polvo de oro 
donde van los perfumes y los sueños. 
Amo los velos tenues, vagorosos, 
de las flotantes brumas, 
donde tiendo á los aires cariñosos 
el sedeño abanico de mis plumas. 
jSoy felizl, porque es mía la floresta 
donde el misterio de los nidos se halla; 
porque el alba es mi fiesta 
y el amor mi ejercicio y mi batalla. 
Feliz, porque de dulces ansias llena, 
calentar mis polluelos es mi orgullo; 
porque en las selvas vírgenes resuena 
la música celeste de mi arrullo; 
porque no hay una rosa que no me ame, 
ni pájaro gentil que no me escuche, 
ni garrido cantor que no me llame!... 
— ¿Sí?— dijo entonce un gavilán infame, 
y con furor se la metió en el buche,» 
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Suprimo, como dije ya, los versos que siguen, y que no 
pasan de ocho, donde se habla de la risa que le dio á Sata­
nás de resultas del lance, y de lo pensat ivo que se quedó el 
Señor en su t rono. 

En t re las cuatro composiciones en las estaciones del año, 
todas bellas y raras, sobresale la del verano. Es un cuadro 
simbólico de los dos polos sobre los que rueda el eje de la 
v ida: el amor y la lucha; el prur i to de destrucción y el de 
reproducción. La t igre virgen en celo está magistralmente 
pintada, y mejor aún acaso el t igre galán y robusto que lle­
ga y la enamora : 

«Al caminar se vía 
su cuerpo ondear con garbo y bizarría. 
Se miraban los músculos hinchados 
debajo de la piel. Y se diría 
ser aquella alimaña 
un rudo gladiador de la montaña. 

Los pelos erizados 
del labio relamía. Cuando andaba, 
con su peso chafaba 
la hierba verde y muelle, 
y el ruido de su aliento semejaba 
el resollar de un fuelle.» 

Síguense la declaración de amor, el JZ' en lenguaje de 
tigres, y los pr imeros halagos y caricias. Después , el amor 
en su plenitud sin los poco decentes pormenores en que 
entran Rollinat y otros en casos semejantes. 

«Después el misterioso 
tacto, las impulsivas 
fuerzas que arrastran con poder pasmoso, 
y |oh gran Pan!, el idilio monstruoso 
bajo las vastas selvas primitivas.» 
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E l p r í n c i p e d e G a l e s , q u e a n d a b a d e caza p o r all í c o n g r a n 
s é q u i t o d e m o n t e r o s y j a u r í a d e p e r r o s , v i e n e á p o n e r t r á ­
g ico fin a l i d i l i o . 

E l p r í n c i p e m a t a á la t i g r e d e u n e s c o p e t a z o . E l t i g r e s e 
sa lva , y l u e g o e n s u g r u t a t i e n e u n e x t r a ñ o s u e ñ o : 

«Que enterraba las garras y los dientes 
en vientres sonrosados 
y pechos de mujer; y que engullía 
por postres delicados 
de comidas y cenas, 
como tigre goloso entre golosos, 
unas cuantas docenas 
de niños tiernos, rubios y sabrosos.» 

N o p a r e c e s i n o q u e , e n s e n t i r d e l p o e t a , t e n d r í a m e n o s 
c u l p a e l t i g r e , a u n q u e f u e s e ser r e s p o n s a b l e , d e v o r a n d o m u ­
j e r e s y n i ñ o s , q u e el p r í n c i p e m a t a n d o t i g r e s . E l a f e c t o d e l 
p o e t a s e e x t i e n d e ca s i p o r i g u a l s o b r e t i g r e s y s o b r e p r í n ­
c ipe s , á q u i e n e s u n d e t e r m i n i s m o fata l m u e v e á m a t a r s e re­
ciprocamente, c o m o e l r a t ó n y e l g a t o d e la f ábu la d e A l v a r e z . 

L o s c u e n t o s e n p r o s a s o n m á s s i n g u l a r e s a ú n . P a r e c e n 
e s c r i t o s e n P a r í s , y n o e n N i c a r a g u a n i e n C h i l e . T o d o s s o n 
b r e v í s i m o s . U s t e d h a c e ga la d e l a c o n i s m o . La Ninfa e s q u i ­
zá e l q u e m á s m e g u s t a . L a c e n a e n la q u i n t a d e la c o r t e s a ­
na e s t á b i e n d e s c r i t a . E l d i s c u r s o d e l s a b i o p r e p a r a e l á n i ­
m o d e l l e c t o r . L o s l í m i t e s , q u e t a l v e z n o e x i s t a n , p e r o q u e 
t o d o s i m a g i n a m o s , t r a z a m o s y p o n e m o s e n t r e lo n a t u r a l y 
lo s o b r e n a t u r a l , s e e s f u m a n y d e s a p a r e c e n . S a n A n t o n i o vio 
e n el y e r m o u n h i p o c e n t a u r o y u n s á t i r o . A l b e r t o M a g n o 
h a b l a t a m b i é n d e s á t i r o s q u e h u b o e n s u t i e m p o . ¿Por q u é 
ha d e s e r e s t o falso? ¿Por q u é n o h a d e h a b e r s á t i r o s , f aunos 
y ninfas? L a c o r t e s a n a a n h e l a v e r u n s á t i r o v i v o ; e l p o e t a , 
u n a ninfa . L a a p a r i c i ó n d e la n in fa d e s n u d a al p o e t a e n el 

TOMO II. ID 
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p a r q u e d e la q u i n t a , á la m a ñ a n a s i g u i e n t e , e n la u m b r í a 
a p a r t a d a y s i l e n c i o s a , e n t r e l o s b l a n c o s c i s n e s d e l e s t a n q u e , 
e s t á p i n t a d a c o n t a l a r t e q u e p a r e c e v e r d a d . 

L a n infa h u y e y q u e d a b u r l a d o e l p o e t a ; p e r o e n el al­
m u e r z o , d i c e l u e g o la c o r t e s a n a : 

«— E l p o e t a h a v i s t o ninfas .» 
« T o d o s la c o n t e m p l a r o n a s o m b r a d o s , y e l la m e m i r a b a 

c o m o u n a g a t a y s e r e í a , s e r e í a c o m o u n a c h i c u e l a á q u i e n 
s e l e h i c i e s e n cosqu i l l a s . » 

El velo de la reina Mab e s p r e c i o s o . E m p i e z a a s í : «La 
r e i n a M a b , e n s u c a r r o h e c h o d e u n a so la p e r l a , t i r a d o d e 
c u a t r o c o l e ó p t e r o s d e p e t o s d o r a d o s y a las d e p e d r e r í a , 
c a m i n a n d o s o b r e u n r a y o d e so l , s e c o l ó u n d ía p o r la v e n t a ­
n a d e u n a b o a r d i l l a , d o n d e e s t a b a n c u a t r o h o m b r e s flacos, 
b a r b u d o s é i m p e r t i n e n t e s l a m e n t á n d o s e c o m o u n o s d e s d i ­
c h a d o s . » 

E r a n u n p i n t o r , u n e s c u l t o r , u n m ú s i c o 3' u n p o e t a . Cada 
c u a l h a c e s u l a s t i m o s o d i s c u r s o , e x p o n i e n d o a s p i r a c i o n e s 
y d e s e n g a ñ o s . T o d o s t e r m i n a n e n la d e s e s p e r a c i ó n . 

« E n t o n c e s la r e i n a M a b , d e l f o n d o d e s u c a r r o , h e c h o d e 
u n a so l a p e r l a , t o m ó u n v e l o azul , cas i i m p a l p a b l e , c o m o for­
m a d o d e s u s p i r o s ó d e m i r a d a s d e á n g e l e s r u b i o s y p e n s a ­
t i v o s . Y a q u e l v e l o e r a el v e l o d e l o s s u e ñ o s , d e los d u l c e s 
s u e ñ o s q u e h a c e n v e r la v i d a d e c o l o r d e r o s a . Y c o n él e n ­
v o l v i ó á l o s c u a t r o h o m b r e s flacos, b a r b u d o s é i m p e r t i n e n ­
t e s . L o s c u a l e s c e s a r o n d e e s t a r t r i s t e s , p o r q u e p e n e t r ó en 
e l l o s la e s p e r a n z a , y e n s u c a b e z a e l so l a l e g r e , c o n el d ia ­
bl i l lo d e la v a n i d a d , q u e c o n s u e l a e n s u s p r o f u n d a s d e c e p ­
c i o n e s á los p o b r e s a r t i s t a s . » 

H a y e n e l l i b r o o t r o s v a r i o s c u e n t o s , d e l i c a d o s y g rac io ­
s o s , d o n d e s e n o t a n l a s m i s m a s c u a l i d a d e s . T o d o s e s t o s c u e n ­
t o s p a r e c e n e s c r i t o s e n P a r í s . 

V o y á t e r m i n a r h a b l a n d o d e los d o s m á s t r a n s c e n d e n t a -
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l e s : El riibi y La canción del oro. E l q u í m i c o F r e m y h a d e s ­
c u b i e r t o , ó s e j a c t a d e h a b e r d e s c u b i e r t o , la m a n e r a d e h a c e r 
r u b í e s . U n o d e los g n o m o s r o b a u n o d e e s t o s r u b í e s ar t i f i ­
c i a l e s d e l m e d a l l ó n q u e p e n d e d e l c u e l l o d e c i e r t a c o r t e s a ­
n a y io l l e v a á la e x t e n s a y p r o f u n d a c a v e r n a d o n d e los g n o ­
m o s s e r e ú n e n e n c o n c i l i á b u l o . L a s fue rzas v i v a s y c r e a d o r a s 
d e la N a t u r a l e z a , la i n f a t i g a b l e i n e x h a u s t a f e c u n d i d a d d e l 
a l m a t i e r r a e s t á n s i m b o l i z a d a s e n a q u e l l o s a c t i v o s y p o d e ­
r o s o s e n a n i l l o s q u e s e b u r l a n d e l s a b i o y d e m u e s t r a n la fal­
s e d a d d e s u o b r a . «La p i e d r a e s falsa, d i c e n t o d o s , o b r a d e 
h o m b r e , ó d e s a b i o , q u e es p e o r . » 

L u e g o c u e n t a el g n o m o m á s v ie jo la c r e a c i ó n d e l v e r d a ­
d e r o p r i m e r r u b í . E s u n h e r m o s o m i t o , q u e r e d u n d a e n a la­
b a n z a d e A m o r y d e la m a d r e T i e r r a , « d e c u y o v i e n t r e m o ­
r e n o b r o t a la s a v i a d e l o s t r o n c o s r o b u s t o s , y el o r o y e l 
a g u a d i a m a n t i n a y la c a s t a flor d e l i s : lo p u r o , lo f u e r t e , lo 
infa ls i f icabie . Y l o s g n o m o s t e j e n u n a d a n z a f r e n é t i c a y c e ­
l e b r a n u n a o r g í a s a g r a d a , e n s a l z a n d o á la m u j e r , d e q u i e n 
s u e l e n e n a m o r a r s e , p o r q u e e s e s p í r i t u d e c a r n e : t o d a 
a m o r » . 

La canción del oro s e r í a e l m e j o r d e los c u e n t o s d e u s t e d 
si f ue r a c u e n t o , y s e r í a el m á s e l o c u e n t e d e t o d o s s i n o e m ­
p l e a s e e n é l d e m a s i a d o u n a ficelle, d e q u e s e u s a y d e q u e 
s e a b u s a m u c h í s i m o e n e l d ía . 

E n la ca l l e d e l o s p a l a c i o s , d o n d e t o d o e s e s p l e n d o r y 
o p u l e n c i a , d o n d e s e v e n l l e g a r á s u s m o r a d a s , d e v u e l t a d e 
f e s t i n e s y b a i l e s , á l a s h e r m o s a s m u j e r e s y á los h o m b r e s 
r i c o s , ha}^ u n m e n d i g o e x t r a ñ o , h a m b r i e n t o , t i r i t a n d o d e 
frío, m a l c u b i e r t o d e h a r a p o s . E s t e m e n d i g o t i r a u n m o r d i s ­
co á u n p e q u e ñ o p e d a z o d e p a n b a z o : s e i n s p i r a y c a n t a la 
c a n c i ó n d e l o r o . 

T o d o e l s a r c a s m o , t o d o e l fu ro r , t o d a la cod i c i a , t o d o e l 
a m o r d e s d e ñ a d o , t o d o s l o s a m a r g o s c e l o s , t o d a la e n v i d i a 
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q u e e l o r o e n g e n d r a e n l o s c o r a z o n e s d e l o s h a m b r i e n t o s , 
d e l o s m e n e s t e r o s o s y d e l o s d e s c a m i s a d o s y p e r d i d o s 
e s t á n e x p r e s a d o s e n a q u e l h i m n o e n p r o s a . 

P o r e s t o a f i rmo q u e s e r í a a d m i r a b l e la c a n c i ó n d e l o r o si 
s e v i e s e m e n o s la fiedle: e l m é t o d o ó t r a z a d e la c o m p o s i ­
c ión , ' q u e t a n t o s i g u e n a h o r a los p r o s i s t a s , los p o e t a s y los 
o r a d o r e s . 

E l m é t o d o e s c r e a r a l g o p o r s u p e r p o s i c i ó n ó a g l u t i n a c i ó n , 
y n o p o r o r g a n i s m o . 

E l s ími l e s l a base, d e e s t e m é t o d o . S e n c i l l o e s n o m e n t a r 
n a d a s i n s ími l ; t o d o e s c o m o a lgo . L u e g o s e h a v i s t o q u e 
s a l e n d e e s t a m a n e r a m u c h í s i m o s cornos, y e n v e z d e los 
cornos s e h a n e m p l e a d o los eses y las esas. E j e m p l o : la t i e r r a , 
e s a m a d r e f e c u n d a d e t o d o s l o s v i v i e n t e s ; el a i r e , e s e m a n t o 
a z u l q u e e n v u e l v e e l s e n o d e la t i e r r a , y c u y o s ñ e c o s s o n las 
n u b e s ; e l c ie lo , e s e c a m p o s i n l í m i t e s p o r d o n d e g i r a n las 
e s t r e l l a s , e t c . D e e s t e m o d o es fácil l l e n a r m u c h o p a p e l . A 
v e c e s l o s eses y las esas s e s u p r i m e n , a u n q u e e s m e n o s e n ­
fá t ico y m e n o s f r a n c é s , y s ó l o s e d i c e el p á j a r o , flor d e l a i re ; 
l a l u n a , l á m p a r a n o c t u r n a , h o s t i a q u e s e e l e v a e n el t e m p l o 
d e l e s p a c i o , e t c . 

Y p o r ú l t i m o , p a r a d a r al d i s c u r s o m á s a n i m a c i ó n y m o ­
v i m i e n t o , s e h a d i s c u r r i d o h a c e r e n u m e r a c i ó n d e t o d o 
a q u e l l o q u e s e s e m e j a e n a lgo al o b j e t o d e q u e q u e r e m o s 
h a b l a r . Y t e r m i n a d a la e n u m e r a c i ó n , ó c a n s a d o el a u t o r d e 
e n u m e r a r , p u e s n o h a y o t r a r a z ó n p a r a q u e t e r m i n e , d i c e : 
E s o s o y y o ; e s o e s la p o e s í a ; e s o e s la c r í t i ca ; e s o e s la m u ­
j e r , e t c . P u e d e t a m b i é n e l a u t o r , p a r a p r e s t a r m a y o r v a r i e ­
d a d y c o m p l i c a c i ó n á s u o b r a , d e c i r l o q u e n o e s e l ob j e to 
q u e d e s c r i b e a n t e s d e d e c i r lo q u e e s . Y p u e d e d e c i r lo q u e 
n o e s c o m o q u i e n p r e g u n t a . F ó r m u l a : ¿Se rá e s t o , s e r á a q u e ­
l lo , s e r á lo d e m á s allá? N o ; n o e s n a d a d e e s o . L u e g o . . . la 
r e t a h i l a d e cosas q u e s e o c u r r a n . Y p o r r e m a t e : e s o e s . 
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E s t e g é n e r o d e r e t ó r i c a e s n a t u r a l y t o d o s l e e m p l e a ­
m o s . N o s e c r i t i c a a q u í e l u s o , s i n o el a b u s o . E n e l a b u s o 
h a y a l g o p a r e c i d o al j u e g o in fan t i l d e a p u r a r u n a l e t r a . « H a 
v e n i d o u n b a r c o c a r g a d o de. . .» Y s e v a d i c i e n d o (si , v e r b i ­
g rac i a , la l e t r a e s b) d e b a ñ o s , d e b u z o s , d e b o l o s , d e b e ­
r r o s , d e b r o m a s . . . 

L a s c o m p o s i c i o n e s e s c r i t a s s e g ú n e s t e m é t o d o r e t ó r i c o 
t i e n e n la v e n t a j a d e q u e s e p u e d e n a c o r t a r y a l a r g a r adlibi-
tum, y d e q u e s e p u e d e n l e e r a l r e v é s lo m i s m o q u e a l d e r e ­
c h o , s i n q u e a p e n a s v a r í e e l s e n t i d o . 

E n m i s p e r e g r i n a c i o n e s p o r p a í s e s e x t r a n j e r o s , y h a r t o 
le jos d e a q u í , c o n o c í y o y t r a t é á u n a s e ñ o r a m u y e n t e n d i ­
da , c u y o m a r i d o e r a p o e t a ; y e l la h a b í a d e s c u b i e r t o e n l o s 
v e r s o s d e s u m a r i d o q u e t o d o s s e l e í a n y h a c í a n s e n t i d o 
e m p e z a n d o p o r e l ú l t i m o v e r s o y a c a b a n d o p o r e l p r i m e r o . 
Q u e r í a n d e c i r a l g u n o s m a l d i c i e n t e s q u e e l l a h a b í a h e c h o 
e l d e s c u b r i m i e n t o p a r a b u r l a r s e d e l o s v e r s o s d e l a c o s e ­
c h a d e casa ; p e r o y o s i e m p r e t u v e p o r s e g u r o q u e e l la , c e g a ­
d a p o r e l a m o r con3'ugal, p o n í a e n e s t e s e n t i d o i n d e s t r u c t i ­
b l e , l é a n s e las c o m p o s i c i o n e s c o m o q u i e r a q u e s e l e a n , u n 
p r i m o r r a r o q u e r e a l z a b a e l m é r i t o d e e l l a s . 

M e h a c o r r o b o r a d o e n e s t a o p i n i ó n u n r e c i e n t e e s c r i t o d e 
D . A d o l f o d e C a s t r o , q u i e n d e s c u b r e y a p l a u d e e n a l g u n o s 
v e r s o s d e S a n t a T e r e s a , cas i c o m o d o n c e l e s t e ó g r a c i a d i v i ­
na , e s a p r e n d a d e q u e s e l e a n al r e v é s y al d e r e c h o , r e s u l ­
t a n d o i d é n t i c o s e n t i d o . 

L a v e r d a d d e l c a s o , c o n s i d e r a d o y p o n d e r a d o t o d o c o n 
i m p a r c i a l c i r c u n s p e c c i ó n , e s q u e t a l m o d o r e t ó r i c o e s r i d í c u ­
lo c u a n d o s e t o m a p o r m u l e t i l l a ó s i r v e d e p a u t a p a r a e s ­
c r i b i r ; p e r o s i e s e s p o n t á n e o , e s t á m u y b i e n : e s e l l e n g u a j e 
p r o p i o d e la p a s i ó n . 

F i g u r é m o n o s á u n a m a d r e , j o v e n , l i n d a y a p a s i o n a d a , c o n 
u n n i ñ o r u b i t o y g o r d i t o y s o n r o s a d o , d e d o s a ñ o s , q u e e s t á 
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e n s u s b r a z o s . M i e n t r a s e l la l e b r i n c a y é l l e s o n r í e , e l la le 
d i r á n a t u r a l y s e n c i l l a m e n t e i n t e r m i n a b l e l i s t a d e n o m b r e s , 
d e o b j e t o s , a l g u n o s d e e l l o s d i s p a r a t a d o s . L e l l a m a r á ánge l , 
d i ab l i l l o , m o n o , ga r i to , c h u c h u m e c o , c o r a z ó n , a l m a , v ida , 
h e c h i z o , r e g a l o , r e y , p r í n c i p e y m i l c o s a s m á s . Y t o d o e s t a ­
r á b i e n , y n o s p a r e c e r á e n c a n t a d o r , s e a el q u e s e a el o r d e n 
e n q u e s e p o n g a . P u e s lo m i s m o p u e d e s e r t o d a c o m p o s i c i ó n , 
e n p r o s a ó v e r s o , p o r e l e s t i l o , c o n t a l q u e n o s e a b u s c a d o 
n i f r e c u e n t e e s t e m o d o d e c o m p o n e r . 

E l m o d e l o m á s e g r e g i o d e l g é n e r o , e l e j e m p l a r a r q u e t i p o , 
e s la l e t a n í a . L a V i r g e n e s p u e r t a d e l c i e l o , e s t r e l l a d e la 
m a ñ a n a , t o r r e d e D a v i d , a r c a d e l a a l i anza , c a s a d e o r o y 
m i l c o s a s m á s , e n e l o r d e n q u e s e n o s a n t o j e d e c i r l a s . 

La canción del oro e s a s í : e s u n a l e t a n í a ; s ó l o q u e e s infer­
n a l e n v e z d e s e r cé l i ca . E s p o r e l g u s t o d e l a l e t a n í a q u e 
B a u d e l a i r e c o m p u s o a l d e m o n i o ; p e r o c o n v i n i e n d o } ra en 
q u e La canción del oro e s l e t a n í a , y l e t a n í a i n f e rna l , y o m e 
c o m p l a z c o e n s o s t e n e r q u e e s d e l a s m á s p o é t i c a s , r i c a s y 
e n é r g i c a s q u e h e l e í d o . A q u e l l o e s u n d i l u v i o d e i m á g e n e s , 
u n des f i l a r t u m u l t u o s o d e c u a n t o h a y , p a r a q u e e n c o m i e el 
o r o y p r e d i q u e s u s e x c e l e n c i a s . 

C i t a r a lgo e s d e s t r u i r el e f e c t o q u e e s t á e n la a b u n d a n c i a 
d e c o s a s q u e e n d e s o r d e n s e c i t a n y a c u d e n á c a n t a r el o r o , 
« m i s t e r i o s o y c a l l a d o e n l a s e n t r a ñ a s d e la t i e r r a , y bu l l i ­
c i o s o c u a n d o b r o t a á p l e n o so l y á t o d a v i d a ; s o n a n t e c o m o 
c o r o d e t í m p a n o s , f e to d e a s t r o s , r e s i d u o d e luz , e n c a r n a ­
c i ó n d e é t e r : h e c h o d e so l , s e e n a m o r a d e la n o c h e , y al 
d a r l e e l ú l t i m o b e s o , r i e g a su t ú n i c a c o n e s t r e l l a s c o m o con 
g r a n m u c h e d u m b r e d e l i b r a s e s t e r l i n a s . D e s p r e c i a d o p o r 
J e r ó n i m o , a r r o j a d o p o r A n t o n i o , v i l i p e n d i a d o p o r Maca r io , 
h u m i l l a d o p o r t l i l a r i ó n , e s c a r n e d e í d o l o , d i o s b e c e r r o , t e l a 
d e q u e F i d i a s h a c e el t r a j e d e M i n e r v a . D e él s o n las c u e r ­
d a s d e la l ira, l a s c a b e l l e r a s d e l a s m á s t i e r n a s a m a d a s , los 
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g r a n o s d e la e s p i g a y e l p e p l o q u e al l e v a n t a r s e v i s t e la 
o l í m p i c a a u r o r a » . 

M e h a b í a p r o p u e s t o n o c i t a r n a d a , y h e c i t a d o a lgo , a u n ­
q u e p o c o . L a c o m p o s i c i ó n e s u n a l e t a n í a i n o r g á n i c a , y, s i n 
e m b a r g o , n i la i r o n í a , n i e l a m o r 3' e l o d i o , n i e l d e s e o y e l 
d e s p r e c i o s i m u l t á n e o s , q u e el o r o i n s p i r a al p o e t a e n la i n o ­
p i a ( a c h a q u e c r ó n i c o y e p i d é m i c o d e l o s p o e t a s ) , r e s a l t a n 
b i e n s i n o d e la p l e n i t u d d e c o s a s q u e d i c e d e l o r o , y q u e s e 
s u p r i m e n a q u í p o r a m o r á la b r e v e d a d . 

E n r e s o l u c i ó n , s u l i b r i t o d e u s t e d , t i t u l a d o Azul..., n o s r e ­
v e l a e n u s t e d á u n p r o s i s t a y á u n p o e t a d e t a l e n t o . 

C o n e l galicismo mental d e u s t e d n o h e s i d o só lo i n d u l g e n ­
t e , s i n o q u e l e h e a p l a u d i d o p o r l o p e r f e c t o . C o n t o d o , y o 
a p l a u d i r í a m u c h í s i m o m á s si c o n e s a i l u s t r a c i ó n f r a n c e s a 
q u e e n u s t e d h a y s e c o m b i n a s e n la i n g l e s a , la a l e m a n a , la 
i t a l i a n a , y ¿por q u é n o la e s p a ñ o l a t a m b i é n ? A l c a b o , e l 
á r b o l d e n u e s t r a c i e n c i a n o h a e n v e j e c i d o t a n t o q u e a u n n o 
p u e d a p r e s t a r j u g o , n i s u s r a m a s s o n t a n c o r t a s n i e s t á n t a n 
s e c a s q u e n o p u e d a n r e t o ñ a r c o m o m u g r o n e s d e l o t r o l a d o 
d e l A t l á n t i c o . D e t o d o s m o d o s , c o n la s u p e r i o r r i q u e z a 3' c o n 
la m a y ' o r v a r i e d a d d e e l e m e n t o s , s a l d r í a d e s u c e r e b r o d e 
u s t e d a l g o m e n o s e x c l u s i v o y c o n m á s a l t o s , p u r o s y s e r e ­
n o s i d e a l e s ; a lgo m á s azul q u e e l azu l d e su l i b r o d e u s t e d ; 
a l g o q u e t i r a s e m e n o s á l o verde y á lo ?iegro. Y p o r c i m a d e 
t o d o , s e m o s t r a r í a n m á s c l a r a s y m á s m a r c a d a s la o r i g i n a l i ­
d a d d e u s t e d y s u i n d i v i d u a l i d a d d e e s c r i t o r . » 

JUAN VALERA. 

(De la Real Academia Española.) 

(Prólogo de la edición de Azul, publicada por La Nación, 
de Buenos Aires.) 
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« L a s e m o c i o n e s i n t e l e c t u a l e s , h e d i c h o , s o n las e m o c i o ­
n e s c o n t e m p o r á n e a s . A m i e n t e n d e r la p o t e n c i a emotiva 
d e l c o r a z ó n s e v a s u b s t i t u y e n d o e n n u e s t r o s d í a s p o r e l p o ­
d e r e m o c i o n a l d e l i n t e l e c t o , y el A r t e , n o s é si m a e s t r a ó 
c o r t e s a n a d e l e s p í r i t u , a c o m o d á n d o s e á e s t a e v o l u c i ó n , p r o ­
d u c e f r u t o s d e s a b o r n u e v o , o b r a s c o n sa l d e s a b i d u r í a . D e 
s a b i d u r í a , p o r q u e p a r a m o v e r e l a l m a c o n t e m p o r á n e a á 
e m o c i ó n d e a r t e e s p r e c i s o q u e la o b r a s e a p e r f e c t a : y a la 
i n c o n s c i e n c i a , p o r m u y g e n i a l q u e p r e t e n d a s e r , h a p e r d i d o 
s u v i r t u d m i l a g r e r a e n t o d o s l o s ó r d e n e s d e la a c t i v i d a d ; 
c o n t e m p o r á n e a m e n t e e s h a r t o dif íci l l o g r a r s e u n a d e a q u e ­
l las c e n t e l l e a n t e s f a m a s , c a r a c t e r í s t i c a s d e l s ig lo p a s a d o , c o n 
u n d i s c u r s o , c o n u n a e s t r o f a , c o n u n a e s c e n a ; las c o l e c t i v i ­
d a d e s q u e c o n s t i t u y e n el p ú b l i c o v a n a d q u i r i e n d o l e n t a m e n ­
t e c i e r t o d o n d e c r í t i c a y u n a d e l i c a d e z a d e g u s t o q u e s e 
d e l e i t a e n el n u e v o e j e r c i c i o d e l s a b o r e o i n t e l e c t u a l ; y e s t o 
v a m a t a n d o á la i m p r o v i s a c i ó n flamante y l í r ica , y a q u e el 
m i s m o g e n i o n e c e s i t a c i enc i a , y la i n s p i r a c i ó n t r a b a j o re f le ­
x i v o p a r a r e a l i z a r su o b r a . ¿Son p o r e s t a r a z ó n m e n o s b e l l a s 
las o b r a s d e a r t e ? N o l o s o n , p e r o t i e n e n d i s t i n t o m a t i z d e 
b e l l e z a . B u s c a e l e s p í r i t u la p e r f e c c i ó n y d a c o n el la , y e n ­
t o n c e s s u r g e u n a n u e v a v o l u p t u o s i d a d , a n t a ñ o s ó l o c o n o c i ­
d a d e m í s t i c o s y filósofos: la v o l u p t u o s i d a d d e l i n t e l e c t o e n 
p r e s e n c i a d e l fin a d e c u a d o , d e l filósofo e n p r e s e n c i a d e la 
v e r d a d , d e l m í s t i c o a n t e la e s e n c i a d i v i n a . I n t e l e c t o y p e r ­
f ecc ión e s t á n f r e n t e á f r e n t e , y e l i n t e l e c t o c o n t e m p l a n d o 
a q u e l l a m a r a v i l l a q u e e s s u fin, q u e e s s u a l i m e n t o a d e c u a ­
d o , q u e e s s u a t m ó s f e r a p r o p i a , a n s i a c o n f u n d i r s e c o n ella, 
y c o m o n o lo l o g r a e n a b s o l u t o p o r fal ta d e m e d i o s , e x p e -



ACERCA DE RUBÉN DARÍO 297 

r i m e n t a u n g o c e i n q u i e t o , s u t i l y a t o r m e n t a d o , q u e e s e s t a 
v o l u p t u o s i d a d n u e v a ; y g r i t a i n t e r i o r m e n t e , y so l loza , y a s ­
p i r a , y d i c e : Me faltan sentidos para saborear. A los i n d i ­
f e r e n t e s , á l o s n o i n i c i a d o s , e s t e t o r m e n t o s a b r o s o é í n t i m o 
a c a s o l e s p a r e c e á s p e r o y t r i s t e , c o m o á s p e r o s y t r i s t e s l o s 
c a m i n o s d e l a m o r d e D i o s á l o s q u e n o a m a n , y a c a s o d e 
e s t o p r o c e d e la t r i s t e z a d e q u e s e t a c h a al a r t e c o n t e m p o ­
r á n e o ; p i e n s o y o q u e e s t a t r i s t e z a d e q u e n o s a c u s a n a c a s o 
e s s e n c i l l a m e n t e p o d e r d e r e f l e x i ó n , s i l e n c i o p o b l a d o d e 
v o c e s i n t e r i o r e s , i n t i m i d a d d e l a l m a c o n s i g o m i s m a , c o m o 
u n m i s t i c i s m o q u e h a l l a s e d e n t r o d e l p r o p i o e s p í r i t u d i v i n i ­
d a d , a l t a r y a d o r a d o r . ¿Ego í smo? ¿ M o n s t r u o s i d a d ? N o , n o ; 
p o r q u e el h o m b r e i n t e r i o r e s el ú n i c o c a p a z d e l a s g r a n d e s 
a c c i o n e s e x t e r i o r e s y d e l o s a l t r u i s m o s f e c u n d o s ; e s e l q u e 
s a b e h a c e r y l l e g a r c o n m a n o s e g u r a á s o c o r r e r l as n e c e s i ­
d a d e s a j e n a s ; e l g r a n c o m p r e n d e d o r e s e l ú n i c o q u e p u e d e 
s e r m a e s t r o , ó gu ía , ó c o n s o l a d o r , ó d e l e i t a d o r eficaz; l a s 
c o m p a s i o n e s i g n o r a n t e s , l a s a b n e g a c i o n e s i r r e f l e x i v a s , l o s 
e n t u s i a s m o s i m p u l s i v o s , p u e d e n s e r n o b l e s , p e r o s o n e s t é ­
r i l e s , p o r q u e ca s i s i e m p r e p e c a n d e i n a d e c u a d o s . D e s p u é s 
d e R o d ó , ¿ q u i é n p u e d e h a b l a r d e l v a l o r p o t e n c i a l d e la p a l a ­
b r a o p o r t u n a ? Y d e la o b r a o p o r t u n a , ¿qu ién d i r á c u a n t o d e b e 
d e c i r s e ? E l a r t e l i t e r a r i o e s p a l a b r a y e s o b r a ; h a d e d a r s e , 
p u e s , o p o r t u n a m e n t e , e s t o e s , c o n s c i e n t e m e n t e ; la s a n t a 
P o e s í a h a d e s e r a d e m á s s a b i a P o e s í a , p a r a s e r p o e s í a p e r ­
fec ta y b e l l e z a i m p e c a b l e . R u b é n D a r í o e s m a e s t r o e n e s t a 
s a b i d u r í a m a r a v i l l o s a : a c t u a l m e n t e , e l g r a n m a e s t r o d e la 
b e l l e z a d i c h a e n v e r s o e s p a ñ o l . ¿Dicha? ¿Por q u é n o c i n c e l a ­
da? N o ; t a n n o b l e e s d e c i r c o m o c i n c e l a r . ¿Acaso n o e s m á s 
a l t o e l l i na j e d e l a s b e l l a s p a l a b r a s q u e el d e l a s l í n e a s b e ­
llas? ¿ Q u é b i e n l a b r a d a p i e d r a v a l e m á s q u e u n a e s t r o f a , 
h e c h a á g o l p e d e e s p í r i t u , á ritmo d e v i e n t o , á c o m p á s d e 
sol , á f u e g o y l u z d e a l m a s o l i v i a n t a d a y e s c r u t a d o r a ; u n a 
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e s t r o f a c o m o e s a s e n q u e R u b é n D a r í o h a h e c h o v i b r a r la 
m ú s i c a d e la l e n g u a e s p a ñ o l a p a r a c a n t a r comple j ' a s m a r a ­
v i l l a s , c i s n e s , m u j e r e s , i n q u i e t u d e s , b o s c a j e s , m a r c h a s d e 
t r i u n f o , m a d r i g a l e s , filosofías v ie j a s f l o r e c i d a s e n c o r a z o n e s 
n u e v o s , g a l a n t e r í a s i n m o r t a l e s , f lo res y c e n t a u r o s ? L o s v e r ­
s o s i m p e c a b l e s d e R u b é n D a r í o p o s e e n e n e l m á s a l t o g ra ­
d o e s t e n u e v o p o d e r i n q u i e t a d o r : s o n p e r f e c t o s , s o n sab ios , 
t i e n e n a r m o n í a d e l ínea , y d e s o n i d o , y d e p e r f u m e , y d e c o ­
lo r ; s o n , e n s u d i á f ana h e r m o s u r a , m a r a v i l l a d e c o m p l e j i d a d , 
y h a c e n l l o r a r n o p o c a s v e c e s s i n e s t í m u l o a l g u n o d e s e n ­
s u a l e s b l a n d u r a s , ú n i c a m e n t e p o r q u e s o n p e r f e c t o s . P a r a 
R u b é n D a r í o , c o m o p a r a J a c i n t o B e n a v e n t e , e l a s u n t o n o es 
s i n o p r e t e x t o d e a r t e , m o t i v o d e be l l eza , c a u s a d e p e r f e c ­
c ión , a lgo s e c u n d a r i o y m i s e r i c o r d i o s o , a lgo á m o d o d e c o m ­
p a s i v a p a r á b o l a c o n q u é h a c e r c o m p r e n d e r e l s e n t i d o d e la 
b e l l e z a á e s p í r i t u s m e n o s r e f i n a d o s , á a l m a s m e n o s i l u m i n a ­
d a s ; e l s a b o r á t i e r r a , e l d u l c e s a b o r á h u m a n i d a d e s u n s e ­
ñ u e l o p a r a e l e v a r e s p í r i t u s á m á s n o b l e s r e g i o n e s : e l p r o f e ­
t a — S h e l l e y h a d i c h o c u a n n o b l e m i s i ó n p r o f e t i z a d o r a t i e ­
n e n l o s p o e t a s e n e l m u n d o — c o n d e s c i e n d e e n d e c i r sus 
h i m n o s y c á n t i c o s e n la l e n g u a p r o f a n a , e n e n c e r r a r s u s in­
q u i e t u d e s n u e v a s e n las p a l a b r a s c o t i d i a n a s , y a s í v a d a n d o 
á é s t a s i n e s p e r a d a s s ign i f i cac iones . E s t a l a b o r e s g lo r i a d e 
R u b é n D a r í o , g r a n m a e s t r o , h e d i c h o , d e l v e r s o e s p a ñ o l , 
e d u c a d o r — d e b i e r a d e c i r s e — n o m e n o s g r a n d e d e la j o v e n 
i n t e l e c t u a l i d a d e s p a ñ o l a , p o e t a , p r o f e t a , l e g i s l a d o r d e l n u e ­
v o v e r b o h i s p a n o d e la b e l l e z a , m a g o q u e , a p o d e r á n d o s e d e 
la v ie ja c a r n e d e E u r o p a , h a s a b i d o i n f u n d i r e n e l l a e l e s p í ­
r i t u n u e v o d e l m u n d o ; p o r q u e á n a d i e s e o c u l t a c ó m o el 
a u t o r i l u s t r e d e Prosas profanas h a h e c h o s u y o t o d o el j u g o 
e s p i r i t u a l d e n u e s t r a s v ie j a s l i t e r a t u r a s y lo h a r e m o z a d o en 
f o r m a s i n a u d i t a s y m u s i c a l e s , y a s i n f ó n i c a m e n t e , ya e n m e ­
l o d í a s a p a c i b l e s , 3 'a e n r a p s o d i a s i n q u i e t a d o r a s : d e t o d a E u -
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r o p a , y e n t r e t o d a y t a l v e z s o b r e t o d o d e España", e s p e r e ­
g r i n o 3' e s c o n m o v e d o r n o t a r c ó m o e s t e p o e t a , q u e n o h a 
n a c i d o e n n u e s t r a t i e r r a , t i e n e el c o r a z ó n e n a m o r a d o d e el la ; 
c ó m o n o s ó l o s a b e p r o f u n d a m e n t e y g u s t a r e f i n a d a m e n t e , la 
m i e l 3' la sa l d e s u p o e s í a , s i n o q u e a m a s u t i e r r a y s u so l 
y s u s m u j e r e s y s u s p u e b l o s y s u s flores, y c ó m o p a s a u n a 
e m o c i ó n c o r d i a l e n t r e s u s i m p e c a b l e s e s t r o f a s c u a n d o s e 
e n g a r z a e n e l l a s e l n o m b r e d e E s p a ñ a , 3' c u a n d o e n su p r o ­
sa i m p e r i a l v a n a ñ o r a n z a s d e c o s a s q u e f u e r o n ó p a s a n s o m ­
b r a s g rane le s ó e v o c a c i o n e s d e g l o r i a s p r e t é r i t a s , ó c u a n d o 
s e 03'e la v o z d o l i e n t e y f e m e n i n a d e l a l m a e s p a ñ o l a d e ho3 r , 
q u e e s t á t a n t r i s t e p o r q u e 3 ra e s v ie ja 3' a u n n o h a a p r e n d i ­
d o á d e j a r d e s e r n iña , y t i e n e m i e d o y l l o r a s o b r e s í m i s m a , 
3' d e j a q u e e l so l l e s e q u e las l á g r i m a s , 3̂  e n t o n c e s i n c o n s ­
c i e n t e s e p o n e d e n u e v o á c a n t a r . N u e s t r o so l y e l g e m i r d e 
g u i t a r r a s y e l v i n o d e luz 3' o r o y e l r i t m o t r i s t e d e l c a n t o 
a n d a l u z , q u e t a n t o s m a l o s v e r s o s e s p a ñ o l e s h a n p r o s t i t u i d o , 
s e a r i s t o c r a t i z a n 3' s u b l i m i z a n c u a n d o R u b é n D a r í o d i c e e n 
s e g u i d i l l a s s u e l o g i o ó r e m e m o r a e n p r o s a s u s o r t i l e g i o . E s ­
p a ñ a - c o r a z ó n t i e n e e s a d e u d a d e c a r i ñ o p a r a e l p o e t a a m e ­
r i c a n o , c o m o E s p a ñ a - j u v e n t u d é i n t e l e c t o t i e n e la d e c i e n ­
cia y b e l l e z a p a r a el p o e t a u n i v e r s a l . As í , a m o r o s a m e n t e , 
d e b e m o s p a g a r n u e s t r a a d m i r a c i ó n c o n p a l a b r a s e n s e ñ a d a s 
á n o s o t r o s p o r é l , e n r i t m o s a p r e n d i d o s a l s o n a r d e s u flau­
t a , e n c e r r a n d o u n a v e z n u e s t r o v i n o e n s u c o p a , a g r a d e c i ­
d a m e n t e , p a r a la l i bac ión , á u n t i e m p o h u m i l d e y e x a l t a d a , 
d e n u e s t r o s e n t u s i a s m o s . » 

G . MARTÍNEZ SIERRA. 

(Del libro Motivos; publicado por Garnier Hermanos, 
Editores, París.) 
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* 
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«iVó es el poeta de América, o í d e c i r u n a v e z q u e la c o r r i e n t e 
d e u n a a n i m a d a c o n v e r s a c i ó n l i t e r a r i a s e d e t u v o e n e l n o m ­
b r e d e l a u t o r d e Prosas profanas y d e Azul. T a l e s p a l a b r a s 
t e n í a n u n s e n t i d o d e r e p r o c h e ; p e r o a u n q u e l o s p a r e c e r e s 
s o b r e e l j u i c i o q u e s e d e d u c í a d e e sa n e g a c i ó n f u e r o n d i s t i n ­
t o s , e l a s e n t i m i e n t o p a r a l a n e g a c i ó n e n s í fué cas i u n á n i m e . 
I n d u d a b l e m e n t e , R u b é n D a r í o n o e s e l p o e t a d e A m é r i c a . 

¿ N e c e s i t a r é d e c i r q u e n o es p a r a s e ñ a l a r e n e l lo u n a c o n ­
d i c i ó n d e i n f e r i o r i d a d l i t e r a r i a , c o m o h a g o m í a s l a s p a l a b r a s 
d e l r e c u e r d o ? . . . M e p a r e c e m u y j u s t o d e p l o r a r q u e las c o n ­
d i c i o n e s d e u n a é p o c a d e f o r m a c i ó n , q u e n o t i e n e l o p o é t i c o 
d e las e d a d e s p r i m i t i v a s n i lo p o é t i c o d e l a s e d a d e s re f ina­
d a s , p o s t e r g u e n i n d e f i n i d a m e n t e e n A m é r i c a la p o s i b i l i d a d 
d e u n a r t e e n v e r d a d l i b r e y a u t ó n o m o . P e r o as í c o m o m e 
p a r e c e r í a i n s e n s a t o t r a t a r d e s u p l i r l o c o n la m e z q u i n a o r i ­
g i n a l i d a d q u e s e o b t i e n e a l p r e c i o d e la i n t o l e r a n c i a y la 
i n c o m u n i c a c i ó n , c r e o p u e r i l q u e n o s o b s t i n e m o s e n fingir 
c o n t e n t o s d e o p u l e n c i a d o n d e s ó l o p u e d e v i v i r s e i n t e l e c -
t u a l m e n t e d e p r e s t a d o . C o n f e s é m o s l o : n u e s t r a A m é r i c a 
a c t u a l e s p a r a e l A r t e u n s u e l o b i e n p o c o g e n e r o s o . P a r a 
o b t e n e r p o e s í a d e las f o r m a s , c a d a v e z m á s v a g a s é i n e x p r e ­
s i v a s , d e s u s o c i a b i l i d a d , e s inef icaz e l r e f l e j o : s e r í a n e c e s a ­
r i a la r e f r a c c i ó n e n u n c e r e b r o d e i l u m i n a d o , la r e f r a c c i ó n 
e n el c e r e b r o d e W a l t W h i t m a n . Q u e d a n , e s c i e r t o , n u e s t r a 
n a t u r a l e z a s o b e r b i a y l a s o r i g i n a l i d a d e s q u e s e r e f u g i a n , p r o ­
g r e s i v a m e n t e e s t r e c h a d a s , e n la v i d a d e l o s c a m p o s . F u e r a 
d e e s o s d o s m o t i v o s d e i n s p i r a c i ó n , l o s p o e t a s q u e q u i e r a n 
e x p r e s a r e n f o r m a u m v e r s a l m e n t e i n t e l i g i b l e p a r a l a s a l m a s 
s u p e r i o r e s m o d o s d e p e n s a r y s e n t i r e n t e r a m e n t e c u l t o s y 
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humanos, d e b e n r e n u n c i a r á u n v e r d a d e r o s e l l o d e a m e r i c a ­
n i s m o o r i g i n a l . 

C a b e e n e s e m i s m o g é n e r o d e p o e s í a c i e r t a i m p r e s i ó n d e 
a m e r i c a n i s m o e n l o s a c c e s o r i o s ; p e r o , a u n e n l o s a c c e s o r i o s , 
d u d o q u e n o s p e r t e n e z c a c o l e c t i v a m e n t e e l s u t i l y d e l i c a d o 
a r t i s t a d e q u e h a b l o . I g n o r o si a l g ú n e s p í r i t u z a h o r i p o d r í a 
d e s c u b r i r e n t a l c u a l c o m p o s i c i ó n d e R u b é n D a r í o u n a n o t a 
fugaz, u n i n s t a n t á n e o ref le jo , u n s o r d o r u m o r p o r l o s q u e s e 
r e c o n o c i e r a e n e l p o e t a al a m e r i c a n o d e l a s c á l i d a s l a t i t u d e s 
y a u n a l s u c e s o r d e l o s m i s t e r i o s o s a r t i s t a s d e U t a t l á n y 
P a l e n k e , c o m o , e n s e n t i r d e T a i n e , s e r e c o n o c e — c o m p r o ­
b á n d o s e la p e r s i s t e n c i a d e l a n t i g u o f o n d o d e u n a r a z a — a l 
n i e t o d e N é s t o r y d e U l i s e s e n los t e ó l o g o s d i s p u t a d o r e s d e l 
Bajo I m p e r i o . P o r m i p a r t e , r e n u n c i o á t a n a v e n t u r a d o s 
m o t i v o s d e i n v e s t i g a c i ó n , y m e l i m i t o á r e i t e r a r m i c r e e n ­
cia d e q u e , n i p a r a e l m i s m o T a i n e n i p a r a B u c k l e , s e r í a u n 
ha l l a zgo feliz e l d e t a l p e r s o n a l i d a d e n a m b i e n t e s e m e j a n t e . 

S u p o e s í a l l ega al o í d o d e los m á s c o m o l o s c a n t o s d e u n 
r i t o n o e n t e n d i d o . S u alcázar interior — é s e d e q u e él n o s 
h a b l a c o n f r e c u e n c i a — p e r m a n e c e a m o r o s a m e n t e p r o t e g i d o 
p o r la s o l e d a d f r e n t e á la v i d a m e r c a n t i l y t u m u l t u o s a d e 
n u e s t r a s s o c i e d a d e s , y s ó l o s e a b r e al sésamo d e l o s q u e 
p i e n s a n y d e l o s q u e s u e ñ a n . . . T a l , e n la a n t i g ü e d a d , la 
g ran ja d e l T i b u r , e l r e t i r o d e A n d e s ó T a r e n t o , la e s t a n c i a 
s a b i n a ; t o d o s los s e g u r o s d e a q u e l g r u p o d e h e l e n i z a d o s 
e s p í r i t u s q u e , c o n e l p e n s a m i e n t o s u s p e n s o d e l a s m a n o s d e 
A t e n a s y s i n m e z c l a r s e á la a v a s a l l a d o r a p r o s a d e la v i d a 
e x t e r i o r , f o r m a r o n c o m o u n a g o t a d e a c e i t e á t i c o e n l a s 
r e v u e l t a s a g u a s d e la o n d a r o m a n a . 

A p a r t e d e lo q u e la e l e c c i ó n d e s u s a s u n t o s , el p e r s o n a ­
l i s m o n a d a e x p a n s i v o d e s u p o e s í a , s u m a n i f i e s t a a v e r s i ó n á 
las i d e a s é i n s t i t u c i o n e s c i r c u n s t a n t e s , p u e d e n c o n t r i b u i r á 
e x p l i c a r e l an t i a m e r i c a n i s m o i n v o l u n t a r i o deLp^éTS^J jas t a -
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r í a la p r o p i a í n d o l e d e s u t a l e n t o p a r a d a r l e u n s igni f icado 
d e e x c e p c i ó n y s i n g u l a r i d a d . H a y u n a l í n e a q u e , c o m o la 
q u e s e p a r a d e lo azu l la franja i r i s a d a d e l c r e p ú s c u l o , s e p a r a 
e n p o e s í a a m e r i c a n a el i m p e r i o d e los c o l o r e s f r ancos y u n i ­
f o r m e s — o r o y p ú r p u r a , c o m o e n A n d r a d e ; p l a t a y c e l e s t e 
c o m o e n G u i d o — d e l sens des nuauces d e R u b é n . H a b í a m o s 
t e n i d o e n A m é r i c a p o e t a s b u e n o s , y p o e t a s i n s p i r a d o s , y 
p o e t a s v i g o r o s o s ; p e r o n o h a b í a m o s t e n i d o e n A m é r i c a un 
g r a n p o e t a e x q u i s i t o . J o y a e s é s a d e e s t u f a ; v e g e t a c i ó n 
e x t r a ñ a y m i m o s a q u e m a l p o d í a o b t e n e r s e d e la e x p l o s i ó n 
v e r n a l d e s av i a s a l v a j e e n q u e h a d e s b o r d a d o h a s t a a h o r a la 
j u v e n i l v i t a l i d a d d e l p e n s a m i e n t o a m e r i c a n o , a l g u n a s v e c e s 
e n c a u z a d a e n t o s c o s y r o b u s t o s t r o n c o s q u e d u r a r á n c o m o 
las f o r m a s b r u t a l e s , p e r o d o m i n a d o r a s , d e n u e s t r a n a t u r a ­
leza, y o t r a s m u c h a s v e c e s d i fusa e n g á r r u l a s l i a n a s , c u y o s 
d e s p o j o s e n r i q u e c e n al s u e l o d e t i e r r a v e g e t a l , ú t i l á las 
florescencias d e l f u t u r o . 

A g r e g u e m o s i n c i d e n t a l m e n t e q u e t a m p o c o e s f r u t o fácil 
d e ha l l a r , d e n t r o d e la m o d e r n a l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a , el d e la 
e x q u i s i t e z l i t e r a r i a , e n t e n d i e n d o p o r t a l la s e l e c c i ó n y la 
d e l i c a d e z a q u e s e o b t i e n e n á f a v o r d e u n p r o c e d i m i e n t o 
r e f i n a d o y c o n s c i e n t e , n o lo delicado s e n t i m e n t a l é i n s t i n ­
t i v o d e las Rimas. S u e l e t e n e r a q u e l l a c o n d i c i ó n la p r o s a 
d e D . J u a n V a l e r a , p o r e j e m p l o ; p e r o es i n d u d a b l e q u e n i la 
g e n i a l i d a d t r a d i c i o n a l d e la raza , n i m u c h o m e n o s las a c t u a ­
l e s i n f luenc ia s d e l m e d i o s o b r e la p r o d u c c i ó n , c o n s p i r a n á 
f a v o r e c e r e n el s o l a r d e n u e s t r a l e n g u a t a l m o d a l i d a d d e la 
Be l leza y d e l A r t e . E n c u a n t o á A m é r i c a , la e s p o n t a n e i d a d 
v o l u n t a r i o s a é i n c o n s u l t a , r e ñ i d a c o n t o d o d i v i n o e n s u e ñ o 
d e p e r f e c c i ó n , h a s i d o cosa t a n n a t u r a l e n la o b r a d e su p e n ­
s a m i e n t o c o m o l a s i m p r o v i s a c i o n e s a g i t a d a s e n s u o b r a d e 
o r g a n i z a c i ó n y d e d e s a r r o l l o m a t e r i a l . P r e f e r i d a e s c u e l a d e 
s u s p o e t a s (¡ c o m o d e s u s r e p ú b l i c o s ! ) h a s i d o h a s t a h o y la 
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q u e , c o n i n t r a d u c i b i e m o d o d e d e c i r , l l a m a r í a n e n F r a n c i a 
l'école btiissonniere d e la P o e s í a y d e la Po l í t i c a . P o r o t r a 
p a r t e , l o s r o m á n t i c o s p u s i e r o n e x c e s i v a m e n t e e n b o g a e n t r e 
n o s o t r o s las a b s t r a c c i o n e s d e c i e r t a p s i c o l o g í a e s t é t i c a q u e 
a t r i b u í a d e m a s i a d a r e a l i d a d al m i t o d e l numen. S e c r e í a 
c o n u n a c a n d o r o s a b u e n a fe e n la i n s p i r a c i ó n q u e d e s c i e n d e , 
á m o d o d e r e l á m p a g o , d e l o s c i e l o s a b i e r t o s ; s e t e n í a n p a r a 
c u a l q u i e r s e v e r a d i s c i p l i n a los r e n c o r e s d e l e s c o l a r p a r a e l 
l a t í n ; s e iba á p a s e a r á l o s p r a d o s y l o s b o s q u e s , y, c o m o 
M a t h u r i n R e g n i e r , se cazaban los versos con reclamo. 

A d e m á s , t o d a m a n i f e s t a c i ó n d e p o e s í a h a s i d o m á s ó m e ­
n o s s u b } a i g a d a e n A m é r i c a p o r la s u p r e m a n e c e s i d a d d e la 
p r o p a g a n d a d e la a c c i ó n . E l A r t e n o h a s i d o , p o r lo g e n e r a l , 
s i n o la f o r m a m á s r e m o n t a d a d e la p r o p a g a n d a ; y p o e s í a q u e 
l u c h a n o p u e d e s e r p o e s í a q u e c i n c e l a . E s t e utilitarismo 
b a t a l l a d o r q u e , b i e n ó m a l d e p u r a d o d e la i n e v i t a b l e e s c o r i a 
p r o s a i c a , a p a r e c e e n ca s i t o d a s las p á g i n a s d e n u e s t r a A n t o ­
logía , b a s t a p a r a q u e r e s a l t e c o n u n e n é r g i c o r e l i e v e d e o r i ­
g i n a l i d a d la o b r a , e n t e r a m e n t e d e s i n t e r e s a d a y l i b r e , d e l 
a u t o r d e Azul. N o c a b e i m a g i n a r u n a i n d i v i d u a l i d a d l i t e r a r i a 
m á s a jena q u e é s t a á t o d o s e n t i m i e n t o d e s o l i d a r i d a d soc ia l 
y á t o d o i n t e r é s p o r lo q u e p a s a e n t o r n o s u y o . S e d i r í a q u e 
e s lo menos Bcranger q u e p u e d e s e r u n p o e t a , lo q u e , e n s e n ­
t i r d e a l g u n o s , e q u i v a l d r í a á d e c i r q u e e s t o d o lo p o e t a q u e 
p u e d e s e r u n m o r t a l . A l g u n a v e z t u v o s u m u s a la d e b i l i d a d 
d e c a n t a r c o m b a t e s y v i c t o r i a s ; p e r o la c r e o c o n v e n c i d a d e 
q u e , c o m o e n la f r e n t e d e la H e r m i n i a d e l T a s s o , e l c a s c o d e 
g u e r r a s i e n t a m a l s o b r e s u f r e n t e , h e c h a p a r a o r l a r s e d e 
r o s a s y d e m i r t o s . H e r e d i a , O l m e d o , A n d r a d e d i b u j a n , m á s 
ó m e n o s c o n s c i e n t e m e n t e , e n d e r r e d o r d e s u s v e r s o s , e l c i r ­
c u i t o d e u n F o r u m , las g r a d a s q u e s e d o m i n a n d e s d e u n a 
t r i b u n a , e n t a n t o q u e la d e R u b é n D a r í o e s u n a m e n t e d e 
p o e t a q u e t e n d r í a s u m e d i o n a t u r a l e n u n p a l a c i o d e p r í n c i -
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p e s e s p i r i t u a l e s y c o n v e r s a d o r e s . Y o n o l e c r e o i n c a p a z d e 
p r e d i c a r la b u e n a n u e v a ; p e r o a f i rmo q u e p a r a h a c e r l e m a e s ­
t r o d e la v e r d a d s e r í a n e c e s a r i o p r e p a r a r l e u n a d e c o r a c i ó n 
r e n o v a d a d e los m á s b e l l o s p a s a j e s d e l G e n e z a r e t h d e id i l io , 
d e R e n á n ; v e s t i r al a p ó s t o l c o n t ú n i c a d e o r o y d e s e d a ; 
u n g i r d e n a r d o s u c a b e z a y s u s h o m b r o s . . . ; y t o d a v í a , c o n s e ­
g u i r d e l E n e m i g o Malo q u e las p r o s t i t u t a s y l o s p u b l i c a n o s 
f u e s e n g e n t e s d e l i c a d a m e n t e p e r v e r s a s , s i n n i n g u n a e m a n a ­
c i ó n d e v u l g a r i d a d . 

C i e r t a r e f e r e n c i a d e l m i s m o a u t o r d e La Abadesa de 
Jouarre, q u e g l o s a r e m o s c o n u n a f rase d e B a c o n , n o s d a r á 
d e a n t e m a n o la s í n t e s i s d e n u e s t r o e s t u d i o d e la p e r s o n a l i ­
d a d y las i d e a s d e l p o e t a . La verdad de los dioses debe infe­
rirse únicamente por la belleza de los templos que se les han 
levantado, l e d e c í a á R e n á n u n a r t i s t a a m i g o . No hay refinada 
belleza sin algo extraño en sus proporciones, a f i r m a b a el gen ia l 
y a b y e c t o C a n c i l l e r . T o d o R u b é n D a r í o e s t á e n la d o c t r i n a 
q u e p u e d e d e d u c i r s e l ó g i c a m e n t e d e e s o s d o s p o s t u l a d o s . 
E l D i o s b u e n o e s a d o r a b l e p o r q u e es h e r m o s o ; y s e r á la 
m á s v e r d a d e r a a q u e l l a r e l i g i ó n q u e n o s lo h a g a i m a g i n a r 
m á s h e r m o s o q u e las o t r a s . . . y u n p o c o raro a d e m á s . Lerare 
est le bon, d i jo e l m a e s t r o . S a t á n e s d i g n o d e s e r p o n d e r a d o 
e n l e t a n í a s s i e m p r e q u e s e e n c a r n e e n f o r m a s q u e t e n g a n la 
s e l e c c i ó n d e A l c i b í a d e s , los f u l g o r e s d e A p o l o , la i m p a v i d e z 
d e D o n J u a n , la e s p i r i t u a l i d a d d e Mercur io ' , la be l l e za d e 
P a r í s . E n c u a n t o á l a s c o s a s d e la T i e r r a , e l l as s ó l o o f r e c e n 
p a r a n u e s t r o a r t i s t a u n i n t e r é s reflejo q u e a d q u i e r e n d e su 
p a s o p o r la H e r m o s u r a , y q u e s e d e s v a n e c e a p e n a s h a n 
p a s a d o . F r e n t e á l a r e a l i d a d p o s i t i v a , á l a s q u e e l E v a n g e l i o 
l l a m a disputas de los hombres, á t o d o lo o b s c u r o y l o p e s a d o 
d e l a a g i t a c i ó n h u m a n a , s u a c t i t u d e s u n e s t u p o r e s o t é r i c o 
ó u n s i l e n c i o d e s d e ñ o s o . N a d a s i n o e l A r t e . Y c o m o e l A r t e 
s ignif ica e s e n c i a l m e n t e la A p a r i e n c i a d i v i n i z a d a , y p o n e e n 
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l as c a b e z a s el m a r e o fácil d e la a l o n d r a p a r a i r h a c i a todo lo 
que luce y hace ruido, p r e f i e r e u n r e y á u n p r e s i d e n t e d e r e ­
p ú b l i c a ; y á W a s h i n g t o n , Halagabal. S e r e i n a b i e n c u a n d o 
s e r e i n a d e m a n e r a a d e c u a d a p a r a p r o p o r c i o n a r á u n a r e d u ­
c ida p o r c i ó n d e h o m b r e s e l e g i d o s las m á s f r e c u e n t e s é i n t e n ­
sas s e n s a c i o n e s d e fe l i c idad y d e b e l l e z a . L a a c c i ó n v a l e c o m o 
p a r o d i a d e l e n s u e ñ o . E l g r a n d e h o m b r e d e acc ión s e r í a e l 
a b s o l u t o y t o p o d e r o s o m o n a r c a q u e , c o n s i d e r a n d o la s o c i e ­
d a d c o m o el m á r m o l d o n d e él e s t a r í a o b l i g a d o á c i n c e l a r u n a 
e s t a t u a á u n t i e m p o e n o r m e y e x q u i s i t a , la r e c o r t a r a , l a 
t r o z a s e d e s p i a d a d a m e n t e , p a r a o r g a n i z a r í a c o n a r r e g l o á u n a 
s u p r e m a i d e a d e o r i g i n a l i d a d n o v e l e s c a y d e m a g n i f i c e n c i a 
e x t e r i o r . 

N a d a s i n o el A r t e , r e p i t o . S u naturaleza literaria v i b r a 
e n t e r a e n e s a p a l a b r a . S u t a l e n t o la l l e v a p o r s i g n o lo m i s m o 
e n la faz q u e m i r a al C a p i t o l i o q u e e n la q u e m i r a á la T a r -
p e y a : e n la d e los a c i e r t o s y e n la d e las c u l p a s . I m a g i n a d s u 
m u n d o í n t i m o c o m o u n h o r i z o n t e a v a s a l l a d o p o r u n a c u m b r e 
so l i t a r i a , d o n d e la B e l l e z a h a c e l l e g a r s u s r a y o s d e c e r c a y 
d o n d e el a m o r d e la B e l l e z a s e l e v a n t a p o d e r o s o , a l t i v o , v e n ­
c e d o r . T o d o lo d e m á s d e la r e a l i d a d y d e la i d e a q u e d a e n el 
f o n d o o b s c u r o d e l va l l e . . . L a s c o s a s só lo s a l e n d e la o b s c u r i ­
d a d d e la i n d i f e r e n c i a c u a n d o u n r a y o d e a q u e l a m o r las i l u ­
m i n a . Y d e l i m p e r i o d e e s e s e n t i m i e n t o ú n i c o — r e c e l o s o 
t i r a n o d e s u r e i n o i n t e r i o r — h a n a c i d o e s t a o r g a n i z a c i ó n d e 
p o e t a , v e r d a d e r a m e n t e e x t r a ñ a y e s c o g i d a , c o m o n a c e , d e 
la c r i s t a l i z a c i ó n d e l c a r b o n o p u r o , la p i e d r a i n c o m p a r a b l e . 

L o s q u e , a n t e t o d o , b u s c á i s e n la p a l a b r a d e los v e r s o s la 
r e a l i d a d d e l m i t o d e l p e l í c a n o , la i n g e n u i d a d d e la c o n f e s i ó n 
e l a b a n d o n o g e n e r o s o y v e r a z d e u n a l m a q u e s e o s e n t r e g a 
t o d a e n t e r a , r e n u n c i a d p o r a h o r a á c o s e c h a r e s t r o f a s q u e 
s a n g r e n c o m o a r r a n c a d a s á e n t r a ñ a s p a l p i t a n t e s . N u n c a e l 
á s p e r o g r i t o d e la p a s i ó n d e v o r a d o r a é i n t e n s a s e a b r e p a s o 
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a l t r a v é s d e l o s v e r s o s d e e s t e a r t i s t a p o é t i c a m e n t e c a l c u l a ­
d o r , d e l q u e s e d i r í a q u e t i e n e e l c e r e b r o m a c e r a d o e n a r o ­
m a s y e l c o r a z ó n v e s t i d o d e p i e l d e S u e c i a . T a m b i é n s o b r e 
la e x p r e s i ó n d e l s e n t i m i e n t o p e r s o n a l t r i u n f a la p r e o c u p a ­
c i ó n s u p r e m a d e l A r t e , q u e s u b y u g a á e s e s e n t i m i e n t o y lo 
l i m i t a ; y s e p r e f i e r e — a n t e s q u e l o s a r r e b a t a d o s í m p e t u s d e 
la p a s i ó n , a n t e s q u e l a s a c t i t u d e s t r á g i c a s , a n t e s q u e l o s 
m o v i m i e n t o s q u e d e s o r d e n a n e n la l í n e a la e s b e l t a y p u r a 
l i m p i d e z — l o s m ó r b i d o s é i n d o l e n t e s e s c o r z o s , l as s e r e n i d a ­
d e s i d e a l e s , las l a n g u i d e c e s p e n s a t i v a s ; t o d o lo q u e h a c e q u e 
l a t ú n i c a d e l a c t o r p u e d a c a e r c o n s t a n t e m e n t e s o b r e s u 
c u e r p o flexible e n p l i e g u e s l l e n o s d e g r a c i a . 

Y e s e m i s m o a m a n e r a m i e n t o voulu d e s e l e c c i ó n y d e m e ­
s u r a q u e l e c a r a c t e r i z a e n e l s e n t i m i e n t o , l e d o m i n a t a m b i é n 
e n la d e s c r i p c i ó n . E s t á l l e n o d e i m á g e n e s , p e r o t o d a s e l las 
s o n t o m a d a s á u n m u n d o d o n d e g e n i o s c e l o s o s n i e g a n la 
e n t r a d a á t o d a r e a l i d a d q u e n o s e h a y a b a ñ a d o e n v e i n t e 
a g u a s p u r i f i c a d o r a s . P o r q u e R u b é n D a r í o s e r í a a b s o l u t a ­
m e n t e i n c a p a z d e e x t r a e r p o e s í a d e l a s e x c u r s i o n e s e n q u e 
e l p i e fe l ino d e la m u s a d e B a u d e l a i r e h o l l a b a c o n c i e r t a 
m o r b o s a d e l e c t a c i ó n e l c i e n o d e l o s b a r r i o s i n m u n d o s , y e n 
q u e e l la d e s p l e g a b a s u s a las d e m u r c i é l a g o p a r a r e m o v e r la 
i m p u r e z a d e las n i e b l a s p l o m i z a s . V e i n t e n s a m e n t e , p e r o n o 
v e s i n o c i e r t o s d e l i c a d o s a s p e c t o s d e l m u n d o m a t e r i a l . L a 
i n t e n s i d a d d e s u v i s i ó n s e r e s e r v a p a r a las c o s a s h e r m o s a s . 
C i e r r a l o s o jos á la i m p r e s i ó n d e lo v u l g a r . L l e v a c o n s t a n t e ­
m e n t e á la d e s c r i p c i ó n e l a m o r d e l a s u n t u o s i d a d , d e la e l e ­
ganc ia , d e l d e l e i t e , d e la e x t e r i o r i d a d g r a c i o s a y e s c o g i d a . S u 
t a l l e r o p u l e n t o n o d a e n t r a d a s i n o á los m a t e r i a l e s d e q u e , 
s i fuese s u y a la l á m p a r a d e A l a d i n o , h a b r í a d e r o d e a r s e e n la 
r e a l i d a d . O r o , m á r m o l y p ú r p u r a , p a r a c o n s t r u i r , ba jo la 
a d v o c a c i ó n d e S c h e r a z a d a , s a l o n e s e n c a n t a d o s . T o d a s las 
f o r m a s q u e h a fijado e n e l v e r s o r e v e l a n e s e m i s m o c u l t o d e 
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la p l a s t i c i d a d t r i un fa l , d e s l u m b r a d o r a , q u e s e a r m o n i z a e n é l 
,con el d e la e s p i r i t u a l i d a d s e l e c t a y c e n t e l l e a n t e . E l instinto 
del hijo—del lujo m a t e r i a l y e l d e l e s p í r i t u — ; la a d o r a c i ó n 
d e la a p a r i e n c i a p u l c r a y h e r m o s a , c o n c i e r t a i n d o l e n t e ?ion 
curanza d e l s e n t i d o m o r a l . 

T a l i n c l i n a c i ó n , e n t r e e p i c ú r e a y p l a t ó n i c a , á lo R e n a c i ­
m i e n t o florentino, n o s e r í a e n c o m i a b l e c o m o m o d e l o d e u n a 
e s c u e l a , p e r o e s p e r f e c t a m e n t e t o l e r a b l e c o m o s i g n o d e u n a 
e l e g i d a i n d i v i d u a l i d a d . D e e s e m o d o d e v e r n o n a c e r á n e n 
e l a r t e l i t e r a r i o l a s o b r a s a r q u i t e c t u r a l e s é i m p o n e n t e s ( y 
d e s d e l u e g o , e s i n d u d a b l e q u e n o n a c e r á n p o e m a s c o s m o ­
g ó n i c o s , n i r o m a n c e s s i b i l i n o s , n i d r a m a s ce j i jun tos ) ; p e r o 
n a c e n v e r s o s p r e c i o s o s : v e r s o s d e u n a d i s t i n c i ó n i m p e c a b l e 
y gen t i l i c i a , d e u n i n c o m p a r a b l e r e f i n a m i e n t o d e e x p r e s i ó n ; 
v e r s o s q u e p a r e c e n b r i n d a d o s , á q u i e n l o s l e e , s o b r e l a 
e s p u m a q u e r e b o s a d e u n v i n o d e o r o e n u n c r i s t a l d e 
b a c c a r a t , ó e n la p e r f u m a d a c a v i d a d d e u n g u a n t e c u a n d o 
a p e n a s s e lo h a q u i t a d o u n a m a n o p r i n c i p e s c a . . . T o d a s las 
s e l e c c i o n e s i m p o r t a n u n a l i m i t a c i ó n , u n empequeñecimiento 
e x t e n s i v o ; y n o h a y d u d a d e q u e el r e f i n a m i e n t o d e la p o e ­
s í a d e l a u t o r d e Azul la empequeñece d e s d e e l p u n t o d e v i s t a 
d e l c o n t e n i d o h u m a n o y d e la u n i v e r s a l i d a d . N o s e r á n u n c a 
u n p o e t a p o p u l a r , u n p o e t a a c l a m a d o en medio de la vía. E l lo 
s a b e , y m e figuro q u e n o l e i n q u i e t a g r a n c o s a . D a d a s u m a ­
n e r a , e l p a p e l d e representante de multitudes d e b e r e p u g n a r l e 
t a n t o c o m o al p o e t a d e la Flores del mal, q u e , c o n u n a d i s ­
c u l p a b l e p e t u l a n c i a , s e j a c t a b a d e n o s e r lo s u f i c i e n t e m e n t e 
bete p a r a m e r e c e r e l su f r ag io d e l a s m a y o r í a s . . . L e j o s d e l 
v a n o e s t r é p i t o d e l c i r c o ; en la sede del arte severo y del silen­
cio, c o m o é l g u s t a d e c i r e v o c a n d o la g r a v e f r a se d'anntlnzia-
na, p u l e , c i n c e l a á m o d o d e un buen monje artífice, y c o n s u l t a 
á los habitantes (le su reino interior. — R e c u e r d o á e s t e p r o ­
p ó s i t o q u e u n o d e los p e r s o n a j e s d e L'Immortel, d e D a u d e t , 
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p l a n t e a e s t a c u e s t i ó n i n t e r e s a n t e : Si acaso Róbinson hubiera 
sido artista, poeta, escritor, {hubiera continuado siéndolo en la 
soledad} {Hubiera producido? H e ah í u n a d u d a q u e , p a r a los 
a r t i s t a s d e la r aza d e l n u e s t r o , a p e n a s a d m i t e e x p l i c a c i ó n . E n 
e l i n d i v i d u a l i s m o s o b e r b i o d e e s t e p o e t a — a u n q u e p r i v e á 
s u p o e s í a d e la a m p l i t u d h u m a n a y g e n e r o s a q u e r e a l z a á la 
d e los q u e c a n t a n c o n v o c a c i ó n y m a j e s t a d d e h i e r o f a n t e s — 
h a y u n f o n d o l e g í t i m o q u e n i n g ú n a l m a d o t a d a d e entendi­
miento de hermosura s e r á o s a d a á n e g a r . C i e r t o : la Bel leza 
s o ñ a d a e s , d e t o d a s las c o s a s d e l m u n d o , la q u e m e j o r j u s ­
tifica l o s i n d i v i d u a l i s m o s h u r a ñ o s y r e b e l d e s : e s u n s a n t o 
h o r r o r el q u e t i e n e el a r t i s t a á la t i r a n í a d e l o s m á s , al p e n ­
s a m i e n t o v e s t i d o c o n l i b r e a d e u n i f o r m e : e l A r t e y la m u l ­
t i t u d e s t á n h e c h o s d e d i s t i n t a s u b s t a n c i a . E l A r t e e s cosa 
l e v e , y C a l i b á n t i e n e las m a n o s t o s c a s y d u r a s . P e r o s e 1c 
p u e d e a b o m i n a r e n e l A r t e y a m a r l e c r i s t i a n a m e n t e e n la 
r e a l i d a d . R u b é n D a r í o n o l e a m a n i e n la r e a l i d a d n i e n el 
A r t e . S é q u e n o s e i n d i g n a r á c o n m i g o si , a t r i b u y é n d o l e u n 
s i b a r i t i s m o d e c o r a z ó n q u e h a r í a r u g i r á E d m u n d o S c h é r e r , 
c u y a s i n v e c t i v a s c o n t r a G a u t i e r a c a b o d e d e j a r d e las m a ­
n o s , m e c r e o a u t o r i z a d o á p e n s a r q u e , c o m o el p e r s o n a j e d e 
Mademoisette Maupin, s ó l o s e s i e n t e i n c l i n a d o á d a r l i m o s n a 
c u a n d o la s o r d i d e z y l o s a n d r a j o s t i e n e n a s p e c t o d e c u a d r o 
d e R i b e r a ó d e G o y a . . . 

T o d a s las p r e d i l e c c i o n e s q u e r e v e l a n s u s v e r s o s ; t o d o e s e 
g r u p o f a v o r i t o d e i m á g e n e s , d e r e m i n i s c e n c i a s , d e n o m b r e s , 
q u e f o r m a u n c a r a c t e r í s t i c o corso e ricorso a l r e d e d o r d e la 
o b r a d e c a d a a r t i s t a , r e s p o n d e n e n el n u e s t r o al m i s m o de l i ­
c a d o i n s t i n t o d e s e l e c c i ó n . L a G r e c i a c lás ica y la F r a n c i a d e 
L u i s X V l e d a r á n a l t e r n a t i v a m e n t e o b j e t o s p a r a s u s d e c o ­
r a c i o n e s : s í m b o l o s t o d a s d e u n a o r g a n i z a c i ó n e s p i r i t u a l q u e 
h u y e lo o r d i n a r i o , c o m o e l a r m i ñ o l o i m p u r o . A m a p r o d i g a r 
la s e d a , e l o r o , e l m á r m o l , c o m o t é r m i n o s d e c o m p a r a c i ó n . 



ACERCA DE RUBÉN DARÍO 309 

A ú n m á s q u e la r o s a p u r p u r a d a en sangre pecadora, e s e l 
l i r io h e r á l d i c o y b e a t o la flor c o n q u e n o s e n c o n t r a r e m o s al 
l e e r l e . Y si s e n o s p r e g u n t a s e p o r e l ser a n i m a d o e n q u e 
d e b e r í a s i m b o l i z a r s e e l genio f ami l ia r d e s u p o e s í a , s e r í a 
n e c e s a r i o q u e c i t á s e m o s , n o al l e ó n n i al águ i l a q u e o b s e ­
d í a n la i m a g i n a c i ó n d e V í c t o r H u g o , n i s i q u i e r a al r u i s e ñ o r 
q u e r i d o d e H e i n e , s i n o al c i s n e , e l a v e w a g n e r i a n a , e l 
b l a n c o y d e l i c a d o c i s n e q u e s u r g e á c a d a i n s t a n t e s o b r e l a 
o n d a e s p u m o s a d e s u s v e r s o s , l l a m a d o p o r i n s i s t e n t e e v o c a ­
c ión , y c u y a i m a g e n p o d r í a g r a b a r s e , e l d í a q u e s e b l a s o n a ­
r a la n o b l e z a d e los p o e t a s , e n u n o d e l o s c u a r t e l e s d e s u 
e s c u d o , d e la m a n e r a c o m o s e g r a b a r í a e n e l e s c u d o p o é t i c o 
d e P o e e l c u e r v o o m i n o s o , y el g a t o p e n s a t i v o y h i e r á t i c o e n 
el b l a s ó n d e B a u d e l a i r e . 

T o d a la c o m p l e j i d a d d e la p s i c o l o g í a d e e s t e p o e t a p u e d e 
r e d u c i r s e á u n a s u p r e m a u n i d a d ; t o d a s las a n t i n o m i a s d e s u 
m e n t e s e r e s u e l v e n e n u n a s í n t e s i s p e r f e c t a m e n t e l óg i ca y 
c l a r a s i s e l a s m i r a á la luz d e e s t a a b s o l u t a p a s i ó n p o r lo 
s e l e c t o y p o r lo h e r m o s o , q u e es e l ú n i c o q u i c i o i n c o n m o v i ­
b l e e n s u e s p í r i t u . N o e s el p a r n a s i a n i s m o h e l a d o ; p e r o e s , 
e n c i e r t a m a n e r a , u n p a r n a s i a n i s m o e x t e n d i d o al m u n d o 
i n t e r i o r , y e n e l q u e las i d e a s y l o s s e n t i m i e n t o s h a c e n e l 
p a p e l d e l i e n z o s y b r o n c e s . Teóf i lo G a u t i e r n o t e n í a r e p a r o 
e n c o n f e s a r q u e , c o n s i d e r a d a s las c o s a s p o n i é n d o s e e n e l 
m i r a d o r d e l A r t e , l e p a r e c í a p r e f e r i b l e u n a magní f i ca p a n t e r a 
á u n s e r r a c i o n a l ; lo q u e n o i m p e d í a q u e e l h o m b r e p u d i e r a 
h a c e r s e s u p e r i o r á la p a n t e r a d e s p o j á n d o l a d e s u p i e l p a r a 
r e c o r t a r s e u n a h e r m o s a t ú n i c a . H a y e n R u b é n D a r í o la v i r ­
t u a l i d a d d e u n a e s t é t i c a s e m e j a n t e . E l p e n s a m i e n t o m a l o 
q u e v i e n e r e v e s t i d o c o n u n a p i n t a d a p i e l d e p a n t e r a , v a l e 
m á s q u e e l p e n s a m i e n t o b u e n o q u e v i s t e d e l i b r e a ó c o n 
u n a c o r r e c c i ó n a f e c t a d a m e n t e v u l g a r . P e r o s e c o n c e d e á los 
m o r a l i s t a s q u e si e l b u e n p e n s a m i e n t o d e s n u d a d e s u b iza-
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r r a p i e l al a n i m a l feroz y s e la p o n e r e g i a m e n t e s o b r e los 
h o m b r o s , v a l d r á m á s q u e el p e n s a m i e n t o m a l o . 

Y a h o r a q u e h e t r a t a d o d e c a r a c t e r i z a r á m i m a n e r a la 
g e n i a l i d a d d e l p o e t a , y h e s i n t e t i z a d o t o d o lo d i c h o e n e s e 
e j e m p l o e x t r e m o s o , o i g o q u e m e p r e g u n t a u n a voz i n t e r i o r 
q u e s e a n t i c i p a á m u c h a s v o c e s e x t r a ñ a s : ¿No c r e e s t ú q u e 
t a l c o n c e p c i ó n d e la p o e s í a e n c i e r r a u n g r a v e p e l i g r o , u n 
p e l i g r o m o r t a l , p a r a e s a a r t e d i v i n a , p u e s t o q u e , á fin d e 
h a c e r l a enfermar de selección, l e l i m i t a la luz, el a i r e , e l j u g o 
d e la t i e r r a ? S e g u r a m e n t e , si t o d o s l o s p o e t a s f u e r a n as í . 
P e r o ¿ a c a s o n o e x i s t i r í a u n p e l i g r o i g u a l p a r a la a r m o n í a d e 
la N a t u r a l e z a y p a r a la s o c i e d a d d e l o s h o m b r e s si t o d a s las 
p l a n t a s f u e r a n o r q u í d e a s , d i a m a n t e s y r u b í e s t o d a s l a s p i e ­
d r a s , t o d a s l a s a v e s c i s n e s ó f a i sanes , y t o d a s l a s m u j e r e s 
s i r v i e r a n p a r a figurar e n c r ó n i c a s d e G y p y c u e n t o s d e 
M e n d é s ? 

Mal e n t e n d e r á á l o s e s c r i t o r e s y á l o s a r t i s t a s el q u e los 
j u z g u e p o r la o b r a d e los i m i t a d o r e s y p o r la p r é d i c a d e los 
s e c t a r i o s . S i }'o i n c u r r i e r a e n ta l e x t r a v í o d e l j u i c i o , n o t r i ­
b u t a r í a s e g u r a m e n t e al p o e t a e s t e h o m e n a j e d e m i e q u i d a d , 
q u e n o e s e l d e u n d i s c í p u l o n i e l d e u n of ic ioso a d o r a ­
d o r . P o r lo d e m á s , e s t á a ú n m á s le jos d e s e r el h o m e n a j e 
a r r a n c a d o á u n e s p e c t a d o r d e m a l a v o l u n t a d p o r la i r r e s i s ­
t i b l e i m p o s i c i ó n d e la o b r a . N o c r e o s e r , u n a d v e r s a r i o d e 
R u b é n D a r í o . D e m i s c o n v e r s a c i o n e s c o n e l p o e t a h e o b ­
t e n i d o la c o n f i r m a c i ó n d e q u e su p e n s a m i e n t o e s t á m u ­
c h o m á s f i e l m e n t e e n m í q u e e n cas i t o d o s l o s q u e l e i n v o ­
c a n p o r c r e d o á c a d a p a s o . Y o t e n g o la s e g u r i d a d d e q u e , 
a h o n d a n d o u n p o c o m á s bajo n u e s t r o s pensares, n o s r e c o n o -
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c e r í a m o s b u e n o s c a m a r a d a s d e i d e a s . Y o s o y u n modernista 
t a m b i é n ; y o p e r t e n e z c o c o n t o d a m i a l m a á l a g r a n r e a c c i ó n 
q u e d a c a r á c t e r y s e n t i d o á la e v o l u c i ó n d e l p e n s a m i e n t o e n 
las p o s t r i m e r í a s d e e s t e s i g l o : á l a r e a c c i ó n q u e , p a r t i e n d o 
d e l n a t u r a l i s m o l i t e r a r i o y d e l p o s i t i v i s m o filosófico, los c o n ­
d u c e , s i n d e s v i r t u a r l o s e n lo q u e t i e n e n d e f e c u n d o s , á d i s o l ­
v e r s e e n c o n c e p c i o n e s m á s a l t a s . Y n o h a y d u d a d e q u e la 
o b r a d e R u b é n D a r í o r e s p o n d e , c o m o u n a d e t a n t a s m a n i ­
f e s t a c i o n e s , á e s e s e n t i d o s u p e r i o r : e s e n el A r t e u n a d e l a s 
f o r m a s p e r s o n a l e s d e n u e s t r o a n á r q u i c o i d e a l i s m o c o n t e m ­
p o r á n e o , a u n q u e n o l o s e a — p o r q u e n o t i e n e i n t e n s i d a d p a r a 
s e r n a d a s e r i o — la o b r a f r ivo la y fugaz d e los q u e l e i m i t a n , 
e l v a n o p r o d u c i r d e la m a y o r p a r t e d e la j u v e n t u d q u e h o y 
j u e g a i n f a n t i l m e n t e e n A m é r i c a al j u e g o l i t e r a r i o d e l o s 
c o l o r e s . 

P o r e s o y o h e s e p a r a d o c u i d a d o s a m e n t e e n o t r a o c a s i ó n 
e l t a l e n t o p e r s o n a l d e D a r í o d e las c a u s a s á q u e d e b e m o s 
t a n a b o m i n a b l e r e s u l t a d o ; y l e h e a b s u e l t o , p o r m i p a r t e , d e 
t o d a p e n a , r e c o r d a n d o q u e l o s p o e t a s d e i n d i v i d u a l i d a d 
p o d e r o s a t i e n e n , e n s e n t i r d e u n o d e e l l o s , el a t r i b u t o r e g i o 
d e la i r r e s p o n s a b i l i d a d . P a r a l o s i m i t a d o r e s , d i j e e n t o n c e s , 
h a d e s e r e l c a s t i g o , p u e s e s s u y a la c u l p a ; á l o s i m i t a d o r e s 
h a d e c o n s i d e r á r s e l e s l o s fa lsos d e m ó c r a t a s d e l A r t e , q u e , al 
h a c e r p l e b e y a s las i d e a s , al r e b a j a r á la e r g á s t u l a d e la v u l ­
g a r i d a d l o s p a r e c e r e s , los e s t i l o s , l o s g u s t o s , c o m e t e n u n 
p e c a d o d e p r o f a n a c i ó n q u i t a n d o á l a s c o s a s d e l e s p í r i t u e l 
p u d o r y la f r e s c u r a d e la v i r g i n i d a d . 

P e r o la i m i t a c i ó n s e r v i l é i m p r u d e n t e n o e s , p o r c i e r t o , el 
influjo m a d u r a d o r q u e i r r a d i a d e t o d a f u e r t e e m p r e s a i n t e ­
l e c t u a l , d e t o d a a l t a p r o d u c c i ó n p u e s t a al s e r v i c i o d e u n a 
i d e a y c o n s c i e n t e m e n t e a t e n d i d a . E l p o e t a v ia j a a h o r a r u m ­
b o á E s p a ñ a . E n c o n t r a r á u n g r a n s i l e n c i o y u n d o l o r i d o 
e s t u p o r , n o i n t e r r u m p i d o s ni a u n p o r la n o t a d e u n a e l e -
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gía, n i a u n p o r el r u m o r d e las h o j a s s o b r e e l s u r c o , e n 
la s o l e d a d d o n d e a q u e l l a m a d r e d e v e n c i d o s c a b a l l e r o s s o ­
b r e l l e v a — m e n o s c o m o la H é c u b e d e E u r í p i d e s q u e c o m o 
la D o l o r o s a d e l T i c i a n o — l a a u s t e r a s o m b r a d e s u d o l o r 
i n m e r e c i d o . L l e g u e all í e l p o e t a l l e v a n d o b u e n o s a n u n c i o s 
p a r a e l florecer d e l e s p í r i t u e n e l h a b l a c o m ú n , q u e e s e l 
a r c a s a n t a d e la r a z a ; destaqúese en la sombra la vencedora 

figura del Arquero; h a b l e á la j u v e n t u d , á a q u e l l a j u v e n t u d 
i n c i e r t a y a t e r i d a c u y a p r i m a v e r a n o d a f lo res t r a s e l i n ­
v i e r n o d e l o s m a e s t r o s q u e s e v a n , y e n c i é n d a l a e n n u e v o s 
a m o r e s y n u e v o s e n t u s i a s m o s . A c a s o , e n e l s e n o d e e s a 
j u v e n t u d q u e d u e r m e , s u l l a m a d o p u e d a s e r e l s i g n o d e 
u n a r e n o v a c i ó n ; a c a s o p u e d a s e r s a l u d a d a , e n e l r e i n o d e 
a q u e l l a a g o s t a d a p o e s í a , s u p r e s e n c i a c o m o la d e l o s p r í n c i ­
p e s q u e e n e l c u e n t o o r i e n t a l t r a e n d e r e m o t o s p a í s e s la 
f u e n t e q u e d a o r o , e l p á j a r o q u e h a b l a y e l á r b o l q u e canta . . .» 

Montevideo, 1899. 

JOSÉ ENRIQUE RODÓ. 

(Prólogo á la edición de Prosas profanas, publicada por la 
"Viuda Bouret; París.) 
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P r e l u d i o ' 2 7 2 

J u i c i o s d e a l g u n o s e s c r i t o r e s e s p a ñ o l e s y s u d a m e r i c a ­

n o s a c e r c a d e R u b é n D a r í o 275 
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