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1.

Depois de se benzer e de beijar duas vezes a medalhinha de S&o José,
Dona Iné&cia concluiu:

”Dignai-vos ouvir nossas sUplicas, ¢ castissimo esposo da Virgem Maria,
e alcancai o gque rogamos.

Amém.” Vendo a avd sair do quarto do santudrio, Conceicdo, que

fazia as trancas sentada numa rede ao canto da sala, interpelou-a:

- E isto chove, hein, M&e Nacia? Ja& chegou o fim do més... Nem por vocé
fazer tanta novena...

Dona Inacia levantou para o telhado os olhos confiantes:

- Tenho fé em S&o José que ainda chove! Tem-se visto inverno comecar
até em abril.

Na grande mesa de jantar onde se esticava, engomada, uma toalha de
xadrez vermelho, duas xicaras

e um bule, sob o abafador bordado, anunciavam a ceia.

- Vocé ndo vem tomar o seu café de leite, Conceicdo? A moca ultimou a
tranca, levantou-se e

pbs-se a cear, calada, abstraida.

A velha ainda falou em alguma coisa, bebeu um gole de café e foi fumar
no quarto.

A béncédo, Mée Nécia! - E Conceigdo, com o farol de querosene pendendo
do braco, passou diante

do quarto da avd e entrou no seu, ao fim do corredor.

Colocou a luz sobre uma mesinha, bem junto da cama,

- a velha cama de casal da fazenda - e pds-se um tempo a janela,
olhando o céu. E ao fechéa-1la,

porque soprava um vento frio que lhe arrepiava os bracos, ia dizendo:
- Eh! a lua limpa, sem lagoa! Chove ndo!...

Foi a estante. Procurou, bocejando, um livro. Escolheu uns quatro ou
cinco, que pds na mesa, junto

ao farol. Aqueles livros - uns cem, no maximo - eram velhos
companheiros que ela escolhia ao acaso, para lhes saborear um pedaco
aqui, outro além, no

decorrer da noite. Deitou-se vestida, desapertando a roupa para estar a
vontade.

Pegou no primeiro livro que a mdo alcangou, fez um monte de
travesseiros ao canto da cama, perto

da luz, e, fincando o cotovelo neles, abriu a toa o volume.

Era uma velha histéria polaca, um romance de Sienkiewicz, contando
casos de heroismos,

rebelides e guerrilhas. Conceicdo o folheou devagar, relendo trechos
conhecidos, cenas amorosas, duelos, episdédios de campanha. Largou-o,
tomou os outros - um volume de

versos, um romance francés de Coulevain.

E ao repd-los na mesa, lastimava-se:

- Estd muito pobre, essa estante! j& sei quase tudo decorado!
Levantou-se, fol novamente ao armario. E voltou com um grosso volume
encadernado que tinha na

lombada, em letras de ouro, o nome de seu finado avd, livre-pensador,
macom e herdéi do Paraguai.



Era um tratado em francés, sobre religides. Bocejando, comegou a
folhed-lo. Mas, pouco a pouco,

qualquer coisa a interessou. E, deitada, a luz vermelha do farol, que
ia enegrecendo o alto da

manga com a fumaca preta, na calma da noite sertaneja, enquanto no
quarto vizinho a avd, insone

como sempre, mexia as contas do rosdrio, Conceicdo ia se embebendo nas
descricdes de ritos e na

descritiva mistica,

e soletrava os &speros nomes com que se invocava Deus, pelas terras do
mundo.

Até que Dona Indcia, ouvindo o cuco do reldégio cantar doze horas,
resmungou de l&:

- Apaga a luz, menina! j& é meia-noite!

Todos os anos, nas férias da escola, Conceigdo vinha passar uns meses
com a avé (que a criara

desde que lhe morrera a mde), no Logradouro, a velha fazenda da
familia, perto do Quixada.

Ali tinha a moga o seu quarto, os seus livros, e, principalmente, o
velho coracdo amigo de Méae

Nacia.

Chegava sempre cansada, emagrecida pelos dez meses de professorado; e
voltava mais gorda com o

leite ingerido a forca, reposta de corpo e espirito gracas ao carinho
cuidadoso da avbd.

Conceicgdo tinha vinte e dois anos e ndo falava em casar. As suas poucas
tentativas de namoro

tinham-se ido embora com os dezoito anos e o tempo de normalista; dizia
alegremente que nascera

solteirona.

Ouvindo isso, a avd encolhia os ombros e sentenciava que mulher que nao
casa é um aleijéo...

- Esta menina tem umas idéias!

Estaria com razdo a avd? Porque, de fato, Conceicdo talvez tivesse umas
idéias; escrevia um livro

sobre pedagogia, rabiscara dois sonetos, e as vezes lhe acontecia citar
o Nordau ou o Renan da

biblioteca do avd.

Chegara até a se arriscar em leituras socialistas, e justamente dessas
leituras é que lhe saiam as

piores das tais idéias, estranhas e absurdas a avod.

Acostumada a pensar por si, a viver isolada, criara para seu uso idéias
e preconceitos préprios, as

vezes largos, as vezes ousados, e que pecavam principalmente pela
excessiva marca de casa

2.

Encostado a uma jurema seca, defronte ao juazeiro que a foice dos
cabras ia pouco a pouco

mutilando, Vicente dirigia a distribuicdo de rama verde ao gado. Reses
magras, com grandes 0SsOs

agudos furando o couro das ancas, devoravam confiadamente os rebentdes
que a ponta dos tercados

espalhava pelo chao.

Era raro e alarmante, em marco, ainda se tratar de gado. Vicente
pensava sombriamente no que



seria de tanta rés, se de fato ndo viesse o inverno. A rama ja ndo dava
nem para um més.

Imaginara retirar uma porcdo de gado para a serra. Mas, sabia 14? Na
serra, também, o recurso

falta... Também o pasto seca... Também a adgua dos riachos afina, afina,
até se transformar num fio

gotejante e transparente. Além disso, a viagem sem pasto, sem bebida
certa, havia de ser um horror,

morreria tudo.

Uma vaca que se afastava chamou a atencdo do rapaz, que deu um grito:

- Eh! menino, olha a Jandaia! Tange para cd! E chamando o vaqueiro:

- Vocé viu, compadre Jodo, como a Jandaia tem carrapato? Até no focinho!
O Jo&o Marreca olhou para o animal gque todo se pontilhava de verrugas
pretas, encarocando-lhe o uUbere, as pernas, o corpo inteiro:

- Tem umas ainda pior... Carece é carrapaticida muito... E as reses
assim fracas...

Vicente lastimou-se:

- Inda por cima do verdozdo, diabo de tanto carrapato... D& vontade é
de deixar morrer logo!
- Por falar em deixar morrer... o compadre Jja soube que a Dona Maroca

das Aroeiras deu ordens

pra, se ndo chover até o dia de S&o José, abrir as porteiras do curral?
E o pessoal dela que ganhe o

mundo... Ndo tem mais servico pra ninguém.

Escandalizado, indignado, Vicente saltou de junto da jurema onde se
encostava:

- Pois eu, ndo! Enquanto houver juazeiro e mandacaru em pé e agua no
acude, trato do que é meu!

Aquela velha é doida! Mal empregado tanto gado bom!

E depois de uma pausa, fitando um farrapo de nuvem que se esbatia no
céu longinquo:

- E se a rama faltar, entédo, se pensa noutra coisa. Também ndo vou
abandonar meus cabras numa

desgraca dessas... Quem comeu a carne tem de roer 0SS 0SsSOS...

O vaqueiro bateu o cachimbo num tronco e pigarreou um assentimento.
Vicente continuou:

- Do que tenho pena é do vaqueiro dela... Pobre do Chico Bento, ter de
ganhar o mundo num tempo

destes, com tanta familia!...

- Ele j& estd fazendo a trouxa. Diz que val pro Ceard e de 14 embora
pro Norte...

Vicente se dirigiu ao seu velho pedrés, enquanto o vaqueiro comentava:
- Nem parece que este bicho come milho todo dia... j& tdo descarnado!...
Vicente montou

- Vocés fiquem por aqui, até acabar. Eu tenho que fazer 14 em casa.
Sacudido pela estrada larga do quartau, seguiu rapido, o peito
entreaberto na blusa, todo vermelho e

tostado do sol, que 14 no céu, sozinho, rutilante, espalhava sobre a
terra cinzenta e seca uma luz que

era quase como fogo.

Chegando em casa, o pai, que fumava numa rede do alpendre, foi-lhe ao
encontro:

- Que tal a rama?

- Boa... o gado vai comendo...

- E o carrapato?

- Ah, o carrapato é gque estd ruim. Meu pai ainda ndo viu agquelas reses
que pastam 1l& para a lagoa



cercada? Faz pena! Vou até mandar buscar mais carrapaticida em Quixadéa.
O Major atalhou:

- Em Quixadd ndo tem de venda. Pode ser que se encontre um resto é no
Logradouro. Domingo,

a comadre Inacia banhou o gado dela todo.

O moco foil entrando em casa:

- Entdo, depois do almog¢o vou 1lé&.

Novamente a cavalo no pedrés, Vicente marchava através da estrada
vermelha e pedregosa, orlada

pela galharia negra da caatinga morta. Os cascos do animal pareciam
tirar fogo nos seixos do

caminho. Lagartixas davam carreirinhas intermitentes por cima das
folhas secas do chdo que

estalavam como papel queimado.

O céu, transparente que doia, vibrava, tremendo feito uma gaze repuxada.
Vicente sentia por toda parte uma impressdo ressequida de calor e
aspereza.

Verde, na monotonia cinzenta da paisagem, sé algum juazeiro ainda
escapou a devastacdo da rama;

mas em geral

as pobres 4rvores apareciam lamentdveis, mostrando os cotos dos galhos
como membros amputados

e a casca toda raspada em grandes zonas brancas.

E o chdo, que em outro tempo a sombra cobria, era uma confusdo desolada
de galhos secos, cuja

agressividade ainda mais se acentuava pelos espinhos.

Quando o rapaz deu de frente com a casa do Logradouro, toda branca,
trepada num alto vermelho e

nu, viu logo Conceicdo, no alpendre, resguardando os olhos com a mdo em
pala e procurando

identificar o visitante que chegava na poeira do sol. Ao reconhecer
Vicente, enfiou a cabecga pela

banda aberta da meia-porta e gritou para a avd, que bilrava l1la& dentro:
- M&e Nacia! o Vicente!

A velha chegou, metendo os d6culos na caixa. Vicente, apeado, apertava
alegremente a mdo de

Conceicdo, e dizia:

- Ainda aqui? Eu j& fazia vocé na cidade!

Ela explicava:

- Pedi uma licenca de um més, para ver se a Mae Nacia, quando se
desenganar do inverno, vai

comigo.

Vicente voltou-se para Dona Inédcia, beijou-lhe a mao:

- E o que resolveu, tia Inéacia?

- N&o sei... por ora... Valha-me Deus! Mas como vail sua gente?

- Tudo bem. Mandaram lembrancas.

As redes brancas, armadas das colunas a parede, com as varandas
pendentes, ofereciam o seu

conchego macio. j& Vicente sentado, Conceicdo dizia:

- Que sol horrivel! N&o sei como n&o cega a gente... j& estou preta e
descascando, sé do mormaco.
- Quanto mais eu, que passo o dia a cavalo... A velha interveio:

- Mas vocé ndo é moreno como Conceigdo. Branco leva sol, fica corado;
preto fica cinzento...

Vicente riu; deu um balang¢o na rede, e falou no que o trouxera ao
Logradouro:

- Eu vim aqui para lhe pedir um favor. Soube que a senhora tinha



carrapaticida e queria que me

cedesse um bocado; o meu gado anda em tempo de cair.

- Quanto vocé quer?

- Coisa assim de litro a mais.

Dona in&cia saiu, arrastando as chinelas. Vicente virou-se para a prima:
- Domingo atrasado as meninas cansaram de esperar por vocé!

- Eu até j& ia lhe falar nisso. E porque ndo tive quem fosse comigo.
Contava que Mde Nacia

quisesse ir de cadeirinha...

- Pois, no outro domingo, venho buscé-la. Pra vocé ndo enganar mais a
gente.

Conceicdo abanou a cabeca:

- Vocé? Qual! é uma macada muito grande para quem vive tdo ocupado...
S6 tem tempo de pensar

em trabalho... Juro que sé veio aqui, hoje, por causa do carrapaticida.
Vocé mesmo ndo disse, ainda
agora?

Ele riu-se, corando:

- E se viesse por causa de alguma pessoa, ndo perdia meu tempo e minha
viagem?

Conceicédo riu também:

- Muito obrigada! Entédo vir me ver é perder tempo? Pois deixe estar que
no ano que vem eu trago

aqui uma porcdo de mocas bonitas para vocé poder aproveitar as
viagens...

Dona Inacia voltava:

- j& mandei um moleque arrumar um Jjumento pra levar as garrafas. E
agora me diga, meu filho: por

que vocés ndo ddo noticias? Parece que estdo do outro lado do mar!...
Vicente apontou a prima:

- Por culpa da Conceicgdo, que vive prometendo passar um dia 14 em casa
e nunca vai. A gente

esperando por ela, deixa de vir.

A mocga atalhou:

- Deixe de histéria! Eu s6 falei em ir 14 no domingo passado.

Chegou uma cunh& com o café. E a conversa continuou a correr animada,
enquanto a velha, que

mandara trazer a almofada para o alpendre, trabalhava, trocando os
bilros com ruido.

Quando Vicente se despediu, e montou ligeiro no cavalo que arrancou de
galope, Conceicéao

estirou-se na rede e ficou olhando o vulto branco que a poeira ruiva
envolvia, até o ver se sumir

atrads de um grupo de umarizeiras da varzea.

Todo o dia a cavalo, trabalhando, alegre e dedicado, Vicente sempre
fora assim, amigo do mato, do

sertdo, de tudo o que era inculto e rude. Sempre o conhecera querendo
ser vaqueiro como um

caboclo desambicioso, apesar do desgosto que com isso sentia a gente
dele.

E a moca lembrou-se de certa vez, em casa do Major, no dia em que se
inaugurou o gramofone, e as

meninas, e ela proépria, que também estava 14, puseram-se a dancar. Os
pares eram o filho mais

velho da casa hoje casado e promotor no Cariri. - e dois outros
rapazes, colegas dele, gque tinham

vindo passar as férias no sertéo.



Mal comecgou a danga, entrou Vicente, encourado, vermelho, com o guarda-
peito encarnado

desenhando-lhe o busto forte e as longas perneiras ajustadas ao relevo
poderoso das pernas. A

Conceicdo, pareceu que uma rajada de saude e de forca invadia
subitamente a sala, purificando-a do

falsete agudo do gramofone, das reviravoltas estilizadas dos dangarinos.
Mas a mde dele, que sentada ao sofd apreciava a danca,

vendo-o0, enxergou apenas o contraste deprimente da rudeza do filho com
o pracianismo dos outros,

de cabelo empomadado, calcas de vinco elegante e camisa fina por baixo
da blusa caseira.

j& Vicente enlacava a prima que, rindo, saiu dancando orgulhosa do
cavalheiro, enquanto, na sua

ponta de sofé, a. pobre senhora sentiu os olhos cheios de lagrimas, e
ficou all

chorando pelo filho té&o bonito, t&o forte, que ndo se envergonhava da
diferenca que fazia do irmdo

doutor e teimava em ndo querer “ser gente” ...

Passados porém alguns anos, Jja& agora a velha senhora se conformava em
ndo fazer de Vicente um

doutor, e trazia-o ciumentamente preso a si, e o mimava a tal ponto,
que fazia as irmds protestarem:

- Credo! Para mamde, o Cente é mais mimoso do que mesmo o cacula!...
Talvez fosse; pelo menos, era bem mais dela e do marido do que o Paulo,
o bacharel.

Esse, ainda académico, noivara com uma mocinha de Fortaleza, que os
velhos s6 conheceram

depois do casamento, casara e vivia 14 para o Cariri, forcadamente e
unicamente dedicado a mulher e a sogra, achando a vida do sert&do “uma
ignominia”, “um degredo”,

e tendo como Unica ambigdo um emprego publico na Capital.

Conceicdo compreendera bem esse sentimento na UGltima vez em que
conversara com a velha prima

de M&e Nacia sobre a vida dos filhos.

Estavam as duas na janela do curral e Vicente vinha se aproximando com
um copo de leite para a

moca. Conceicdo perguntara:

- Tia Idalina, que noticias tem dado o Paulo?

- Boas... Vai muito bem, gracas a Deus...

Vicente, que talvez por ndo ter estudado ndo perdia ocasido de trocgar
dos doutores, zombou:

- E o seu doutor promotor de Santa Ana... Almoca auto e janta libelo...
Que o ordenado sb6 da pro
fraque da sessé&o... Dona Idalina atalhou:

- Histéria! Sempre dé&, e vdo vivendo. Falam até em obter transferéncia
para Fortaleza, ou alguma

colocacdo no Rio.

E mais baixo, passando a mdo pelo cabelo de Vicente que, do lado de
fora, lhe encostara a cabeca

ao ombro:

- Aquele estd perdido para mim...

Dona In&cia interrompeu a cisma da neta:

- Conceicdo, minha filha, vem me ajudar a levantar este apeldo da
almofada.

3.



Encostado ao mourdo da porteira de paus corridos, o vaqueiro das
Aroeiras aboiava dolorosamente,

vendo o gado sair, um a um, do curral.

-junta de bois mansos passou devagarinho.

- velho touro da fazenda saiu, arrogante, Garrotes magros, de grandes
barrigas, empurravam as

vacas de cria, atropelando-se. Até. que a derradeira rés, a Flor do
Pasto, fechando a marcha, também

transpds a porteira e passou junto de Chico Bento que lhe afagou com a
mé&o a velha anca rosilha,

num gesto de carinho e despedida.

Da janela da cozinha, as mulheres assistiam a cena. Choravam
silenciosamente, enxugando os olhos

vermelhos na beira dos casacos ou no rebordo das mangas.

Saida a Ultima rés, Chico Bento bateu os paus na porteira e foi
caminhando devagar, atrds do lento

caminhar do gado, que marchava a toa, parando as vezes, e pondo no
pasto seco os olhos tristes,

como numa agudeza de desesperanca.

Algumas reses, sem ir mais longe, comecavam a babujar a poeira do
panasco que ainda palhetava o

ch&o nas clareiras da caatinga.

Outras, mais tenazes, seguiam cabisbaixas, na mesma

marcha pensativa, a cauda abanando lentamente as ancas descarnadas.
Chico Bento parou. Alongou os olhos pelo horizonte cinzento. o pasto,
as varzeas, a caatinga, o

marmeleiral esquelético, era tudo de um cinzento de borralho.

O proprio leito das lagoas vidrara-se em torrdes de lama ressequida,
cortada aqui e além por alguma

pacavira defunta que retorcia as folhas empapeladas.

Depois olhou um garrotinho magro que, bem pertinho, mastigava sem animo
uma vergdntea

estorricada.

E ao dar as costas, rumo a casa, de cabeca curvada como sob o peso do
chapéu de couro, sentindo

nos olhos secos pela poeira e pelo sol uma frescura desacostumada e um
penoso arquejar no peito

largo, murmurou desoladamente:

- O sorte, meu Deus! Comer cinza até cair morto de fome!

A velha casa de taipa negrejava ao sol o telhado de jirau. Na latada,
coberta de folhas secas, o

cachorro cochilava ao calor do mormaco.

Chico Bento entrou, no mesmo passo lento, a modo que curvado sob a cruz
de remendos que

ressaltava vivamente, como um agouro, nas costas desbotadas da velha
blusa de mescla.

Foi direito a um caritd, ao canto da sala da frente, e tirou de sob uma
lamparina, cuja luz enegrecera

a parede com uma projecdo comprida de fumaga, uma carta dobrada. E como
quem vai reler uma

sentenca que executou, para se livrar da responsabilidade e do remorso,
ele penosamente mais uma

vez decifrou a letra do administrador, sobrinho de Dona Maroca:

Se ndo tiver chovido até o dia de S&o josé uocé abre as porteiras e
solte o gado.

E melhor sofrer logo o prejuizo do que andar gastando o dinheiro a toa



Longamente ficou o vaqueiro olhando aquelas letras que exprimiam tanta
desgraca.

Depois dobrou o papel, tornou a pd-lo no lugar, puxando o braco
vivamente como se se libertasse,

livrando-se do temor supersticioso que lhe travava as mdos, porgue uma
carta daquelas lhe parecia

coisa amaldicoada.

L& fora, um menino fazia o cachorro ganir, cutucando-o com uma varinha.
E gritava entre risadas:

- Diabo ruim! Pisca! Limpa-Trilho! Pisca!

O cachorro pulou. E menino e cdo sairam correndo pelo terreiro varrido,
levantando redemoinhos de

poeira. Chico Bento, deixando que explodisse na brutalidade do berro a
opressdo que o angustiava

desde manh&zinha, assomou a janela, congesto, a mé&o enfurecida cortando
o ar:

Limpa-Trilho! Josias! Pra dentro, seus sem-vergonha!

4.

Quando Vicente foi chegando em casa, de volta do Logradouro, a familia
toda cercava uma ovelha

de 1& avermelhada pela poeira e erigada de garranchinhos e folhas
secas, que estirada no chéo, toda

entanguida, tremia, com as pernas duras e os olhos vidrados:

- Salsa, nédo foi?

Dona Idalina levantou o corpo curvado, gesticulando com o vidro de
arnica:

- Mas, menino, por que vocé ndo faz a criacdo pastar fora do patio? Néo
sabe que 14 s6 tem é salsa?

Esta bichinha desde de manhd deve estar assim, junto do riacho. E sé
agora foi que o compadre

Jodo achou e trouxe...

A marrd se esticava mais, querendo morrer, com oS olhos sanguinolentos
girando, esbugalhados.

Vicente olhava, de bracos cruzados, vendo a pobrezinha morrer sem
resisténcia, sé naquela aflicéo,

naquela agonia de quem quer lutar e ndo pode.

Um momento, e a marrd inteirigou-se mais, procurando erguer a cabeca
num esforco penoso, mas

depois a abateu pesadamente no ladrilho.

Alice, a filha mais nova da casa, que se ajoelhara no chéo, gritou:

- Morreu!

Vicente afastou-se e chamou o Jodo Marreca, que de longe, a cavalo na
cerca do curral, assistia a

cena:

- Compadre Jodo, leve para o curral de 1l&, e tire o couro. Alice correu
para o irm&o e agarrou-lhe o

braco, pedindo:

- Depois vocé manda curtir pra mim, ndo manda, Cente?

A bichinha t&do bonitinha, tdo lanzuda! D& pra fazer um tapete, ou uma
manta de sela!

Vicente riu-se, deu-lhe um tapa leve no rosto:

- Que manta! Quem j& viu se fazer manta de couro de ovelha!?...

No poente avermelhado, um vulto preto se desenhou. Depois, o cavalo e o
cavaleiro foram-se

destacando na sombra escura gue avangava.



Ao trote duro do cavalo, o cavaleiro subia e descia na sela,
desengoncadamente, numa indiferenca

de macaco pensativo que se agacha num encontro de galhos e ali fica,
deixando que o vento o

empurre e sacuda a vontade.

Era o Chico Bento. o cavalo parou debaixo do pau-branco seco que fazia
as vezes de sombra. O

dono apeou, com a mesma indoléncia desajeitada, tirou o cabresto de
baixo da capa da sela e

amarrou o animal no tronco.

Vicente, sentado numa rede, o cigarro entre as mdos, via-o chegar. E
respondendo a saudacéo

tartamudeada do caboclo:

- Boa tarde, compadre. Abanque-se!

O vaqueiro sentou-se num banco de pau, junto ao parapeito.

Vinha fazer um negbécio... umas resinhas que ele tinha nas Aroeiras e
queria vender...

- Entdo sempre é verdade que vocé vai-se embora?

O caboclo alongou tristemente a voz lamentosa:

- Inhor sim... A dona mandou soltar o gado... Hoje mesmo abri as
porteiras...

- E, pelo que ouvi dizer, vocé ainda esperou uma semana... Hoje é 25...
- Me esperancei que inda chovesse depois do Sdo José... Mas qual!

Vicente baixou a cabeca, pensativo.

Depois, subitamente, fugindo a idéia que o preocupava:

- Quantas reses vocé tem para negdbdcio?

- Um boiote, uma vaca solteira e um garrote. Tem mais a minha roupa de
couro que eu queria que o

compadre ficasse com ela. E toda de couro de capoeiro, sem um rasgo que
seja...

- Quanto vocé quer por isso?

- Pela roupa o compadre podia me dar vinte mil-réis...

- E pelas reses?

- Pelas reses me dé, alto e mal, quarenta mil-réis por cabeca... E
mesmo que lhe dar dado...

- Quarenta mil-réis é caro. o gado no Quixadd estd a vinte e cinco e
trinta mil-réis.

O vaqueiro levantou o chapéu de couro, derreado no pescogo, € COogou a
nuca:

- Se o compadre Vicente quisesse fazer uma troca... Me dava um animal
de carga e uma volta em

dinheiro... Porque um burro j& serd mais fécil de vender depois...
Vicente falou lentamente, no vaivém do balanco:

- E... aliads eu nao devia andar comprando gado agora... Mas vamos ao
curral para vocé ver oOs

animais que eu tenho. Nas suas reses h& alguma raceada-?

- A vaca e o boiote sdo filhos do turino velho.

- Pois vamos ver os burros. Vocé ndo héd de querer fazer o negdcio no
escuro. ..

Afastaram-se para o curral. Marchando ambos de par, junto da robustez
desempenada de Vicente, o

vulto curvado do Chico Bento parecia mais corcunda e mais triste, como
uma interrogacgédo

lastimosa.

Quando o vaqueiro montou novamente, o rapaz disse, a

- modo de despedida:

- Pois de manhdzinha bem cedo mande o rapaz buscar



o - animal e a ordem do dinheiro para o Zacarias da Feira. Chico Bento
saiu j& com escuro.

Lentamente o balancava

- trote largo do cavalo.

Ia e vinha na larga sela de campo, de arcdo redondo e grandes capas
bordadas.

Pensava na troca. Umas reses tdo famosas! Por um babau velho e
cinguenta mil-réis de

volta! o que é a gente estar na desgraca...

Entrando na sala de Jjantar, Vicente encontrou todos a mesa.

O Major indagou do negdbdécio e o rapaz principiou a contar o que tinha
feito.

Dona Idalina o interrompeu:

- Mas, criatura de Deus, o que é que vocé vai fazer com mais gado? Acha
pouco o que ja

estd no trato? Vicente parou de machucar o mugunzéa:

- Ora, mamde, o pobre morrendo de precisdo! Além disso, é gado de raca,
filho do Hereford

velho das Aroeiras... Garanto que escapa tudo...

O Major, mexendo o café, aprovou:

- Gaddo bom... famoso... Conheg¢co muito. Fez bem, meu filho. Escapa!
5.

Agora, ao Chico Bento, como uUnico recurso, sé restava arribar.

Sem legume, sem servico, sem meios de nenhuma espécie, nédo havia de
ficar morrendo de

fome, enquanto a seca durasse.

Depois, o mundo é grande e no Amazonas sempre hd borracha...

Alta noite, na camarinha fechada que uma lamparina moribunda alumiava
mal, combinou

com a mulher o plano de partida.

Ela ouvia chorando, enxugando na varanda encarnada da rede, os olhos
cegos de lagrimas.

Chico Bento, na confianca do seu sonho, procurou animé-la, contando-lhe
os mil casos de

retirantes enriquecidos no Norte.

A voz lenta e cansada vibrava, erguia-se, parecia outra, abarcando
projetos e ambicgdes. E a

imaginacdo esperancosa aplanava as estradas dificeis, esquecia
saudades, fome e angustias,

penetrava na sombra verde do Amazonas, vencia a natureza bruta,
dominava as feras e as

visagens, fazia dele rico e vencedor.

Cordulina ouvia, e abria o coracdo aquela esperanca; mas correndo Os
olhos pelas paredes

de taipa, pelo canto onde

na redinha remendada o filho pequenino dormia, novamente sentiu um
aperto de saudade, e

lastimou-se:

- Mas, Chico, eu tenho tanta pena da minha barraquinha! Onde é que a
gente vai viver, por esse

munddo de meu Deus?

A voz dolente do vaqueiro novamente se ergueu em consolacdes e
promessas:

- Em todo pé de pau hd um galho mode a gente armar a tipdia... E com
umas noites assim limpas até



d& vontade de se dormir no tempo... Se chovesse, quer de noite, quer de
dia, tinha carecido se

ganhar o mundo atrds de um gancho?

Cordulina baixava a cabeca. Chico Bento continuou a falar.

O animal trocado com Vicente chegava de manhdzinha. Iria nele até o
Quixadé, ver se arranjava as

passagens de graga que o governo estava dando.

Recebendo o dinheiro do Zacarias da Feira, se desfazendo da burra e
matando as criag¢dezinhas que

restavam, para comerem em caminho, que é que faltava? Nem trem, nem
comida, nem dinheiro...

Cordulina levantou-se para balancar o menino que acordou chorando.
Era madrugada. Passarinhos desafinados, no pé de turco espinhento do
terreiro, cantavam

espacadamente. a barra do dia foi avermelhando o céu. Os golinhas
continuaram a cantar com mais

forca.

A mulher enfiou a saia e o casaco e foi cuidar do café.

Chico Bento ficou sé6. Tinha-se deixado estar na rede, sentado, as maos
pendentes, descansando oOs

pulsos nos joelhos, o pensamento vagando numa confusa vis&o de boa
ventura e fortuna.

Pouco a pouco, porém, com a luz do dia que entrava pelas frinchas da
camarinha, a névoa otimista

foi-se adelmo; e do projeto ambicioso sé lhe ficou, triste e aguda, a
melancolia do desterro préximo.

Sonolenta, ainda, a meninada se levantava, esfregando os olhos,
espreguicando-se em bocejos

rasgados, em longas diStensdes que lhes salientavam o relevo das
costelas.

O mais velho saiu logo para o curral e, passando pela porta da
camarinha, gritou:

- Papai! j& vou levar o gado do homem!

Chico Bento meteu os pés, estremunhado como quem acorda:

- Ah, sim! T& na hora...

A manhd era fria, quase nevoenta.

O meninote abriu a porteira e tangeu as reses, que sairam devagarinho.
Levantou o chapéu e a mdo, tomando a béncédo.

O pal mastigou um ”“Deus te acompanhe”, e ficou vendo-o ir-se,
assoviando, ligeiro, pelo trilho
pedregoso.

A burra da troca ndo era bem um babau velho, como Chico Bento vinha
dizendo em caminho, na

tarde do negdcio.

Era nova, coiceira, e ainda carnuda.

O menino vinha montado em osso, quase na garupa, num galope baixo e
sacudido.

Chico Bento recebeu-a, examinou-lhe as manchas do pélo, para ver se era
sinal ou pisadura mal

sarada. Bateu-lhe no lombo e o animal encolheu-se. Retificou o né do
cabresto, e, voltando-se para

o menino, Jja quase de dentro de casa:

- Venha tomar seu café e depois sele a burra, que eu careco de ir no
Quixadé.

Mas foi em vdo que Chico Bento contou ao homem das passagens a sua
necessidade de se

transportar a Fortaleza com a familia. S6 ele, a mulher, a cunhada e



cinco filhos pequenos.

O homem ndo atendia.

- N&o é possivel. S6 se vocé esperar um més. Todas as passagens que eu
tenho ordem de dar, jé

estdo cedidas. Por que ndo vai por terra?

- Mas meu senhor, veja que ir por terra, com esse magote de meninos, é
uma morte!

O homem sacudiu os ombros:

- Que morte! Agora é que retirante tem esses luxos... No 77 ndo teve
trem para nenhum. E vocé& dar

um jeito, que, passagens, ndo pode ser...

Chico Bento foi saindo.

Na porta, o homem ainda o consolou:

- Pois se quiser esperar, talvez se arranje mais tarde. Imagine que
tive de ceder cinglienta passagens

ao Matias Paroara, que anda agenciando rapazes solteiros para o Acre!
Na loja do Zacarias, enquanto matava o bicho, o vaqueiro desabafou a
raiva:

- Desgracado! quando acaba, andam espalhando que o governo ajuda os

pobres... Ndo ajuda nem a

morrer!

O Zacarias segredou:

- Ajudar, o governo ajuda. o preposto é que é um ratuino... Anda
vendendo as passagens a quem der

mais... Os olhos do vagqueiro luziram:

- Por isso é que ele me disse que tinha cedido cinglienta passagens ao
Matias Paroara!...

- Boca de ceder! Cedeu, mas foi m&o pra 14, mdo pra cd... o Paroara me
disse que pouco faltou pro
custo da tarifa... Quase ndo deu interesse...

Chico Bento cuspiu com o ardor do mata-bicho:

- Cambada ladrona!

Cordulina remendava uns panos, quando o vaqueiro chegou. Pelo jeito
dele, conheceu logo que o

negbécio tinha ido mal. Furioso, cuspindo, descompunha a burra enquanto
tirava os arreios:

- Diaba do chouto duro como o cdo! Pior que o alaz&o velho da fazenda!
A mulher levantou-se, afastando um menino que lhe repuxava as abas do
casaco, pedindo mama.

Gritou para a irma, que estava 14 na cozinha:

- o0 Mocinha! vé se tu dés um pir&o de peixe a este menino que anda em
tempo de me comer os

peitos! Depois, indo para o marido:

- Como se foi, Chico? Trouxe o dinheiro e as passagens?

- Que passagens! Tem de ir tudo é por terra, feito animal! Nesta
desgraca quem é que arranja nada!

Deus sé nasceu pros ricos!

Cordulina viu pelo bafo do marido e pela furia das apdstrofes, téao
desacostumadas no seu natural

sossegado, que ele tinha bebido demais, E interpelou-o:

- Mas, Chico, pra que é que vocé toma, quando vai no Quixadéd? Toda vez
que vem de 14 é. nesse

jeito!

- Besteira, mulher!... Tomei nada! Matei o bicho! A vontade que eu
tinha era estar mesmo bebinho,

pra me esquecer de tudo quanto é desgracal!..



6.

No trem, na estacdo de Quixada, Conceicdo, auxiliada por Vicente, ia
acomodando Dona Inacia. A

cesta de plantas debaixo do banco. Uma maleta cheia de santos ali ao
lado.

Dona Inacia fazia questdo de trazer os santos junto a si, com medo de
que no carro de bagagens

algum irreverente se sentasse em cima.

Chegou a despedida.

- Adeus, Vicente. Diga as meninas que escrevo, assim que chegue. D& um
abragco muito grande em

tia Idalina.

- Cadé o abraco?

Ela riu-se e abracou-o:

- Tome! Leve direito!...

- Acho que acabo é ficando com ele... A gente vail sentir tanta saudade
de vocé!

Conceicdo aproveitou o momento para reiterar o convite tantas vezes
feito:

- Por que ndo vao l4 para casa, passar uns dias?

- Quem pode! S6 se deixasse aqui tudo morrendo... Ndo sei se posso nem
ir ver vocés, de carreira...
- Dé um jeito... Vocé querendo, da. E leve ao menos uma das meninas.

A sineta bateu, a magquina apitou forte. Dona Inacia alarmou-se:

- Salte, meu filho! o trem j& vai embora.! Vicente j& estava na
plataforma.

De fora, beijou a mdo da tia e apertou ainda uma vez a de Conceigdo; o
trem marchava devagarinho.

A janela, a moca acenava com a mio, depois com o lenco, que vibrava
como uma asa fugitiva,

voando para longe. Vicente correspondia, sacudindo, num grande gesto de
adeus, seu largo chapéu de massa.

j& o horadrio corria, e Conceicdo ficou vendo ainda o primo, alto e
isolado, na plataforma.

Depois, o carro foi entrando numa curva; sumiu-se o vulto amigo, sumiu-
se a estacao, e o trem

continuou a correr, no meio dos serrotes de pedra que asfixiam a cidade.
Dona Inacia enxugava os olhos vermelhos, que teimosamente insistiam em
lacrimejar.

Conceicgdo passou-lhe a mdo pelo ombro, ralhando carinhosa:

- Que é isso, Méae Né&cia, ainda chorando? Pois achou pouco toda a noite,
a despedida, a visita a tia

Idalina, a viagem na cadeirinha? Os olhos ainda ndo cansaram?

O lenco branco, feito uma bola, agitado pela mé&o tremente da velha,
continuava a friccionar os olhos

lacrimosos:

- Deixar tudo assim, morrendo de fome e de seca! Fazia

vinte e cinco anos que eu ndo saia do Logradouro, a ndo ser para o
Quixada!...

Conceicdo mal acreditava ter conseguido convencer a avd da necessidade
daquela viagem.

Dona In&cia se apegara a tudo que a pudesse reter no sertdo, rabujou,
zangou-se, gritou que faria

como quisesse, que nédo iria, ndo iria, ndo iria.

Mas haveria de ficar sozinha na fazenda, durante todo o horror da seca,
sem um filho, sem uma



filha, sem ninguém?

Conceicdo empregou a meiguice, a suplica, o que pdde. - N&o... quero sé
rezar um

bocadinho para ver se sosLembrou até a perspectiva alarmante de um
assalto, ali, sego

este coracdo...

naquele fim de mundo, quando a miséria da seca enlouquecesse as
criaturas...

A velha, embora meio vencida, ainda invocou o pretexto de precisar
ficar dirigindo o trato do gado.

Suas vacas, seus garrotinhos, careciam dela!

Conceicgédo lembrou, entdo, uma retirada para o pedaco de terra que tinha
na serra de Baturité.

O vaqueiro, interrogado, concordou. Retirar sempre era melhor... Ele
iria levando o gado,
devagarinho, por causa das vacas de bezerro... Madrinha Inécia, da

cidade, teria o cuidado de

mandar de vez em gquando umas arrobas de caroco de algoddo, para ajudar
o trato... Na serra

poderia ser até que escapasse muito...

Numa manhd de segunda-feira o gado saiu.

E afinal, quinze dias depois, Conceic¢do conseguia arrastar Mae Néacia,
que desolada e chorando, era

como uma velha estdtua a gquem roubam do pedestal, e carregam
atabalhoadamente, na confusédo de

uma mudanca feita as pressas.

Sua vista nublada se perdia naquele horizonte hd tantos anos esquecido.
A fumaca do trem escurecia o céu transparente, num arremedo de nuvens.
De um e de outro lado, a mata parecia esgalhamentos de carvdo sobre um
leito de cinzas.

E o comboio, entrando numa curva, sibilando e rugindo, era como uma
cobra que fugisse sobre o

borralho ainda quente de uma coivara.

A m3do trémula da velha tateou o bolso da saia, procurando o roséario.

A neta percebeu o movimento e leu-lhe nos olhos a aflicéo

e a ansiedade:

- Que é que tem, Mae Nacia? Esqueceu-se de alguma

coisa?

7.

O pequeno ia no meio da carga, amarrado por um pano aos cabecgotes da
cangalha.

De vez em quando, levava a mdozinha aos olhos, e fazia rah! rah! ah!
ah! numa enrouquecida

tentativa de choro. Cordulina chegava-se a burra para o consolar,
ajeitava-lhe o chapéu de pano na cabeca, até que um dos menores gritava:
- Olha, mde! Os pés da zabelinha! olha o coice!

Chico Bento fechava a marcha, com o cacete ao ombro, do gqual pendia uma
trouxa.

Mocinha, de vestido engomado, também levava sua trouxa debaixo do
braco, e na mdo, os chinelos

vermelhos de ir a missa.

O sol ia esquentando. De cima da cangalha, o menino chorou com mais
forca, debatendo-se, até que

Cordulina o retirou, com medo de uma queda.

P6-1o no quarto; logo uma briga se armou entre os outros, num assalto



aceso ao lugar na cangalha;

na balblrdia da disputa, eles se confundiam e sé se podia distinguir,
de momento a momento, um

murro, um rasgdo, e nuvens de poeira.

Chico Bento, intervindo, trepou o menor. E os outros, por tras do pai,
vingavam-se, estirando a

lingua, com gestos

insultuosos mas perdidos porque o cavaleiro ndo os via, mergulhado na
alegria de sua vitdria.

Stbito, sua vozinha estridulou num grito comovido:

- Olha a Rendeiral!

E apontava para uma vaca pintada de preto e branco, que, magra e quieta
a beira da estrada, parecia

esperar a familia fugitiva para uma derradeira despedida.

Cordulina recomecou a chorar; o préprio Chico Bento passou rapidamente
a manga pelo rosto.

A Rendeira fitou em todos os seus grandes olhos dolorosos, donde
escorria uma lista clara sobre o

focinho escuro, como um caminho de lagrimas.

S6 Mocinha olhou a rés com indiferenca, ajeitou na mdo as chinelas, e
continuou a andar no seu

passo macio, tédo réapido e leve que mal esmagava os torrdes quebradicos
do chao.

Na primeira noite, arrancharam-se numa tapera que apareceu junto da
estrada, como um pouso que

uma alma caridosa houvesse armado ali para os retirantes.

O vaqueiro foi aos alforjes e veio com uma manta de carne de bode,
seca, e um saco cheio de

farinha, com gquartos de rapadura dentro.

j4 as mulheres tinham improvisado uma trempe e acendiam o fogo. E a
carne foi assada sobre as

brasas, chiando e estalando o sal. Pondo na boca o primeiro pedaco,
Chico Bento cuspiu:

- 14! sal puro! Mesmo que pia! Mocinha explicou:

- N&o tinha &gua mode lavar...

Sem se importarem com o sal, os meninos metiam as mdos na farinha,
rasgavam lascas de carne,

que engoliam, lambendo os dedos.

Cordulina pediu:

- Chico, vé se tu arranja uma agiiinha pro café... Apesar da fadiga do
longo dia de marcha, Chico
Bento

levantou-se e saiu; a garganta seca e ardente, parecendo ter fogo
dentro, também lhe pedia &agua.

Os meninos, passado o furor do apetite, exigiam com forga o que beber;
gemiam, pigarreavam,

engoliam mais farinha, ou lambiam algum taco de rapadura, entretendo
com o doce a garganta

sedenta.

Pacientemente, a mde os consolava:

- Esperem ai, seu pai j& vem...

Em meia hora, realmente, ele chegou, com a cabaca cheia duma &agua
salobra que arranjara a quase

um quildmetro de disténcia.

O Josias, que era o que mais se lastimava e mais tossia, correu para o
pai, tomou-lhe a vasilha da

mdo e colando as bordas a boca séfrega, em sorvos lentos, deliciados,



sugou a agua tdo esperada;

mas os outros, avancando, arrebataram-lhe a cabaca.

Aflita, Cordulina interveio:

- Seus desesperados! Querem ficar sem café?

Os trés dias de caminhada iam humanizando Mocinha.

O vestido, amarrotado, sujo, j& ndo parecia toilette de missa. As
chinelas baianas dormiam no fundo

da trouxa, sem mais saracoteios nos dedos da dona. E até levava
escanchado ao quadril o

Duquinha, o cacula, que, assombrado com a burra, chorava e ndo queria
ir na cangalha.

Chico Bento trocava:

- Hein, minha comadre! Botou o luxo de banda...

Debaixo de um juazeiro grande, todo um bando de retirantes se
arranchara: uma velha, dois

homens, uma mulher nova, algumas criancas.

o sol, no céu, marcava onze horas. Quando Chico Bento,

com seu grupo, apontou na estrada, os homens esfolavam uma rés e as
mulheres faziam ferver uma

lata de querosene cheia de &gua, abanando o fogo com um chapéu de palha
muito sujo e remendado.

Em toda a extensdo da vista, nem uma outra arvore surgia. S6 aquele
velho juazeiro, devastado e

espinhento, verdejava a copa hospitaleira na desolacdo cor de cinza da
paisagem.

Cordulina ofegava de cansaco. A Limpa-Trilho gania e parava, lambendo
os pés queimados.

Os meninos choramingavam, pedindo de comer.

E Chico Bento pensava: "“Por que, em menino, a inquietag¢do, o calor, o
cansago, sempre aparecem

com o nome de fome?”

- M3e, eu queria comer... me d& um taquinho de rapadura! A

coisa, pedra do diabo! Topada desgracada! Papai, vamos ver mais aquele
povo, debaixo desse pé

de pau?

O juazeiro era um sé6. o vaqueiro também se achou no direito de tomar
seu quinhdo de abrigo e de

frescura.

E depois de arriar as trouxas e aliviar a burra, reparou nos vizinhos.
A rés estava quase esfolada. A

cabeca inchada nédo tinha chifres. S6 dois ocos podres, malcheirosos,
donde escorria uma agua

purulenta.

Encostando-se ao tronco, Chico Bento se dirigiu aos esfoladores:

- De que morreu essa novilha, se ndo é da minha conta? Um dos homens
levantou-se, com a faca

escorrendo sangue, as midos tintas de vermelho, um fartum sangrento
envolvendo-o todo:

- De mal-dos-chifres. N6s ja& achamos ela doente. E vamos aproveitar,
mode ndo dar para os urubus.

Chico Bento cuspiu longe, enojado:

E vosmecés tém coragem de comer isso? Me ripuna sé6 de olhar...

O outro explicou calmamente:

- Faz dois dias que a gente ndo bota um de-comer de panela na boca...
Chico Bento alargou os bracos, num gesto de fraternidade:

- Por isso ndo! Al nas cargas eu tenho um resto de criacdo salgada que
d& para ndés. Rebolem essa



porqueira pros urubus, que ja é deles! Eu vou l& deixar um cristéo
comer bicho podre de mal, tendo

um bocado no meu surrdo! Realmente a vaca ja fedia, por causa da doenca.
Toda descarnada, formando um grande bloco sangrento, era uma festa para
os urubus vé-la, 1la de

cima, 14 da frieza mesquinha das nuvens. E para comemorar o achado
executavam no ar grandes

rondas festivas, negrejando as asas pretas em espirais descendentes.

E o bode sumiu-se todo... Cordulina assustou-se:

- Chico, que é que se come amanh&?

A generosidade matuta gque vem na massa do sangue, e florescia no
altruismo singelo do vaqueiro,

ndao se perturbou:

- Sei 1&! Deus ajuda! Eu é que ndo havera de deixar esses desgracados
roerem osso podre...

8.

Vicente fumava, & janela. Onze horas, meia-noite, sabia 147

Quem pensa e fuma, depressa esquece o mundo as horas e até o céu todo
cheio de estrelas que

brilham a”toa, sem se preocuparem com O tempo que corre e com a manha
préxima que lhes vira

apagar o lume e as arrancar da cisma...

Uma multiddo de coisas tumultuosas, desconhecidas, o alvorocava -
confusas recordacdes, uma

espécie de doce saudade.

Uma vontade obscura e incerta de ascender, de voar! Um desejo de se
introduzir a grandes passos

na imensa treva da noite, e a atravessar, e a romper, esquecido das
lutas e trabalhos, e penetrar num

vasto campo luminoso onde tudo fosse beleza, e harmonia, e sossego.
Desejo de se integrar numa natureza diferente daquela que o cercava, de
crescer, de subir, de

bracejar num emaranhado de ramos, de se sentir envolto em grandes
flores macias, de derramar

seiva, a seiva viva e forte que o incandescia e tonteava.

Mas o cansaco o amolentava.

Recordando a labuta do dia, o que o dominava agora era uma infinita
preguica da vida, da eterna

luta com o sol, com a fome, com a natureza.

E sua cabeca desamparada, gue procurava auscultar o negrume e 0O
siléncio noturnos, caiu sobre o

umbral, procurando um asilo, um apoio.

O cigarro o envolvia em branco nevoeiro; Vicente foi

recordando sua vida de trabalho ininterrupto, desde os quinze anos -
trabalho de sol a sol, sem

descanso e quase sem recompensa.. .

Quantas vezes ndo sentira um movimento de revolta, quando via o pai
mandar aumentar com custo,

quase com sacrificio, a mesada do irmdo académico, e dar-lhe
extraordindrios para festas, para sabe

14 que bambochatas de estudantes, disfarcadas em livros e matriculas...
Entdo, porgque ndo quisera estudar, estaria eternamente obrigado a esse
papel paciente e sofredor

gue agora o revoltava?

Onde ficava afinal o mérito superior do Paulo, que o colocava tdo alto



no conceito da familia, que

punha sob o bigode branco do Major um sorriso desvanecido, quando
dizia, numa conversa:

- o meu filho, o doutor...

Seria por suportar com mais paciéncia a macada das aulas, onde um velho
pedante disserta, por se

enfrascar com inexplicdvel interesse em leituras dificeis, que sdé de
recordad-las sentia calafrios de

preguica e de tédio?

E o seu esforcgo constante, sua energia, sua saude, e sua alma gue nunca
suportou a serviddo a uma

disciplina ou a um professor, que ndo admitia que o mandassem agir e
que o mandassem pensar...

ndo valeriam muito mais que um interesse estéril de juristas por
abstragdes, ou o quase culto do

servilismo em que o Paulo se comprazia, quando estudante, servilismo de
aluno pelo mestre; depois

de formado, o mestre fora substituido pelo juiz, de quem suportava as
anedotas e a carranca, de

quem comia os jantares,

a quem namorava a filha, visando apenas promogdo, prestigio...

Entdo ser superior é renunciar ao seu feitio e a sua vontade, e,
recortando todo o excesso de

personalidade, amoldar-se a forma comum dos outros?

Decerto era esse o segredo...

E por isso, porque o compreendera, parecia que o Paulo tinha escolhido
a melhor parte...

Pois até para o préprio Vicente, a existéncia do irmdo se revestia de
um verniz superior e

misterioso, que lhe provocava um sentimento de curiosidade e wvago
despeito...

Recordava sua obscura irritacdo ao ouvir Paulo fazer referéncia a
certas mulheres que ele nunca

vira, a meios em gue nunca se aventurara, receando que sua grossa casca
de matuto destoasse

demais, ou rudemente se chocasse com a delicada sofisticacdo do
ambiente do outro...

E toda sua vida de prazeres primitivos e ingénuos, seus amores quase
risticos, sempre lhe

apareciam diante de Paulo, como qualquer coisa de grosseiro e
inferior...

S6 Conceicdo, com o brilho de sua graga, alumiava e floria com um
encanto novo a rudeza de sua

vida...

De comeco, o intimidara. Supds que o visse com o mesmo olhar de
superioridade meio compassiva

usado pelo irm&o, quando falava em sua existéncia de citadino blasé, e
aludia as suas preocupacdes

intelectuais. E no seu orgulho &spero, como uma porta hostil que se
fecha, fechou-se a qualquer

intimidade com a prima, doendo-lhe que ela também o julgasse incapaz de
uma sensacao delicada,

de um mais alto interesse nesta vida, que ndo fosse vaquejar ou nadar.
S6 pouco a pouco foi verificando que a prima o fitava com grandes olhos
de admiracdo e carinho;

considerava-o, decerto, um ente novo e a parte; mas a parte como um
animal superior e forte, ciente



dessa sua forca, desdenhosamente ignorante das sutilezas em que se
engalfinham os

outros, amesquinhados de intrigar, amarelecidos de tresler...

Foi-lhe grato por essa simpatia. Perdeu com ela a timidez receosa que o
entravava. E abriu-lhe o seu

coracdo de menino crescido depressa demais, onde dormia, concentrada,
muita energia

desconhecida, muita forgca primitiva e virgem.

Havia de ser quase um sonho ter, por toda a vida, aquela carinhosa
inteligéncia a acompanhé-lo. E

seduzia-o mais que tudo a novidade, o gosto de desconhecido que lhe
traria a conquista de

Conceicédo, sempre considerada superior no meio das outras, e que se
destacava entre elas como um

lustro de seda dentro de um confuso montdo de trapos de chita.

No entanto, agora, Conceicdo estava bem longe. Separava-os a agressiva
miséria de um ano de seca;

era preciso lutar tanto, e tanto esperar para ter qualquer coisa de
estavel a lhe oferecer!

Teve um sUbito desejo de emigrar, de fugir, de viver numa terra melhor,
onde a vida fosse mais

facil e os desejos n&o custassem sangue.

Mas logo lhe veio a lembranca dos pais, tdo velhinhos, que tudo
esperavam dele; evocou O que seria

o desamparo da fazenda, vazia de seu esforgo; o gado abandonado, tudo
paralisado e morto; e

pensou no seu isolamento na terra longingua, no vacuo doloroso de
afeigdes em que se iria debater

o seu coracdo exilado.

O desejo esbocado extinguiu-se; a cabeca desolada novamente se abateu
na ombreira; e o coracdao,

envergonhado, entregou-se a um momento de desesperanca e fraqueza.

Na noite preta uma estrela vermelha brilhou; e veio andando, trazendo
consigo um cheiro forte de

fumo.

Jodo Marreca, de cachimbo aceso, parou junto ao rapaz:

- Compadre Vicente...

Vicente, que ndo o vira, sobressaltou-se:

- 0 que é? Vocé aqui, a estas horas?

- Foi a Mimosa que caiu... Muito amoiada, mole como o diacho, ndo tem
quem levante...

O mogo ergueu-se rapido ja todo acdo e energia:

- Pois v& chamar depressa o Horéacio, o Chico Pastora e o Zé Bernardo!
Na carreira, compadre!

Jodo Marreca saiu, resmungando. J& era a segunda vez que a Mimosa caia!
Carecia mesmo dormir alguém no alpendre para botar sentido...

Os cabras chegaram, ainda meio arriados, cocando-se, abrindo a boca.
Vicente comandou:

- Vamos ver! Pegue no rabo! Na pa! Tudo duma vez: um, dois, trés, epa!
Os cabras fizeram finca-pé, gemendo. A rés se aluiu, mas caiu de novo.
Mas a um outro esforco enfim se ergueu, equilibrando-se muito trémula
nas pernas vacilantes.

O cabra gue segurara o rabo da vaca esfregava as mdos no chdo.

Vicente aconselhou:

- V& lavar no acude... Zé Bernardo galhofou:

- Carece o qué! Terra seca é melhor que sabonete...

Quando, mais tarde, Vicente dormia, teve um sonho esquisito:



Conceicdo, caida por terra, se debatia gemendo.

Ele tentava ergué-la, mas verificava que a moga pesava como O Menino-
Deus de Sdo Cristévéo...

E, largando-a subitamente:

- E melhor deixar vocé aqui, porque eu tenho de ir-me embora para S&o
Paulo...

9.

Chegou a desolacdo da primeira fome. Vinha seca e tréagica, surgindo no
fundo sujo dos

sacos vazios, na descarnada nudez das latas raspadas.

- M&ezinha, cadé a janta?

- Cala a boca, menino! j& vem!

- Vem 14 o qué!...

Angustiado, Chico Bento apalpava os bolsos... nem um triste vintém
azinhavrado. ..

Lembrou-se da rede nova, grande e de listas que comprara em Quixadd por
conta do vale de

Vicente.

Tinha sido para a viagem. Mas antes dormir no chédo do gque ver os
meninos chorando, com

a barriga roncando de fome.

Estavam j& na estrada do Castro. E se arrancharam debaixo dum velho
pau-branco seco, nu

e retorcido, a bem dizer ao tempo, porque aqueles cepos apontados para
o céu ndo tinham

nada de abrigo.

O vaqueiro saiu com a rede, resoluto:

- Vou ali naquela bodega, ver se dou um jeito... Voltou mais tarde, sem
a rede, trazendo

uma rapadura e um litro de farinha:

- Ta& aqui. o homem disse que a rede estava velha, sbé deu isso, e ainda
por cima se fazendo

de compadecido... Faminta, a meninada avangou; e até Mocinha, sempre
mais ou menos calada e indiferente, estendeu a mdo com avidez.
Contudo, que representava aquilo para tanta gente? Horas depois, os
meninos gemiam:

- M&e, tou com fome de novo...

- Vai dormir, dianho! Parece que té& espritado! Soca um quarto de
rapadura no bucho e

ainda fala em fome! Vai dormir!

E Cordulina deu o exemplo, deitando-se com o Duquinha na tipdia muito
velha e

remendada.

A redinha estalou, gemendo.'!

Cordulina se ajeitou, macia, e ficou quieta, as pernas de fora, dando
ao menino o peito

rechupado.

Chico Bento estirou-se no chédo. Logo, porém, uma pedra aguda lhe
machucou as costelas.

Ele ergueu-se, limpou uma cama na terra, deitou-se de novo.

- Ah! minha rede! O chdo duro dos diabos! E que fome! Levantou-se,
bebeu um gole na

cabaca. A &agua fria, batendo no estémago limpo, deu-lhe uma pancada
dolorosa. E novamente estendido de ilharga, inutilmente procurou dormir.
A rede de Cordulina gque tentava um balanco para enganar o menino -



pobrezinho! o peito

estava seco como uma sola velha! - gemia, estalando mais, nos rasgdes.
E o intestino vazio se enroscava como uma cobra faminta, e em roncos
surdos resfolegava

furioso: rum, rum, rum... De manhd cedo, Mocinha foi ao Castro, ver se
arranjava

algum servico, uma lavagem de roupa, qualgquer coisa que lhe desse para
ganhar uns

vinténs.

Chico Bento também j& ndo estava no rancho. Vagueava a toa, diante das
bodegas, a frente

das casas, enganando a fome e enganando a lembranca que lhe vinha,
constante e

impertinente, da meninada chorando, do Duquinha gemendo:

”Td tuin foine! da& tunié!”

Parou. Num quintalejo, um homem tirava o leite a uma vaquinha magra.
Chico Bento estendeu o olhar faminto para a lata onde o leite subia,
branco e fofo como um

capucho. ..
E a mdo servil, acostumada a sujeicdo do trabalho, estendeu-se
maguinalmente num pedido... mas a

lingua ainda orgulhosa endureceu na boca e ndo articulou a palavra
humilhante.

A vergonha da atitude nova o cobriu todo; o gesto esbocado se retraiu,
passadas nervosas o

afastaram.

Sentiu a cara ardendo e um engasgo angustioso na garganta. Mas dentro
da sua turbacdo lhe zunia

ainda aos ouvidos: ”“Mde, dd t u mé...
E o homenzinho ficou, espichando os peitos secos de sua vaca, sem ter a
menor idéia daquela

miséria que passara té&do perto, e fugira, quase correndo...

Mocinha chegou animada, a bem dizer risonha:

- Tem 14 uma mulher que carece de uma moca mode ajudar na cozinha e
vender na Estacéo.

Cordulina interrompeu o remendo que cosia, interessada:

- Quem &7

Mocinha esticou o beico, num gesto vago:

”

- Sei direito nédo... Parece que se chama Eugénia... Cordulina dobrou o
pano, enfiando nele a agulha,
pensativa:

- E tu ndo tem pena de ficar aqui, mais esses estranhos? A moca
encolheu os ombros:

- Assim... Quem ndo tem pai nem m&e, como eu, pra todo o mundo é
estranho...

Defronte da casa de Sinh& Eugénia, Mocinha se despediu de seu povo.
Cordulina a abracou chorando, de lébios fechados, para abafar os
solucos que lhe sacudiam as

costas.

Chico Bento deu-lhe a mdo, com o gesto desafetuoso e mole de sertanejo,
e lhe bateu levemente no

ombro. A rapariga levantou o Duquinha:

- Adeus, meu bem! Tome a béncdo de sua tia!

O pequeno a agarrou pelo pescoco, prevendo qualguer nova surpresa
dolorosa.

Ela, chorando, beijava-lhe as falripas arruivadas do cabelo, a pequena
testa encardida.



- Adeus, meu filhinho!

Bruscamente, Cordulina o arrebatou e o prendeu aos amarradilhos da
cangalha; o menino tornou o

choro, e ficou quase um minuto, roxo e duro, o rosto num esgar de
desespero.

Aflita, a mde o sacudia, gritando:

- Duca! Duca!

Afinal o pequeno tornou; e Chico Bento tangeu a burra.

O grupo principiou a andar; comovido e desolado; e até se sumir na
curva, Mocinha, de pé na

calcada, viu o pequenino vulto no meio da carga, torcendo-se,
estendendo por entre as mangas

largas da camisa encarnada os bracinhos escuros, tisnados pelo sol,
gritando lamentosamente:

- Titia! Titia! Eu téo vocé!

Sinhd Eugénia comentou, entrando:

- Credo! que desespero!

Mocinha enxugou pela derradeira vez os olhos tmidos:

- Foi porque eu ajudei a criar ele...

Dias depois, indo e vindo, na cozinha enfumacada, Sinh& Eugénia,
furiosa lamentava sua xicara

florada, e descomPunha Mocinha:

- Essa sem-vergonha sé quer é inamorar! Vive de dente de fora pros
homens e ndo liga pra nada!

Por causa dessa peste roubaram o meu casal de pires!

Mocinha, sentada no pil&o, escutava pacientemente. Que lhe importava
uma descompostura a mais,

da velha? Vivia agora tdo feliz!

Passava quase todo o dia na Estacdo, alegre como uma feira, cheia de
gente como uma missa..

A Estacdo enxameando de guarda-freios, de bagageiros, de passageiros
alegres, que rodeavam

formigando a sua mesa, na ansiedade de chegar bem depressa, de receber
de suas md@os a xicara

cheia de café, embora requentado e engulhento.

E dentro daquele enlevo, cuidava pouco -no servico. Parava, o bule no
ar, ouvindo gracas dos

fregueses, apesar dos berros de Sinhd Eugénia:

- Olha o café, criatura! Larga de ouvir tanta prosa, cuida nas mé&os!
Ela entdo se virava espantada, aturdida, ainda com um meio riso lhe
descobrindo a pontinha

quebrada de um dente:

- Inbora?

10.

Deitado numa cama de trapos, arquejando penosamente, estava um dos
meninos de Chico Bento, o

Josias.

O ventre lhe inchara como um bal&o. o rosto intumescera, os lébios
arroxeados e entreabertos

deixavam passar um sopro cansado e angustioso.

A m8e ia e vinha, arranjava-lhe um pano debaixo da cabeca, mexia no
fogo feito a um canto,

lastimava-se, praguejava, atordoava-se.

Estavam arranchados numa velha casa de farinha, toda atravancada pelos
aviamentos



desmantelados.

Desde a véspera Josias adoecera.

De tarde, gquando caminhavam com muita fome, tinham passado por uma roca
abandonada, com um

pau de maniva aqui, outro além, ainda enterrados no chéo.

Josias, que vinha atrés, distanciou-se.

Viu o pai descuidado dele, pensando em encontrar um rancho; a mie, com
o menino no quadril,

marchava 14 mais na frente.

Ele entdo foi ficando para tréds, entrou na roga, escavacou com um
pauzinho o chéo, numa cova,

onde um tronco de manipeba apontava; dificultosa mente, ferindo-se,
conseguiu topar com uma

raiz, cortada ao meio pela enxada.

Batendo de encontro a uma pedra, trabalhosamente, arrancou-lhe mais ou
menos a casca; e enterrou

os dentes na

polpa amarela, fibrosa, que j& ia virando pau num dos extremos. e seco,
até

que Avidamente roeu todo o peda¢co amargo.

os dentes rangeram na fibra dura.

Ai atirou no chéo a ponta da raiz, limpou a boca na barra da manga e
passou ligeiramente pela

abertura da cerca. Quando se juntou ao grupo que Jj& estava arranchado, a
mée, inquieta desde que lhe dera pela falta, o interpelou:

- Que foi, Josias? Vocé anda abestado, ou isso é ruindade? Que foi que
andou fazendo?

o menino desviou os olhos:

- Nada n&o... Fiquei ali...

Chico Bento, que tinha saido a procura de qualquer coisa, deu também
com a roca; com algum

trabalho, conseguiu arrancar uns pedacgos de raiz; e veio para o rancho,
trazendo numa trouxa os

paus de mandioca obtidos.

Enquanto Cordulina ia raspando para um beiju o achado miserével,
Josias, ao lado dela, calado,

estirado no chdo, fazia de vez em gquando uma careta. Afinal, disse a
mde que estava com dor de

barriga.

- De qué-?

Ele contou a histéria da manipeba. Cordulina levantou-se, assustada: -
Meu filho! Pelo amor de Deus! Vocé comeu mandioca crua?

Assombrado, e sentindo a dor mais forte, o pequeno comec¢cou a chorar.
Cordulina, aturdida,

topando no madeirame do ché&o, andou até ao terreiro limpo, procurando
na terra varrida umas

folhas para um chéa. Depois, caindo em si, foi as trouxas, e do fundo de
uma lata tirou um punhado

ressequido de sene. E enquanto fazia o ché&, gritava, num pranto, para o
marido,

que mais longe trocava algumas palavras com um passante:

— Chico! Chico! Valha-me Nossa Senhora! o Josias se envenenou!

Agora, esgotadas as mezinhas, findos os recursos, sozinha, o marido
longe - Chico Bento saira de

manhdzinha a ver se descobria alguém que ensinasse um remédio - de
cbcoras junto a crianca

moribunda, a cabeca quase entre os Jjoelhos, um filho agarrado a saia,



Cordulina chorava sem

consolo.

Um dos outros pequenos, sentado numa trave, chupando o dedo, olhava o
irmdo. E o Pedro, o mais

velho, do lado oposto, de vez em gquando tangia com a mdo alguma mosca
que tentava pousar no

rosto do doentinho.

A crianca era sb6 osso e pele: o relevo do ventre inchado formava quase
um aleijdo naquela magreza,

esticando o couro seco de defunto, empretecido e malcheiroso.

Quando o pai chegou trazendo consigo uma negra velha rezadeira, Josias,
inconsciente, j& com o

cirro da morte, sibilava, mal podendo com a respiracdo estertorosa.

A velha olhou o doente, abanou o pixaim enfarinhado:

- Tem mais jeito ndo... Esse ja é de Nosso Senhor... Cordulina ergueu
por momentos a cabecga, fitou
a velha,

e depois, mergulhando de novo a cara entre os joelhos, redobrou o choro.
A negra, por via das duvidas, comeg¢ou a rodar em torno do menino,
benzeu-o com um ramo

murcho tirado do seio chocalhante de medalhas, resmungando rezas:

- Donde vens, Pedros e Paulo? Venho de Roma. o que had de novo em Roma,
Pedros e Paulo?...

Chico Bento se encostara a vara da prensa, sem chapéu, a cabeca

pendida, fitando dolorosamente a

agonia do filho. E a crianca, com o cirro mais forte e mais rouco, ila-se
acabando devagar, com a dureza e o tinido dum bal&o que vai espocar
porque encheu demais.

11.

Conceigdo atravessava muito depressa o Campo de Concentracdo.

As vezes uma voz atalhava:

- Dona, uma esmolinha...

Ela tirava um niquel da bolsa e passava adiante, em passo ligeiro,
fugindo da

promiscuidade e do mau cheiro do acampamento.

Que custo, atravessar aquele atravancamento de gente imunda, de latas
velhas, e trapos

sujos!

Mas uma voz a fez parar. me conhece?

- Chiquinha, que Era uma mulata de saia preta e

cabecdo encardido,

ao ver a moga, parara de abanar o fogo numa trempe, e a olhava rindo.
Conceicédo forcou a memdbdria.

- Sim... Ah! E a Chiquinha Boa! Por aqui? Mas vocé ndo era moradora de
Seu Vicente?

Saiu de 1&a”?

A mulher inclinou a cabecga para o ombro, cogou a nuca:

- A gente vitva... Sem homem que me sustentasse... Diziam que aqui o
governo andava
dando comida aos. pobres... Vim experimentar...

ja& Conceicdo, esquecendo a pressa, sentara-se num tronco de cajueiro,
interessada por aquela

criatura que chegava do sertéo:

- E tudo por 1l4? Bem?

- Vai, sim senhora. Seu Major, Dona Idalina e as mocgas foram pro



Quixadéd. S6 ficou Seu

Vicente...

Conceicédo espantou-se:

- E eu ndo sabia! Também faz dias que a Lourdinha ndo me escreve! Entéo
o Vicente estéa

sozinho? Por que, coitado?

- Ora, as mocas pegaram a falar que ndo aglentavam mais... Seu Vicente
também achava

ali muito ruim para a familia... Sem banho, mandando buscar agua a mais
de légua de

disténcia... Ele mesmo sé ficou porque carecia dele 14, por causa do
gado. Mas toda semana vail

no Quixada...

A moca comoveu-se com esse isolamento:

- Imagino como a vida do pobre n&o é triste! A mulher riu-se.

- Qual nada! Seu Vicente é pessoa muito divertida... E naquela labuta,
mas sempre tirando

prosa com um, com outro... E um moco muito sem bondade... Dizedor de
prosa como ele

s6. ..

Conceigdo deixava-a falar, e a Chiquinha continuou, num riso malicioso:
- E até aquela filha do Zé Bernardo, sé porque sempre ele passa l& e
diz alguma palavrinha

a ela, anda toda ancha, se fazendo de boa-

Conceigdo estranhou a histéria e ndo se pdde conter:

- E ele tem alguma coisa com ela?

A mulata encolheu os ombros:

- o0 povo ignora muito... Se tiver, pior para ela ... Que mog¢o branco
ndo é pra bico de

cabra que nem nds ...

A conversa principiou a incomodar Conceig¢do; o mau cheiro do campo
parecia mais

intenso; e levantou-se, dando uma prata a mulher:

- Amanh& eu volto e vejo como vocés védo- Todos os dias venho aqui,
ajudar na entrega dos

socorros... Se Vvocé

tiver muita precisdo de alguma coisa, me peca, que eu faco o que
puder. ..

Quando transpds o portdo do Campo, e se encostou a um poste, respirou
mais aliviada. Mas, mesmo

de fora, que mau cheiro se sentia!

Através da cerca de arame, apareciam-lhe os ranchos disseminados ao
acaso. Até a miséria tem

fantasia e criara ali os géneros de habitacdo mais bizarros.

Uns, debaixo dum cajueiro, estirados no chédo, guase nus, conversavam.
outros absolutamente ao tempo, apenas com a vaga protecdo de uma parede
de latas velhas,

rodeavam um tocador de viola, um cego, que cantava numa inelopéia
cansada e triste:

“Ninguém sabe o que padece Quem sua vista ndo tem!.. N&o poder nunca
enxergar Os olhos de

quem quer bem”!...

E junto deles, uma cabocla nova aticava um fogo. Uma velha, mais longe,
sentada nuns tijolos,

fazia com gque uma caboclinha muito magra e esmolambada lhe catasse os
cabelos encerados de

sujeira.



E, além, uma familia de Cariri velava um defunto, duro e seco, apenas
recoberto por farrapos de cor

indecisa. Conceicdo sabia quem ele era. Tinha morrido ao meio-dia,

e a sua gente teimava em ndo o misturar com os outros mortos.

O bonde chegou.

Ainda sob a impressdo da conversa com a Chiquinha Boa a mocga pensava em
Vicente. E

novamente sofreu o sentimento de desilusé&o e despeito que a magoara
quando a mulher falava.

”Sim, senhor! Vivia de prosear com as caboclas e até falavam muito dele
com a Zefa do Zé

Bernardo!”

E ela, que o supunha indiferente e distante, e imaginava que, aos olhos
dele, todo o resto das

mulheres deste mundo se esbatia numa massa confusa e indesejada...

Que julgara ter sido ela quem lhe acordara o interesse arisco e
desdenhoso do coracéo!...

”Uma cabra, uma cunh& a-toa, de cabelo pixaim e dente podre!...”

Na casinha amarela de trés portas, na Rua de S&do Bernardo, bem perto da
igreja, Dona Inécia, do

postigo, j& a esperava.

Conceicdo entrou, beijou a velha.

- Sabe, Mae Nacia, quem eu vi hoje no Campo? A Chiquinha Boa, moradora
de tia Idalina. Deu

noticias de todos. Estdo no Quixada, mas sem o Vicente.

A avd espantou-se:

- E ele? Terd embarcado? Sem ninguém saber? Conceicéo

sorriu-se:

- N&o, senhora! Ficou na fazenda por causa do gado... Dona Inacia fé-la
esgotar todos os

pormenores:

- E a Chigquinha? Vicente n&o dava servico a todos os moradores? Por que
ela veio?

- Sei 14! Diz que sé6 ouvia falar no que o governo dava... Veio com os
filhos.

- E a Idalina esta-se dando bem no Quixada?

- Parece que esté...

A avd ficou pensando um instante. Depois suspirou:

- Eu também podia ter ficado no Quixada... junto com meus conhecidos,
meus parentes...

Conceigdo queixou-se, amuada:

- N&o diga isso, M&e Né&cia! Entédo vocé preferia ter ficado perto
daquelas velhas, suas primas, 14 no

calcanhardo-judas, do que junto de sua filha? Sim, senhora! Isso é que
é bem-querer!

A velha teve um riso amargo; ergueu-se da cadeira e atravessou
nervosamente a salinha:

- Quero tanto bem a vocé, que vim, mesmo sem gostar daqui... Mas é que
no Quixadéd eu estava

mais perto do meu canto, de minha igreja...

- Por igreja, ndo, que aqui tem uma bem pertinho... E verdade que os
santos ndo eram seus
conhecidos...

Dona In&cia novamente se sentou, novamente suspirou e pegou no croché.
Conceicédo foi mudar de

roupa.

Mas voltou, sacudindo os cabelos soltos, com 0s grampos na méo.



- A Chigquinha me contou também uma coisa engracada... Engracada, né&o...
tola... Diz que estéo

falando muito do Vicente com a Josefa do Zé Bernardo...

A avd levantou os olhos:

- BEu j& tinha ouvido dizer... Tolice de rapaz!

A moga exaltou-se, torcendo nervosamente os cabelos num coque no alto
da cabeca:

- Tolice, ndo senhora! Entdo M&e NAcia acha uma tolice um mog¢o branco
andar se sujando com

negras?

Dona Inéacia sorriu, conciliadora:

- Mas, minha filha, isso acontece com todos... Homem branco, no sertéo
- sempre saem essas

histérias... Além disso n&do é uma negra; é uma caboclinha clara...

- Pois eu acho uma falta de vergonha! E o Vicente, todo santinho, é
pior do que os outros! A gente é

morrendo e aprendendo!

Dona Indcia meteu os olhos pelo passado e recordou-se dum velho tempo
em que ela tivera também

aqueles rompantes e aquelas revoltas... E no fim, tudo isso é natural e
de esperar, e a gente se

acostuma a forcga...

Tentou consolar a neta que voltava para o quarto:

- Minha filha, a vida é assim mesmo... Desde que o mundo é mundo... Eu
até acho os homens de

hoje melhores.

Conceicédo voltou-se réapida:

- Pois eu ndo! Morro e ndo me acostumo! E 14 direito! Olhe, Mae Nacia,
eu podia gostar de uma

pessoa como gostasse, mas sabendo duma histdéria assim, ndo tinha santo
que desse jeito!

12.

L4 se tinha ficado o Josias, na sua cova a beira da estrada, com uma
cruz de dois paus

amarrados, feita pelo pai.

Ficou em paz. N&o tinha mais que chorar de fome, estrada afora. N&o
tinha mais alguns

anos de miséria a frente da vida, para cair depois no mesmo buraco, a
sombra da mesma

cruz.

Cordulina, no entanto, queria-o vivo. Embora sofrendo, mas em pé,
andando junto dela,

chorando de fome, brigando com os outros...

E guando reencetou a marcha pela estrada infindéavel, chamejante e
vermelha, ndo cessava

de passar pelos olhos a mdo trémula:

- Pobre do meu bichinho!

Dia a dia, com forcas que iam minguando, a miséria escalavrava mais a
cara sdé4rdida, e mais

fortemente os feria com a sua garra desapiedada.

S6 talvez por um milagre iam agiientando tanta fome, tanta sede, tanto
sol.

O comer era quando Deus fosse servido.

As vezes paravam num povoado, numa vila. Chico Bento, a custo,
sujeitando-se as



ocupacgdes mails penosas, arranjava um cruzado, uma rapadura, algum litro
de farinha. Mas

isso de longe em longe. E se nédo fosse uma raiz de

mucund arrancada aqui e além, ou alguma batata-brava que a seca ensina
a comer, teriam

ficado todos pelo caminho, nessas estradas de barro ruivo, semeado de
pedras, por onde

eles trotavam trdpegos, se arrastando e gemendo.

Pedro, o mais velho dos pequenos, também tentava um ganho; mas em tempo
assim, com

tanto homem sem trabalho, quem vai dar o que fazer a menino?

E Cordulina, botando a vergonha de lado, com o Duquinha no quadril -
que as privacdes

tinham desensinado de andar, e agora mal engatinhava -, dirigia-se as
casas, pedindo um

leitinho para dar ao filho, um restinho de farinha ou de goma pra fazer
uma papa.. .

A pobre da burra, gque vinham sustentando Deus sabe como, com casca seca
de pau e

sabugos de monturo, foi emagrecendo, descarnando, até ficar uma dura
armacdo de ossos,

envolvida num couro sujo, esburacado de vermelho.

Chico Bento julgou melhor trocd-la por qualquer cinco mil-réis, que ser
forcado a

abandoné-la por ai, meio morta, em algum pedago de caminho. Um
bodegueiro, em

Baturité, lhe ofereceu 6.000.

E deixaram a companheira de tantas léguas amarrada a uma estaca de
cerca, a cabeca

pendendo do cabresto, a cauda roida e suja batendo as moscas das
pisaduras.

Eles tinham saido na véspera, de manhd, da Canoca. Eram duas horas da
tarde.

Cordulina, que vinha quase cambaleando, sentou-se numa pedra e falou,
numa voz

quebrada e penosa:

- Chico, eu ndo posso mais... Acho até que vou morrer. Da-me aquela
zoeira na cabeca!

Chico Bento olhou dolorosamente a mulher. o cabelo, em falripas sujas,
como que gasto,

acabado, caia, por cima do rosto, envesgando os olhos, rocando na boca.
A pele,

empretecida como uma casca, pregueava nos bragos e nos peitos, que o
casaco e a camisa

rasgada descobriam.

A saila roida se apertava na cintura em dobras sérdidas; e se enrolava
nos ossos das pernas, Como

um pano posto a enxugar se enrola nas estacas da cerca.

Num subito contraste, a memdéria do vaqueiro confusamente comecou a
recordar a Cordulina do

tempo do casamento.

Viu-a de branco, gorda e alegre, com um ramo de cravos no cabelo oleado
e argolas de ouro nas

orelhas...

Depois sua pobre cabeca dolorida entrou a tresvariar; a vista turbou-se
como as idéias; confundiu as

duas imagens, a real e a evocada, e seus olhos visionaram uma Cordulina



fantdstica, magra como a

morte, coberta de grandes panos brancos, pendendo-lhe das orelhas duas
argolas de ouro, que

cresciam, cresciam, até atingir o tamanho do sol.

No colo da mulher, o Duquinha, também sé osso e pele, levava, com um
gemido abafado, a

mdozinha imunda, de dedos ressequidos, aos pobres olhos doentes.

E com a outra tateava o peito da mde, mas num movimento tdo fraco e téao
triste que era mais uma

tentativa do que um gesto.

Lentamente o vaqueiro voltou as costas; cabisbaixo, o Pedro o seguiu.
E foram andando a toa, devagarinho, costeando a margem da caatinga.

As vezes, o menino parava, curvava-se, espiando debaixo dos paus,
procurando ouvir a carreira de

algum tejuagu que parecia ter passado perto deles, Mas o siléncio fino
do ar era o mesmo. E a

morna correnteza gque ventava passava silenciosa como um sopro de morte;
na terra desolada néao

havia sequer uma folha seca; e as arvores negras e agressivas eram como
arestas de pedra,

enristadas contra o céu.

Mais longe, numa volta da estrada, a telha encarnada de uma casa
brilhava ao sol. Lentamente,

Chico Bento moveu o0s passos trdpegos na sua direcéo.

De repente, um bé!, agudo e longo, estridulou na calma. E uma cabra
ruiva, nambi, de focinho

quase preto, estendeu a cabeca por entre a orla de galhos secos do
caminho, agucando os rudimentos de orelha,

evidentemente procurando ouvir, naquela distensdo de sentidos, uma
longinqua resposta a seu

apelo.

Chico Bento, perto, olhava-a, com as médos trémulas, a garganta aspera,
os olhos afogueados.

O animal soltou novamente o seu clamor aflito. Cauteloso, o vaqueiro
avangou um passo.

E de subito em trés pancadas secas, rapidas, o seu cacete de jucé
zuniu; a cabra entonteceu,

amunhecou, e caiu em cheio por terra.

Chico Bento tirou do cinto a faca, que de tdo velha e tdo gasta nunca
achara quem lhe desse um

tostdo por ela. Abriu no animal um corte que foi de debaixo da boca
até separar ao meio o Ubere branco de tetas secas, escorridas.
Rapidamente iniciou a esfolacgdo. A

faca afiada corria entre a carne e o couro, e, na pressa, arrancava
aqui pedacos de lombo, afinava ali

a pele, deixando-a quase transparente.

Mas Chico Bento cortava, cortava sempre, com um movimento febril de
mdos, enquanto o Pedro,

comovido e ansioso, i1a segurando o couro descarnado.

Afinal, toda a pele destacada, estirou-se no chéo.

E o vaqueiro, batendo com o cacete no cabo da faca, abriu ao meio a
criacdo morta.

Mas Pedro, que fitava a estrada, o interrompeu:

- Olha, pail!

Um homem de mescla azul vinha para eles em grandes passadas.

Agitava os bracos em furia, aos berros:

- Cachorro! Ladré&o! Matar minha cabrinha! Desgracado! Chico Bento,



tonto, desnorteado, deixou a

faca cair e, ainda de cécoras, tartamudeava explicag¢des confusas.

O homem avancou, arrebatou-lhe a cabra e procurou enrold-la no couro.
Dentro da sua perturbacdo, Chico Bento compreendeu apenas que lhe
tomavam aquela carne em

que seus olhos famintos j& se regalavam, da qual suas mdos febris ja
tinham sentido o calor

confortante.

E lhe veio agudamente a lembranca Cordulina exdnime na pedra da
estrada... o Duquinha t&do morto

que jé& nem chorava...

Caindo quase de joelhos, com os olhos vermelhos cheios de lagrimas que
lhe corriam pela face

4spera, suplicou, de mdos juntas:

- Meu senhor, pelo amor de Deus! Me deixe um pedaco de carne, um
taquinho ao menos, que dé um

caldo para a mulher mais os meninos! Foil pra eles que eu matei! jé&
cairam com a fome!...

- N&o dou nada! Ladrdo! Sem-vergonha! Cabra semvergonha!

A energia abatida do vaqueiro n&do se estimulou nem mesmo diante daquela
palavra.

Antes se abateu mais, e ele ficou na mesma atitude de suplica.

E o homem disse afinal, num gesto brusco, arrancando as tripas da
criacdo e atirando-as para o

vaqueiro:

- Tome! S6 se for isto! A um diabo que faz uma desgraca como vocé fez,
dar-se tripas é até

demais!...

A faca brilhava no chdo, ainda ensangliientada, e atraiu os olhos de
Chico Bento.

Veio-lhe um impeto de brandi-la e ir disputar a presa, mas foi impeto
confuso e rapido. Ao gesto de

estender a mdo, faltou-lhe o &nimo.

O homem, sem se importar com o sangue, pusera no ombro o animal
sumariamente envolvido no

couro e marchava para a casa cujo telhado vermelhava, 14 além.

Pedro, sem perder tempo, apanhou o fato g ficara no chdo e correu para
a mae.

Chico Bento ainda esteve uns momentos na mesma postura, ajoelhado.

E antes de se erguer, chupou os dedos sujos de sangue, que lhe deixaram
na boca um gosto amargo

de vida. Cordulina acordou de seu letargo e voltou-se espantada

para o filho, que vinha com aquelas tripas na md&o. Que é isso, menino?
E a tripa de uma criacdo... o papai matou, mas veio o dono tomar, e por
milagre ainda deu o fato...

A mde se levantou do assento, e, trdpega ainda, tomou na méo as
visceras que sangravam:

- Pois, meu filho, v& até aquela casa ver se arranja um tiquinho de
adgua mode consertar e lavar...

O pequeno bateu e pediu a&gua. Na salinha, com a cabra morta sobre uma
mesa, O homem

gesticulava com furia, contando a histédria a mulher; e vendo chegar o
menino, voltou-se, feito uma

onga:

- Por aqui ainda, seu cachorro? N&o tem Adgua coisa nenhuma! ja& pra
fora! Deviam estar na cadeia!

Vamos, j& pra fora! Achou pouco o que ainda dei?



Mas as uUltimas palavras, j& Pedro ia longe, assombrado, numa carreira
desabalada de cachorro

enxotado.

Chegou junto da mde, chorando de vergonha e de susto:

- o0 homem botou a gente pra fora, chamando tudo quanto é nome...

E num foguinho de garranchos, arranjado por Cordulina com um dos
ultimos fésforos que trazia no

cbdés da saia, assaram e comeram as tripas, insossas, sujas, apenas
escorridas nas maos.

13.

Mocinha deixou a velha Eugénia num domingo ao meio-dia. de baixo; Jj& na
rua, depois do

trem misto que vinha

com a trouxa na mido, ainda ouvia a descompostura. Com algum custo
Conseguiu ficar na casa

dum bodegueiro da praca, para servir como ama.

Mas seu imd era a Estacdo, e ficava fitando. Mal um trem apitava, ela
corria a plataforma.

Havia um formigamento de gente, Cheia de nostalgia e de gula, como se
estivesse com venda nOs

Olhos. Mocinha costumava ficar no outro lado da praca e Um dia foi dar
um recado.

quando voltava, devagarinho, porque estava um, trem estacionado e os
passageiros invadiam as

calcadas, parou, meio escondida pela altura da plataforma.

L& em cima, um bagageiro dizia:

- Sinh&FEugénia, cadé aquela mogota que vendia café mais vocé? amuada e
entre os

dentes quebrados, A fala da velha passou sibilante

- Botei pra fora. Aquilo era uma Imundica. Nd&o me dava interesse; sé
sabia quebrar

louca e namorar...

Mocinha parou de escutar e saiu correndo, chorando o seu desterro, num
desadoro.

o sol poente, chamejante, rubro, desaparecia rapidamente como um
afogado, no horizonte préximo.

Sombras cambaleantes se alongavam na tira ruiva da estrada, que se
vinha estirando sobre o alto

pedregoso e ia sumir no casario dormente dum arreeiro.

- Sombras vencidas pela miséria e pelo desespero que arrastavam passos
inconscientes, na

derradeira embriaguez da fome.

Uma forma esguia de mulher se ajoelhou no chédo vermelho.

Um vulto seco se acocorou ao lado, e mergulhou a cabeca vazia entre os
joelhos agudos,

amparando-a com as maos.

um menino, em pé, isolado, olhava pensativamente o grupo agachado de
fraqueza e cansaco.

Sua voz dolente os chamou, num apelo de esperanca. E sua mdo se
destacou no fundo escuro da

tarde apontando o casario, além.

Mas a Unica aparéncia de vida, no grupo imdével, era o choro
intermitente e abafado de uma crianca.

Lentamente, o menino se voltou. Ainda esperou algum

tempo. Ainda repetiu seu apelo e seu gesto.



Depois saiu devagar, de cabecga erguida, os olhos fitos nos telhados
pretos que se espalhavam 1&

longe.

Leve e doce, o aracati soprava.

E lentamente foi-se abatendo sobre eles a noite escura pontilhada de
estrelas, seca e limpa como um

manto de

cinzas onde luzissem fagulhas.

14

Dona Inacia, como j& se habituara, fazia o seu croché na sala de
visitas.

Os dedos mexiam rapidos a agulha e o fio branco corria, entrancando os
desenhos caprichosos da

varanda de rede. Conceicdo estava na escola.

Saia de casa as dez horas e findava a aula as duas. Da escola ia para o
Campo de Concentracdo,

auxiliar na entrega dos socorros. os olhos doloridos de tanta miséria
vista, sé chegava de tardinha,

fatigada,

contando cenas tristes que também empanavam de agua os 6culos da

avod.

Seriam talvez duas e meia da tarde.

As mdos de Dona Inadcia j& n&do moviam com a mesma agilidade a agulha
niquelada, que emperrou

na ponta dum laco cheio, armado e duro como uma borboleta.

A cabeca branca a pouco e pouco se encostou no dorso de pano da
espreguicadeira, num sono

sossegado.

O croché caiu no solo e o novelo rolou, sujando no ladrilho seu lindo
branco anilado.

Bateram na rétula. Dona indcia, estremunhada, passou a mdo pelos olhos.
repuxou a frente do casaco, num gesto que lhe era habitual, e foi a
porta.

Na calcada, todo de céaqui, chapeldo de massa na cabeca, Vicente
esperava.

Dona Inédcia abriu a banda da porta com a pressa afetuosa de gquem abre
os bragos para alguém

muito querido:

- Vocé, Vicente! Por agqui, meu filho!

Era um pedago do sertdo que lhe vinha com aquele moco tostado pelo sol

de Quixadad... E repetia:
- Mas vocé, meu filho! Que surpresa! E Idalina? E seu pai?
- Tudo bem, tudo muito bem, no Quixadéd, tia Inacia... E logo, sentado

na espreguigadeira, enquanto

a tia lhe guardava o chapéu, Vicente explicava a sua estada na cidade.
Viera por causa de uma partida de caroco que encomendara para o gado, e
nada de ir, e ele nos

maiores apertos. A rama ja& faltava de todo e o jeito era recorrer ao
trato comprado.

- E no Logradouro?

- Tudo na mesma... A casa fechada como deixaram, o acude secando...
- E o seu gado?
- Vai-se salvando... Mas d& um trabalho medonho! Toda noite, cinco,

seis homens dormindo no
alpendre para levantarem as reses caidas...



A velha sacudiu a cabeca, admirada:

- E vocé ndo desiste! Ainda ndo pensou em retirar para a serra, ou
fazer como a Maroca, soltar e

deixar morrer? Vicente ergueu-se, meio exaltado:

- N&o, senhora! Nem que eu me acabe, e perca tudo de meu comprando
caroco, ndo solto nenhum!

J4& comecei, termino! A seca também tem fim...

Mas parou a onda de exclamagdes, reparando num retrato de Conceicéo,
com ar pensativo, que

pendia da parede, junto ao quadro do Coracdo de Jesus:

- Por que Conceicgdo n&o aparece?

- Estd na escola; isto é, a estas horas deve estar no campo de
concentracao.

- Fazendo o qué-?

- Ela faz parte do grupo de senhoras que distribuem comida e roupa aos
flagelados.

Nesse instante, morena e esguia, uma mog¢a se insinuou por baixo do
postigo, procurando o ferrolho.

EConceicédo, que ouvira o fim da frase da avd, empurrou a porta e
entrou, dizendo alegremente:

- Falaram no mau...

Mas reconhecendo Vicente, que j& estava de pé-

- Era vocé! Mas que surpresa! Pensei que fosse alguma velha, amiga de
M&e Nacia...

Sentou-se, atirou o chapéu sobre a mesinha, insistindo:

- N&o esperava! Vocé!

Ele explicou, novamente, com mintcias, o motivo da viagem” Depois falou
nas irmds. Tinham

mandado lembrancas, uma carta...

- Parece até que uma encomenda de vestido para a Lourdinha.

E voltou-se para a tia, rindo:

- Eu até falei contra esse luxo de vestidos, nuns tempos como os de
agora...

Conceigdo apressou-se em abrir a carta, rasgando o envelope com um
grampo do cabelo.

De fato, a letrinha desenhada da prima encomendava cinco metros de
cambraia azul-clara, com

carocinhos brancos: ”dou esse trabalho a vocé porque Vicente é muito
capaz de trazer madapoléo

Por cambraia...”

Vendo que ela acabava de ler e fechava a carta, rindo, ele disse:

- Quando vocé entrou, tia Indcia estava dizendo que sé lhe esperava de
tarde.

- Ah! foi porque eu hoje estava com uma dor de cabeca enorme, e ndo fui
para o Campo... Mas sé ao

ver vocé aqui, melhorei...

Vicente riu, abanando a cabeca. Depois perguntou ja sério:

Foi por causa da doenca que veio s6? Ela riu de novo:

- S6? Eu sempre ando sé6! Tinha que ver, de cada vez que fosse a escola,
arranjar companhia...

- Pois eu pensei gque ndo se usava uma moca andar sb6, na cidade.

Dona Inacia ajuntou:

- Agora é assim... eu também estranhei... Conceigdo continuava a rir:
- Mas eu, é porque sou uma professora velha, que vou para o meu
trabalho! Uma mocinha

bonitinha nédo passeia

sb6, nado é-?



Ele ainda disse, levado pelo seu zelo de matuto.

- Pois mesmo assim, sendo professora velha, como vocé diz, se eu lhe
mandasse, s6 deixava sair

com uma guarda de banda...

A moga encolheu os ombros:

- Tolice! Mas vamos falar noutra coisa? Ande, conte o que had de novo no
sertédo!

- Contar o qué? Histéria de seca? Diz que um negro la pras bandas de
Morada Nova matou um

menino, salgou, e ficou comendo os pedagcos, aos poucos.

Dona Inacia pds as médos, horrorizada. Conceicdo olhou-c, com espanto.
- Deveras?

- Contam... E vocé tem visto muito horror, no Campo de Concentracéo?

- Coisas medonhas! Mas ainda n&o vi se comer gente, ndo...

Vicente contava agora a histdéria de uma mulher conhecida que
endoidecera, quando viu os filhos

morrendo a falta de comida.

Dona Inédcia observou:

- Talvez tenha enlouquecido também de fome. Fome demais tira o juizo.
Conceicgdo, calada, olhava o Primo. Estava mais bonito, Ficava-lhe bem,
a roupa caqui; muito

vermelho, queimado do sol, os tracos afinados pela labuta desesperada,
as pernas fortes cruzadas, as

médos pousadas no joelho, falava lentamente com seu modo calmo de
gigante manso.

Era o mesmo homem forte do sertdo, de beleza sadia e agreste, tostado
de sol, respirando energia e

satde... Subitamente, porém, a moc¢a recordou a histédria da Chiquinha
Boa.

Ele, nesse momento, se voltava para a prima, mostrando num sorriso os
dentes brancos, onde luzia

um ponto de Ouro:

- A dor de cabeca voltou? Estd tdo calada!

Com despeito, ela pensou que talvez aquele riso, aquela fala carinhosa,
ele também os empregava

conversando com a cunhd do Zé Bernardo... E respondeu frouxamente:

- N&o... estava ouvindo ... Ah! sabe quem encontrei no Campo? A
Chiquinha Boa ...

Dona Inacia atalhou:

- E eu estranhei, uma moradora sua, nessa desgraca! Mas Vicente
explicou, aborrecido:

- Aquilo é uma doida, uma vagabunda. Danou-se para vir pro Ceard porque
ouviu dizer que

estavam tratando retirante a vela de libra. Queria vir até a pé: eu
ainda arranjeil passagens com pena.

- Ela me falou em todos. Deu noticia de tudo, da ida de seu povo para o
Quixadéa... Até da gente do

Zé Bernardo...

Vicente ndo compreendeu a intencgdo oculta:

- o Zé Bernardo, sim! Cabra de vergonha, bom de verdade! E minhas mé&os
e meus pés. De dia e de

noite, como se tudo fosse dele.

Conceicdo, olhando-o de frente, insistiu:

- As filhas também sdo muito boas, ndo sdao? A Zefinha mormente...

Ele, com o mesmo gesto inocente, confirmou:

- Muito boa rapariga. E quem cuida de minha roupa.

E Conceicdo, furiosa com a incompreensdo verdadeira ou fingida, e com o



sossego dele,

concentrou nesse ”é” toda sua ironia despeitada.

Mas ndo pdde ir mais longe por causa da presenca da avd... Cinico!
Cinico!

Dona Inacia elevou a voz:

- Conceicdo, minha filha, manda fazer café e traz um calicezinho de
licor pra Vicente.

Conceigdo ergueu-se e saiu.

Quando entrou com o licor, a avd, que se atrapalhava numa histdéria mal
sabida, invocou seu

auxilio:

- Conta agora o gque aconteceu na Rua Formosa com aquele bando de
retirantes. Eu ndo me lembro

direito... Lentamente, aborrecidamente, a moca contou o fato; mas
falava num tom descorado, frouxo, desinteressada do ouvinte, como gquem
recita em lingua

estranha, sem perceber direito o que diz.

Depois, ainda a insisténcia da avd, comecou a falar sobre pequenos
casos acontecidos no Campo, ©

terror das familias ante a invasdo de pedintes, a carestia da vida, a
dificuldade de tudo.

Era hédbito antigo de Dona Inédcia utilizar Conceigdo como um intérprete
de lingua mais expedita e

mais bem informada, para dizer aos amigos as novidades de sensacédo.
Vicente a ouvia, com o pensamento distante, desagradando-lhe aquele tom
indiferente e didadtico em que a moca se exprimia.

Gravemente, baixando a cabeca em afirmativas, a avd sublinhava os
dizeres da neta.

E ele foi descobrindo uma Conceicdo desconhecida e afastada, téo
diferente dele préprio, que,

parecia, nunca coisa nenhuma os aproximara.

Em v&o procurou, naquela moc¢a grave e entendida do mundo, a doce
namorada gque dantes pasmava

com a sua forca, que risonhamente escutava os seus galanteios,
debrucada a janela da casa-grande,

cheirando o botdo de rosa que ele lhe trouxera.

Quando saiu, ia debaixo dum sentimento de desgosto, vago, mas
opressivo. Por que estava

Conceicdo tdo longinqua e distraida?... E ao fim da visita, quando ela
falava sobre o efeito da seca
na vida da cidade, pareceu-lhe até pedante... Tinha na voz e nos modos

uma espécie de aspereza

espevitada, caracteristica de todas as normalistas que conhecia...
Deitada na cama, com a luz apagada, Conceig¢do recordava Vicente e sua
visita.

A verdade é que ela era sempre uma tola muito romdntica para lhe
emprestar essa auréola de herdi

de novela! Metido com cabras... ndo se dava a respeito... E ainda

por cima, ndo se importava nem em negar...

Mae Nacia, porque naturalmente, no tempo dela, aglientou muitas dessas,
diz que ndo vale nada...

E a moga comparou Dona Indcia aquelas senhoras de alma azeda, de que
fala o Machado de Assis...

Foi entdo que se lembrou que, provavelmente, Vicente nunca lera o
Machado... Nem nada do que

ela lia.

Ele dizia sempre que, de livros, s6é o da nota do gado... Num relevo



mais forte, tdo forte quanto

nunca o sentira,

foi-lhe aparecendo a diferenca que havia entre ambos, de gosto, de
tendéncias, de vida.

O seu pensamento, que até ha pouco se dirigia ao primo como a um fim
natural e feliz, esbarrou

nessa encruzilhada dificil e ndo soube ir adiante.

Ele lhe aparecia agora como um desses recantos da mata, prdéximo a um
riacho, num sombrio

misterioso e confortante. Passando num meio-dia quente, ao trote penoso
do cavalo, a gente péara

ali, olha a sombra e o verde como se fosse para um cantinho de céu...
Mas volvendo depois, numa manh& chuvosa, encontra-se o doce recanto
enlameado, escavacado de

minhocas, os lindos troncos escorregadios e lodosos, os galhos de redor
pingando tristemente.

Da primeira vez, pensa-se em passar a vida inteira naquela frescura e
naquela paz; mas a Ultima,

sal-se com o coracdo pesado, curado de bucolismo por muito tempo,
vendo-se na realidade como é

agressiva e inconstante a natureza...

Ele era bom de ouvir e de olhar, como uma bela paisagem, de quem sé se
exigisse beleza e cor.

Mas nas horas de tempestade, de abandono, ou soliddo, onde iria buscar
o seguro companheiro que

entende e ensina, e completa o pensamento incompleto, e discute as
idéias que vem vindo, e

compreende e retruca as invengdes que a mente vagabunda vai criando?
Pensou no esquisito casal que seria o deles, quando a noite, nos serdes
da fazenda, ela sublinhasse

num livro querido um pensamento feliz e quisesse repartir com alguém a
impressdo recebida.

Talvez Vicente levantasse a vista e lhe murmurasse um
detrés do jornal... Mas

naturalmente a que distdncia e com quanta indiferenca...

Pensou que, mesmo o encanto poderoso que a sadia fortaleza dele exercia
nela, n&o preencheria a tremenda largura que 0S separava.

J& agora, o caso da Zefinha lhe parecia mesquinho e sem importéncia.
Qualgquer coisa maior se cavava entre os dois.

E, cansada, foi fechando os olhos e confundindo as idéias, que
aumentavam como sombras de

pesadelo, e dormiu, num sono fatigado e triste, sob uma estranha
impressdo de estar sozinha no

mundo.
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Quando Chico Bento, depois daquela noite passada, ali, no abandono da
estrada, chamou a mulher

e, ajudando a levantar um dos meninos, foi andando em procura do
povoado, em vao buscou, pelas

voltas do caminho, sentado nalguma pedra, o vulto de Pedro.

Na estrada limpa e seca sé se via um homem com uma trouxinba no cacete,
e mais a frente, dentro

de uma nuvem de poeira, um cavaleiro galopando.

De repente, uma idéia o sossegou:

- Que besteira! Naturalmente ele j& estd no Acarape...



Mas chegaram ao Acarape, e debalde perguntaram pelo menino a todo o
mundo. N&o... Ninguém

tinha visto... Sabia 1l4!... A toda hora estava passando retirante...
Numa bodega, onde o vaqueiro novamente fez indagac¢des, alguém lembrou:
- Homem, por que vocé ndo vai falar ao delegado? Ele é quem pode dar
jeito. Mora ali, naquela

casa de alpendre. No modo gque agora era o seu, curvado, quase trdpego,
Chico Bento endireitou para a casa apontada, que ficava meio apartada
das outras, tendo de um lado

um alpendre onde se viam algumas cangalhas de palha roida.

E bateu a porta, enquanto Cordulina se sentava no ch&o, na beirada do

alpendre.

L4 de dentro, uma voz de mulher disse baixinho:

- Abre nio, menina. é retirante... E melhor fingir que

ndo Ouve... Chico Bento

escutou; e sua voz lenta explicou, dolorida: - N&o vim pedir esmola,

dona, eu careco, é de ver o

delegado daqui...

Um homem de cachimbo no queixo mostrou a cara a meia-porta:

- Estd falando com ele. o que é°?

Chico Bento ficou um instante encarando o homem, reconhecendo-o.
Mas o delegado, impaciente, repetiu a pergunta:

- 0 que é que vocé queria?

- Eu vim falar ao senhor mode um filho meu, que desde ontem tomou
sumico. Nés ficamo na

estrada, eu assim, variando, muito fraco... e ele veio , indo a té
aqui. Quando cacei o

menino, ndo teve gquem desse noticia.

- Como é ele?

- Assim comprido, magrinho, a cara chupada... estd dentro dos doze
anos. ..

O delegado tirou o cachimbo da boca e calcando com o dedo o tabaco,
abanou a cabeca:

- N&o tenho jeito que dar ndo, meu amigo... o menino, naturalmente,
foi-s (-, embora com alguém...

Um rapazinho,

assim sozinho, muita gente quer.

Cordulina ouvia confusamente o que diziam, e chorava, baixinho.
Desanimado, Chico Bento

sentou-se na mesma beirada de tijolo, junto a mulher.

Ainda na porta, o delegado entrou a fitar o caboclo com insisténcia,
reconhecendo também aquela

cara, o jeito de ombros, a fala.

E perguntou:

- Donde vocé é?

A voz cansada soou fracamente:

- Eu sou filho natural de Iguatu, mas tinha um tIo gue morava pra,
baridas do Quixada.

O homem procurou arejar a memdéria: Nas terras de Dona Maroca?

- Inhor sim, nas Aroeiras...

O delegado abriu a porta e saiu para o alpendre:

- Bem que eu estava conhecendo. E o meu compadre Chico Bento!
Chico Bento pds-se em pé:

- Inhor sim... Eu témbém, assim que olhei pra vosmecé, disse logo
comigo: este sb6 pode ser o
compadre Luis Bezerra... Mas pensei que ndo se lembrava mais de mim...

O delegado convidou:



- Entre, compadre! Essa é a comadre- Adeus, comadre, entre também! Cadé
meu afilhado? Serd esse que fugiu? Cordulina entrava, Puxando por um
dos meninos, e respondeu:

- Inhor ndo... seu afilhado era o Josias, morreu na viagem...

O homem chamou a mulher:

- Entre, Doninha! Venha falar com uns conhecidos! Entre, comadre, ela
estéd na cozinha. Va

entrando!

Depois, ficando sé com Chico Bento, atentou na miséria

esquelética e esfarrapada do retirante:

- Entdo, compadre, que foi isso? A velha largou vocé-?

- Ela ndo quis tratar do gado mode a seca, e mandou abrir as
porteiras... E eu fIquei sem ter o que

fazer. A morrer de fome 14, antes andando...

O delegado quase deixou cair o cachimbo, num assombro:

- N&o diga isso, compadre, ndo é possivel! Deixar morrer aquele gadéo
todinho, sem mais pra qué!

- Pois mandou soltar no dia de S&o José! Eu ainda esperei obra duma
semana. . .

O delegado se exaltou, gesticulando o cachimbo:

- Agquela velha é uma desgraca! Tenho fé em Deus que o dinheiro que ela
poupa ainda ha de lhe

servir pra comer em cima duma cama... Vocé ndo se lembra por que foi
que eu sai das Aroceiras,

compadre? Me convidou para abrir uma bodega, que me dava mundos e
fundos, garantia de um

tudo. Gastei o que tinha e o gque n&o tinha em mercadoria, e o resultado
foi aquele... Era obrigado a

fornecer a ela pelo custo, tinha de fazer isso, fazer aquilo, e ela néo
me dava interesse de qualidade

nenhuma. Um dia mandei tudo pro diabo, liquidei como pude o que
possuia, e me larguei pra ca.

Inda hoje ndo me arrependi... Mas vocé ficou, foi-se fiar nesse negbcio
de madrinha Maroca, teve o

pago...

Chico Bento baixou a cabeca, concordando; olhou em redor, a casa
caiada, a mesa envernizada,

uma arca de couro, um reldgio de parede:

- E, compadre, vocé estd bem...

L4 de dentro a voz de Doninha chamou o marido:

- Luis, traz o compadre aqui, pra botar qualquer coisa no estdmago!
Quando viu Chico Bento abancado, comendo, o delegado saiu da sala:

- Vou mandar dois cabras atras de seu menino. Ndo mando praca, porque
sé tem 14 na Redencéo.

Agui no Acarape, sb6 requisitando.

Do alpendre, mandou um moleque com um recado, e os dois cabras chegaram:
- Vocés véo ver se encontram um menino, filho de retirante, que atende
por Pedro. Sumiu-se esta

noite. Vejam 14 se ddo um jeito de achar. o pai anda em tempo de correr
doido e é meu compadre!

Depois foi a cozinha, consolou Cordulina:

- Sossegue, comadre, j& mandei cagar seu filho. Se estiver por cima do
chdo, se acha...

Mas os cabras voltaram ao meio-dia sem o menino. Um deles né&o
conseguira apurar nada. o outro

contou

que o menino tinha sido visto na véspera de noite, num rancho de



comboieiros de cachaca.

- Naturalmente tinha ido embora mais eles, de madrugada...

Cordulina j& quase nem chorava.

Talvez fosse até para a felicidade do menino. Onde poderia estar em
maior desgraca do que ficando

com o paiv?

Nesse mesmo dia, a tarde, tomaram o trem para a cidade. Alma boa, o
compadre Luis Bezerra!

Tinha arranjado passagem , dado uma roupa sua ao Chico Bento, tinha
feito a

Doninha arranjar um vestido velho para Cordulina...

E agora, sentados, juntos, apertados, os trés meninos gque restavam
muito agarrados a eles, abrindo

os olhos de espanto a confusdo de gente que se aglomerava no carro
sujo, cuspido, fumacento - com

as roupas brancas lavadas contrastando esquisitamente com a espessa
sujeira dos corpos,

Cordulina e o marido sentiram o trem apitar e sair correndo, e viram
sumir a casa branca com o

alpendre do lado, onde o compadre Luis Bezerra, em pé, de maos nos
bolsos, fumava o seu

cachimbo.

No mesmo atordoamento chegaram a Estacdo do Matadouro.

E, sem saber como, acharam-se empolgados pela onda que descia, e se
viram levados através da

praca de areia, e andaram por um calcamento pedregoso, e foram jogados
a um curral de arame

onde uma infinidade de gente se mexia, falando, gritando, acendendo
fogo.

S6 aos poucos se repuseram e se foram orientando. Cordulina acomodou-se
como pdde, ao lado do

cajueiro onde tinham parado.

Da banda de 1&, um velho deitado no chdo roncava, e uma mulher de saia
e camisa remexia as

brasas debaixo de uma panela de barro.

Cordulina foil a sua trouxa, e tirou de dentro um resto de farinha e um
quarto de rapadura, Ultima

lembranca da comadre Doninha.

Deitado na areia, calgcado com um pano, Jj& o Duquinha dormia. Os outros
dois metiam a mio na

farinha engolindo punhados.

Chico Bento olhava a multiddo que formigava ao seu redor.

Na escuriddo da noite que se fechava, sé se viam vultos confusos, ou
alguma cara vermelha e

reluzente junto a um fogo.

Tudo aquilo palpitava de vida, e falava, e zunia em gritos agudos de
meninos, e estralejava em

gargalhadas e em gemidos, e até em cantigas.

E estendendo a vista até muito longe, até aos limites do Campo de
Concentracdo, onde os fogos

luziam mais espalhados, o vaqueiro sacudiu na boca uma mancheia de
farinha que lhe oferecia a

mulher, e procurando quebrar entre os dedos um canto de rapadura,
murmurou de certo modo

consolado:

- Posso muito bem morrer aqui; mas pelo menos ndo morro sozinho...
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Foi Conceicdo quem os descobriu, sentados pensativamente debaixo do
cajueiro: Chico Bento com

0s bracos cruzados, e o olhar vago, Cordulina de cbcoras segurando um
filho, e um outro menino

mastigando uma folha, deixando escorrer-lhe pelo canto da boca um fio
de saliva esverdeada.

Ja& sabia Conceicdo que Chico Bento havia retirado: Vicente, da
derradeira vez, contara a venda do

gadinho dele e o caso das passagens.

E a moca, todos os dias, na confusdo de gente que ia chegando ao Campo,
procurava descobrir

aquelas caras conhecidas, que deviam vir bem chupadas e bem negras,
provavelmente

irreconheciveis, com sua casca grossa de sujeira.

Afinal ali estavam. Foi realmente com dificuldade que os identificou,
apesar de seus olhos ja& se

terem habituado a reconhecer as criaturas através da méscara costumeira
com que as disfarcava a

miséria.

E marchou para eles, com o coracgdo estalando de pena, lembrando-se da
ultima vez em que os vira,

num passeio as Aroceiras feito em companhia do pessoal de Dona Idalina:
Chico Bento, chegando do

campo, todo encourado, e Cordulina muito gorda, muito pesada, servindo
café as visitas em

tigelinhas de louca.

Por sinal, nesse dia, Cordulina pedira a Conceicgdo e a

Vicente que aceitassem ser padrinhos da crianga que estava por nascer.
Conceigdo, porém, nunca vira o afilhado. j& estava na cidade, ao tempo
do batizado.

E lembrara-se de ter achado graga ao ver, na procurag¢do que enviara, o
seu nome junto ao de

Vicente, num papel sério, eclesidstico, em que eles se tratavam
mutuamente por nds, bem expresso

na férmula final: ”“reservando para ndés o parentesco espiritual”...
Conceicédo gostara daquele ndbs de

bom agouro, que simbolizava suas mdos juntas, unidas, colocadas
protetoramente, pela autoridade

da Igreja, sobre a cabeca do nedfito...

Enffim, ali estavam.

E a crianca que outro tempo trazia Cordulina t&o gorda, era decerto
aquela que lhe pendia do colo, e

que agora a trazia tdo magra, tdo magra gue nem uma visagem, que nem a
morte, que sé6 talvez um

esqueleto fosse tao magro...

- Por aqui, compadre? Quando chegou?

Chico Bento ouviu a fala e ergueu os olhos, numa surpresa:

- Ah! comadre Conceigdo! A senhora por aqui? Cheguei ontem.

A moca dirigiu-se a Cordulina:

- E vocé, comadre, como vai? T&o fraquinha, hein? A mulher respondeu
tristemente:

- Ai, minha comadre, eu 14 sei como vou!... Parece que ainda estou
viva...

- E este o meu afilhado?

Mas Conceicdo, que tivera a intencdo de o tomar ao colo, recuou ante a



asquerosa imundicie da

crianca, contentando-se em lhe pegar a mdo - uma pequenina garra seca,
encascada, encolhida...

- Cadé a béncdo da madrinha, Manuel? N&o é Manuel o nome dele?

-E, inhora sim; mas os meninos chamam ele de Duca...

- Vocés vieram de trem, compadre?

- S6 do Acarape pra ca. Das Aroeiras até 14 tinha-se vindo por terra...
Conceigdo, que olhava um dos meninos, nu, t&o magro que era um espanto
ver aquele ventre tdo

grande se suster numas pernas tdo finas, horrorizou-se:

- Virgem Maria! Como foi gque um bichinho destes aglientou! Sé milagre!
Cordulina fez um gesto cansado de mdos. O vaqueiro murmurou:

- S6 Deus Nosso Senhor sabe...

Um siléncio pesou sobre eles, tristemente. SUbito, Conceicdo o rompeu:
- Compadre, vou ver se arranjo um ranchinho melhor para vocés. Do lado
de 14 tem assim uma

espécie de barraquinha de zinco, onde morava uma velha doente com uma
neta. A velha morreu

ainda agora, e uma familia tomou a menina. E melhor para vocés...

E saiu, puxando o grupo:

- Venham! Comadre, pegue suas trouxas; tragam os meninos. Antes que
cheguem outros e tomem...

L4, de fato, era melhor. o chdo era limpo e duro, ndo se tinham de
enterrar na areia mole, havia um

lugarzinho protegido para acender o fogo, indicado por trés pedras
pretas e alguns ticdes apagados.

Conceicdo mostrou-lhes as vantagens e concluiu:

- Pois se acomodem aqui, gque é melhor. Agora venha comigo, compadre,
receber a racao de

comida, que estd na hora. Ndo tém uma vasilha?

E saiu depressa, segurando as pregas da sua saia de 1& azul, em direcéao
ao local da distribuicéo;

atréds dela Chico Bento arrastava os pés, curvado, trémulo, com a lata
na mdo estendida, habituado

j& ao gesto, esperando a esmola.
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Vicente ia revendo com carinho as grandes pedras de Quixadad que se
destacavam abruptamente

sobre a vastid&o arranhenta da caatinga, erguendo, céu acima, as
enormes escarpas de granito.

A luz lhes dava gradacgdes estranhas, desde o cinzento metdlico, e um
azul da cor do céu, e o outro

azul de violeta-palido, até ao negro do lodo que escorria em grandes
listas, sumindo-se nas

anfractuosidades, chamalotando as &speras paredes a pique.

Surgiam ao longe, como uma barreira fechada e hostil, os serrotes
ligando-se aos serrotes, num

alinhamento amontoado. Mas o trem ia-se aproximando, perfurando,
penetrando,

e a medida que avancava, as montanhas cerradas se afastavam, como se
abrissem o passo ao

monstro resfolegante que chegava.

O trem parou, Vicente desceu, e se sentiu logo envolvido pelos bracos
das irmés:

- Como se foi, Cente?



- Viu Conceigdo? E a tia Inécia? Esté achando bom na cidade?

Ele ria-se:

- Virgem! Esperem ai! Ainda estou zonzo do trem! Lourdinha abriu a
sombrinha bordada:

- Vamos andando... No caminho Cente conta. o bonde j& estd enchendo...
Com uma irmd de cada lado, o rapaz se dirigiu para o bondezinho de
burro, parado no meio do sol,

j& quase cheio de gente que, sentada, esperava a partida pacientemente,
sob o mormaco forte.

Em caminho, ele foi dando as noticias:

- Tia Inacia vai bem. Conceigédo faz parte da comissdo de senhoras que
distribuem socorros no

Campo de Concentracéo.

- Certo? Vocé viu como é? Imagino o horror!

- N&o tive tempo de ir ver; ela até me convidou... Mas, parando
subitamente, Vicente, que olhava o

bonde e uma moca gque subia, voltou-se rindo para as irmés:

- Vejam como a Mariinha Garcia tem as pernas grossas! Lourdinha o
repreendeu, também rindo:

- Vocé n&o tem vergonha!... Deixa a perna da moca em paz! Ele se
defendeu:

- Pra que vocés andam agora com umas saias tdo justas? Vao subir no
bonde, mostram até a batata

da perna...

E quando subiram ao bondezinho, a Mariinha Garcia, sentada defronte,
estendeu a mdo ao rapaz:

- De volta, Sr. Vicente? Como vai tudo pela Capital?

- Mais ou menos bem... S6 se fala na seca.

A moga, com um pequeno sorriso intencional - era conhecido e até muito
exagerado em Quixada o

namoro de Conceicdo com Vicente -, continuou:

- Como vail sua prima?

- Muito bem, obrigado. Mandou lembrancas para os conhecidos...

O bonde deu um tombo forte. Lourdinha bateu com o queixo no castdo da
sombrinha, muito fino e

comprido. Alice, a irmd& mais nova, risonha e barulhenta, soltou uma
gargalhada estrepitosa.

Vicente, que também rira com Mariinha, notou que a moca tinha uns
lindos olhos e uma curiosa

graga no riso.

Um pouco mais, os burrinhos pararam, e o boleeiro girou o breque com um
ressoar mastigado de

correntes. Mariinha desceu, mostrando novamente um palmo de

perna; e antes de entrar em casa, ainda se voltou para Alice e
Lourdinha, dando adeusinho com a

mao.

No dia seguinte, de madrugada bem cedo, Vicente, no seu cavalo pedrés,
galopava na estrada.

De longe ainda apareceu-lhe a casa do Logradouro, erguida no seu alto.
As janelas verdes, cerradas, o alpendre vazio, o curral, com a poeira
seca do estrume meio varrida

pelo vento. Defronte a janela do quarto de Conceicdo, uma forquilha
onde sempre havia uma panela de barro com um craveiro, se espetava
sozinha, sem planta e sem

panela, estendendo para o ar os trés bracos vazios.

E na frente do alpendre, um gato faminto, esguio como uma cobra, miava
lamentosamente.



Quando, enfim, chegou em casa, e deixou o cavalo sob o pau-branco, Joédo
Marreca veio recebé-lo.

- Bom dia, compadre. Tudo bem?

- Tudo bem, gracas a Deus...

- E o gado?

- Vai indo... Mas depois que o senhor saiu, morreu a Fidalga.

E mostrava o couro lavrado, espichado em varas, de encontro ao oitédo.
Vicente verificou o espichamento, e entrou em casa, seguido pelo
vaqueiro:

- Eu j& esperava isso... Aquela, coitada, ndo durava mais nem dois
dias...

A noite, ja novamente em Quixada, bebendo e fumando numa roda de
botequim, falou-se sobre

trato de gado, e alguém perguntou a Vicente:

- E vale a pena? o capital que vocé tem em gado, fora as perdas, daré
para cobrir sua despesa e seu

trabalho? Ele bateu a cinza do cigarro e encolheu os ombros:

Ndo sei... Para mim, isso agora ja é um capricho. Tomei a peito e vou
ao fim... Se salvar tudo,
lucro muito, se nada... paciéncia...

Um dos da roda gracejou:

- Ou quebra, ou bota reldgio!

Um outro, meio bébedo, gritou, segurando com entusiasmo o copo, onde a
cerveJa espumava:

- Homem é assim! Opinioso até ali! Eu também, comecando, acabo! Nem que
rache!

E erguendo mais alto o copo, que brilhou com um lampejo de ouro a luz
do carbureto, declamou

com a voz pastosa, os olhos abertos num esgar herdico:

- Pancadinha quebra dedo, Chicote deixa vergédo, Cacete quebra costela
Mas ndo quebra opinido!...

18.

Sentado na salinha da Rua de S&o Bernardo, o velho chapéu entre as
pernas, uma tira &spera

de cabelos cobrindo os olhos, Chico Bento conversava com Conceicdo e a
avd sobre o

futuro, o sertincerto futuro que a perversidade de uma seca entregara
aos azares da estrada

e a promiscuidade miseravel dum abarracamento de flagelados.
Tristemente, contou toda a sorte sofrida e as conseqlientes misérias.

A morte de josias, afilhado do compadre Luis Bezerra, delegado do
Acarape, que lhes

tinha valido num dia bem desgragado! - a morte do Josias, naquela velha
casa de farinha,

deitado junto de uma trave de aviamento, com a barriga t&o inchada como
a de alguns

paroaras quando j& estdo para morrer...

E aquele caso da cabra, em que - Deus que perdoe! pela primeira vez
tinha botado a mdo em
cima do alheio... E se saira t&o mal, e o homem o tinha posto até de

semvergonha, e ele tdo

morto, tdo sem coragem, que o que fez foi ficar agachado, aglientando a
desgracga.. .

Os olhos da moga se encheram de agua, e comovidamente Dona inécia
levantou os o6culos,



passando o lenco pelas péalpebras.

O vaqueiro continuou a falar, no mesmo jeito encolhido, estirando
apenas, uma vez ou

outra, o braco mirrado, para

vergastar o ar numa narrativa de miséria mais sentida, Ou de desespero
mais pungente...

Depois era a fuga do ladré&o, e aquela noite na estrada em que a mulher,
_estirada no chao,

com o Duquinha de banda, todo o tempo arquejou, variando, sem sentidos,
como quem

estéd pra morrer.

E ele de cbcoras, junto dela, com os dois outros meninos agarrados nas
pernas, nao teve

forcas nem de se mexer, de cacar um recurso, nem de, ao menos, tentar
descobrir um

rancho...

Agora, felizmente, estavam menos mal. o de que carecia era arranjar
trabalho; porque a

comadre Conceicdo bem via que o que davam no Campo mal chegava para os
meninos.

Conceicdo concordou:

- Eu sei, eu sei, é uma miséria! Mas vocé assim, compadre, tédo fraco,
14 aglenta Umservico

bruto, pesado, que é s6 o que héd para retirante?!

Ele alargou os bracgos, tristemente:

- A natureza da gente é que nem borracha... Havendo precisédo, que
jeito? da pra tudo...

Ela lembrou:

- Olhe, todo dia, vocé ou a comadre aparecam por aqui, e o que nbs
juntarmos, em vez de

se dar aos outros, guarda-se sb pra vocés. Eu vou ver se arranjo alguma
coisa que lhe

sirva... Assim na vendinha de &gua, hein, Mae Nacia? Dona Inéacia
ajeitou os odculos ...
- Sim, na venda de &4gua ... A gquestdo é o animal... A caridade da moca

esbarrou no

animal. Onde iria buscar um jumento? E ampliou mais vagamente as
promessas:

- Um emprego qualquer... E hd de se dar um jeito! Duro e seco na sua
cadeira, Chico Bento

ouvia. Depois, lentamente, lembrou:

- E o Tauape, comadre?

Conceicgdo acolheu com calor aquela lembranca oportuna:

- Ah! o Tauape! L&, naturalmente, é facil de se arranjar! Chico Bento
retificou:

- Facil ndo era ndo... Que ele tinha visto muitos, bem recomendados,
voltando porgque ndo tinham

mais ferramenta.

- S se a comadre arranjasse um cartdozinho do bispo...

- Pois eu vou ao palédcio do bispo! Fique certo. Vou e

arranjo. Mais um ou dois dias, e vocé estd no Tauape...

O vaqueiro levantou-se para ir embora.

Conceicdo cochichou com a avd, e entrou pelo corredor, gritando:

- Espere ai, compadre! Tenho uma encomendazinha para vocé levar pros
seus meninos...

E gquando ele saiu, com um saquinho cheio na médo, no andar arrastado e
trdpego que era agora O seu



andar, a moga, do postigo, o ficou vendo ir-se pela rua quase deserta,
até que se sumiu na volta da

esquina.

Entdo, voltando a espreguicadeira, deixou-se cair, e ficou longamente
cismando na pobre crianca

morta de fome a roer famintamente uma raiz venenosa; parecia até que a
via de olhos arregalados,

mastigando com esforco, um fio de baba terrosa lhe escorrendo do canto
da boca...

A avd, que vinha de dentro, a veio encontrar ainda sentada, os olhos
perdidos, o pensamento nos

contos lugubres da seca, as trancgas escuras caidas em redor do rosto
padlido, as mdos no regaco do

vestido branco, calada, triste, imdével; e a velha sentou-se numa
cadeira prdéxima, dividindo o

siléncio com a neta.

Uma carta, caindo por entre as frinchas do postigo, acompanhada de um
grito: ”Correio!” a fez

erguer-se.

A carta era do sertdo, de Lourdinha. Agradecia o vestido, ”“muito bom,
muito bonito, exatamente

como queria”. E no fim, dando noticias de todos, falava no irmé&o:
"Cente vai

bem, sempre trabalhando muito. Disse que gostou muito da cidade, que
vocé estava praticando para

santa. Mas, parece - ou talvez seja apenas pensamento meu - que veio um
pouco triste dai...” E

terminava maliciosamente: ”“0O que vocé terd feito com ele?...”
Conceicdo teve um sobressalto:

- Eu?! E ainda por cima ele é gquem estd triste?

Mas a avd reclamava a leitura da carta. E a moca pausadamente a leu
toda, bem devagar, para Mae

Nadcia n&o perder nem uma palavra... E pulando as Ultimas linhas, passou
rapidamente as

despedidas, guardando sé para si todo o periodo que aludia a esquisita
tristeza de Vicente.

19.

Armado com um cartdozinho do bispo e um bilhete particular de Conceigdo
a senhora que

administrava o servico, Chico Bento conseguiu obter o ambicionado lugar
no acude do Tauape.

No bilhete, a moca fazia o possivel para comover a destinatéaria.

e a senhora, apesar de ja& se ter habituado a esses

pedidos que falavam sempre numa pobreza extrema e em criancinhas
famintas, achou jeito de

desentulhar uma pa, e ela mesma guiou o vaqueiro aturdido, com seu
ferro na médo, e o entregou ao

feitor.

Duramente Chico Bento trabalhou todo o dia no servico da barragem.
sentindo acabar o félego, S6 de longe em longe parava para descansar

o pobre peito cansado e os musculos vadios.

E o almogco, ao meio-dia, onde, junto ao pirdo, um naco de carne
cheiroso emergia, mal o soergueu

e animou.

ja& era tdo antiga, tdo bem instalada a sua fome, para fugir assim,



diante do primeiro prato de feijédo,

da primeira lasca de carne!..

E até lhe amargou o gosto daquela carne, lembrando-se de que Cordulina,
a essa hora, engolia

talvez um triste resto de farinha, e junto dela, devorada a magra
ragdo, os meninos choravam...

Mas, a tarde, quando sentiu tinir no bolso o jornal ganho, um novo
sentimento o animou.

Tinha finalmente algum dinheiro - sé dois niqueis, é bem verdade! - mas
dinheiro ganho com seu

esforco, com os calangros dos seus bragos, e que o auxiliaria a
alimentar a filharada esfomeada...

Cordulina Jj& o esperava meio inquieta. Desde que o Josias morrera e o
Pedrinho fugira, vivia cheia

desses terrores de morte e abandono.

Bastava que Chico Bento demorasse um nada, para que ela andasse aflita,
ansiosa, tremendo por

qualquer nova desgraca a que chegasse sem se saber como.

Ele trazia um p&o, rapadura e um pouco de café.

E o alvoroco da meninada que o acolheu, e lhe arrebatou as compras, bem
lhe pagou as tristes

horas do dia, curvado sobre a pa, em tempo de morrer de calor e
cansaco. ..

Mais tarde, j& deitados, Cordulina lhe falou, meio hesitante:

- Chico, a comadre Conceicdo, hoje, cansou de me pedir o Duquinha. Anda
com um destino de

criar uma crianca. E se é de ficar com qualquer um, arranjado por ai,
mais vale ficar com este, que

é afilhado...

- E o que é que vocé disse?

- Que por mim ndo tinha duvida. Dependia do pai...

- E tu ndo tem pena de dar teus filhos, que nem gato ou cachorro?

A mulher se justificou amargamente:

- Que é que se é de fazer? o menino cada dia é mais doente... A
madrinha quer carregar pra tratar,
botar ele bom, fazer dele gente... Se nds pegamos nesta besteira de néo

dar o mais que se arranja é

ver morrer, como O outro...

Chico Bento calou-se e ficou olhando uma estrelinha,

quase no rebordo do horizonte, que esmaecia aos poucos, ao passo que a
lua vermelha, enorme e

lustrosa, ia se levantando devagar.

Mas, detréds dele, a mulher insistiu:

- Que foi que vocé resolveu, Chico?

Sem se voltar, fixando ainda a estrelinha moribunda, ele concordou:

- E... dé... Se é da gente deixar morrer, pra entregar aos urubus,
antes botar nas mdos da madrinha, que

ao menos faz o enterro...

Numa das vezes em que foi buscar as sobras de comida que Dona Inécia
lhe guardava, Cordulina

levou o Duca, com a camisinha lavada, escanchado ao quadril, tdo triste
e tdo magro que ndo tinha

para onde descarnar mais, e petrificadas as feig¢des numa careta de
choro, parado e sem VOZ.

Conceicdo, vendo-a entrar, gritou alegremente:

- Foi de vez, comadre? Agora nédo leva mais! Pobrezinho de meu afilhado!
Que é que tem dentro



dessa barriga tdo inchada, Manuel?

Mas, mal o quis tomar ao colo, o pequeno acentuou hostilmente a careta
chorona e agarrou-se a

mde, incrustando-lhe no ombro a sua pequena garra enegrecida.

Com muito custo, Cordulina o pds no chédo. Duquinha ficou de cécoras,
encolhido, agarrado ao pé

da mesa, como um bicho bravo assustado, grunhindo surdamente de
desconsolo e de medo, a

qualquer aproximacdao.

E para que ele a ndo visse sair, a mde, depois de ir a cozinha
arrecadar a sua trouxa, retirou-se

escondida, passando pela alcova.

Conceicédo aproximou-se de novo, procurando atrair o afilhado com
agrados, com comida.

Mas Duquinha ndo se mexia, agarrado nervosamente ao

seu pé de mesa. A moca insistiu. Trouxe um pouco de leite e chegou-o ao
menino.

A mdozinha seca empurrou o copo com raiva, com brutalidade, derramando
o leite; e na mesma

obstinacdo agressiva ficou repelindo tudo, enquanto Conceicéo,
desolada, j& ndo sabia o que fazer.

Ao meio-dia, Dona Inacia teve uma idéia: fez Conceicdo, com uma colher,
por detrds dele, chegar-lhe um pouco de leite a boca.

Quando o menino cuidou em si, j& engolia. E gostando, deixou de se
revoltar, chupou sofregamente

a colher, e entrou a beber com furia, com uma pressa &spera e
esfaimada, abrindo desmedidamente

a boca e reclamando com gritos quando a mog¢a se demorava.

Mas ndo se movia dali. o bracinho empretecido e seco envolvia sempre o
pé da mesa.

E gquando enfim dormiu, num sono leve e arfante, foi com susto, com
infinitas cautelas que a

madrinha o despregou, para o levar a redinha armada perto de sua cama.
Vendo isso, Dona Inéacia

estranhou:

- Para que esses luxos? Por que vocé ndo bota o menino no quarto de
criada, com a Maria?

- 0 pobrezinho estd tdo doente, Mde Inadcia! Pode acordar de noite, e a
Maria é mesmo que uma

pedra!l...

Fosse pela falta da méde, ou fosse por um atual excesso de alimentacéo,
ou apenas em conseqgiiéncia

das misérias sofridas, Duquinha caiu muito doente.

Conceicéo mal dormia, sempre pertinho da crianca, que estirada na rede,
com muita febre, néo

comia, imével e indiferente feito um defunto.

Cordulina mal aparecia, sempre de carreira, sem poder abandonar o
marido e os outros filhos. E de

saida, os olhos agradecidos envolvendo a mocga, dizia sempre:

- Deus lhe paga isso, minha comadre! S&o Francisco das Chagas vai dar a
senhora tudo o que o seu

coracdo pedir!

Veio um médico, um mo¢o sério, de dculos, que aplicando no doente o seu
termOmetro de cordido

de ouro, murmurou:

- Trinta e nove e meio!

Conceicédo perguntou:



- Morre, doutor?

- N&do sei... Esses meninos da seca sdo tdo milagrosos que as vezes
escapam. . .

E apalpando os bracinhos ressequidos como asas depenadas, as pobres
perninhas atrofiadas:

- Mas também que esqueleto a senhora foil arranjar! H& retirantes que
tém criancas mais sadias...

A moca explicou:

- Este ndo escolhi, doutor. E porque é meu afilhado...

- Entdo é como um defuntinho que minha mulher recebeu, também porque
era afilhado. Tinha

vindo a pé desde o Icd! Mas morreu...

E ao se afastar, acrescentou:

- No entanto, tenha esperanca... Pode ser... H4 tanto milagre no mundo!
Quinze dias compridos e angustiados Duquinha levou para uma melhora
sensivel.

Enfim j& se sentava na rede e pegava com as midos incertas a tigela de
leite ou de caldo.

E j& ndo olhava a madrinha com a primitiva expressdo assustada. Tinha
para ela olhares agradecidos

e meigos, gque a acompanhavam a circular no gquarto, e demoravam
longamente, com uma fixidez

brilhante, nas pregas do seu vestido branco, nos lacos de suas trancgas.
Conceicdo toda se desvelava em exageros de maternidade. E a avd, vendo
o cuidado dela, e o

carinho com que cercava a crianca, dizia as vezes:

- Ali, menina! quando acaba, vocé diz que n&o é boa para casar!...

Uma tarde, no Campo, Chico Bento chamou Conceicdo a parte, com ares
preocupados:

- Comadre, se a senhora me desse uma palavrinha... Ela se aproximou,
sentou-se:

- o0 que é, compadre?

O vaqueiro pigarreou, cuspiu para o lado, procurou a frase inicial:

- Minha comadre, quando eu sai do meu canto era determinado a me
embarcar para o Norte. Com a

morte do Josias e a fugida do outro, a mulher desanimou e pegou numa
choradeira todo dia, com

medo de perder o resto... Eu queria primeiro que a senhora desse uns
conselhos a ela; e ao depois

que me arranjasse umas passagenzinhas pro vapor. Esse negdcio de morrer
menino é besteira...

Morre quando chega o dia, ou quando Deus Nosso Senhor é servido de
tirar...

Conceicdo mordeu o labio, pensativa:

- Isso ndo, compadre! Eu acho gque a comadre tem uma certa razdo...
Estas criancas nédo suportam

uma viagem numa gaiola, de Amazonas acima... E mesmo que aglentem o
navio, o que é que

fazem com as doencgas?

Chico Bento lembrou:

- Também pensei no Maranhdo... Cordulina volveu, assombrada:

- Que Maranhdo, Chico, Deus me livre! Tu ndo tens visto dizer que morre
14 familia inteirinha de

sezdo, que nem se fosse de peste?...

Conceicgdo assentiu, riscando pensativamente com a unha as pregas da
saia:

- E... eu tenho ouvido dizer que hé& muita febre no Maranhdo ... Também



acho que ndo serve para

Vocés. ..

Chico Bento
- Entdao que
posso ficar
desgraca...
arranjo com
aos filhos,

deixou cair
é que se ha
aqui, nesta
Servigo no
que dar de

se ndo for

Aquela alegacido amarga

lentamente:

L4 isso é...

Mas tamb

0s bracos magros, num gesto de desénimo:
de fazer? A senhora bem estd vendo gque eu néo

Tauape quase ndo tem mais... Onde é que eu

comer
de esmola?

e justa, Conceicdo calou-se; depois murmurou
ém o Amazonas, hoje, ndo vale a pena... Nem ao

menos borracha estd dando

dinheiro-
morte...

E ficaram
pregas de
Cordulina
apalpando

E no Maranhéo,

0s trés indecisos,
sua saia,
com as mdos cruzadas no regaco e os olhos baixos,
tristemente a
cara ossuda,

com a vist

pelo que dizem, é mesmo que ir buscar a

calados. Conceicédo atentando novamente nas

Chico Bento

a perdida num ponto indeterminado.

Perto deles, o cego da viola cantava para seu auditdério esmolambado; e
a toada dolorida chegava de

mistura com o hdlito doentio do Campo:

No céu entra quem merece, No mundo vale quem tem...

Eu como tenho vergonha N&o peg¢o nada a ninguém... Que me parece gquem
pede Ser cativo de

quem tem...

Subitamente, Conceicdo teve uma idéia:

- Por que vocés ndo vdo para S&o Paulo? Diz que 14 é muito bom...
Trabalho por toda parte, clima

sadio... Podem até enriquecer...

O vaqueiro levantou os olhos, e concordou, pausadamente:

- E... Pode ser... Boto tudo nas suas mdos, minha comadre. o que eu
quero é arribar. Pro Norte ou

pro Sul...

Timidamente, Cordulina perguntou:

- E é muito longe, o S&o Paulo? Mais longe do que o Amazonas?

- Quase a mesma coisa. E 14 n&o tem sezdo, nem boto, nem jacaré... Euma
terra rica, sadia...

Chico Bento ajuntou:

- Eu j& tenho ouvido contar muita coisa boa do S&o Paulo. Terra de
dinheiro, de café, cheia de

marinheiro... Conceicdo levantou-se, rebatendo o vestido:

- Pois entdo estd dito: S&o Paulo! Vou tratar de obter as passagens.
Quero ver se daqui a alguns anos

voltam ricos...

Com seu modo timido, Cordulina chegou-se a ela:

- E o Manuel?

- Ah! Esse é meu, ndo dou mais, Vou fazer dele um homem! N&o, comadre,
aquele vocés néo

levam!..

E despedindo-se, Conceicdo saiu vagarosamente, pensando que poderia dar

bom impulso

daqueles destinos,

largo...

20.

a roda
leva

ndo-os a um caminho melhor, mais suave e mais



As passagens se obtiveram ndo sem custo.

Conceicdo conheceu a macada das esperas intermindveis nas salas de
Palédcio, onde se espalhavam

grupinhos de sujeitos cochichadores. Exibindo largamente o seu duplice
corddo amarelo,

atravessado no peito, o ajudante-de-ordens vagava pelo saldo. E a moca
veio a lembranca uma velha

do Aracati, que o apelidara de “Dois de Ouros”...

Enfim, ai estavam na sua mdo os papelinhos azuis:

COMPANHIA NACIONAL LOIDE BRASILEIRO Y CLASSE

UMA PASSAGEM

Por que a comoveu tanto o alvorog¢o triste com que foi recebida por
Chico Bento, quando chegou

com as passagens?

Ele estendera a mdo ossuda, e nos seus olhos doentios uma estranha
faisca luziu:

- Amém!

Era de tardinha. E quando Conceicdo saiu, ele ficou ali, imdbvel,
estirado no chdo, fitando a miséria

tumultuosa do Campo, que toda se agitava naquela hora de crepusculo.

O sol poente se refletia vermelho nos trapos imundos e nos corpos
descarnados.

Chico Bento olhava para o cendrio habitual, mas j& com o desinteresse,
o desprendimento de um

estrangeiro.

Um dia ou dois, e nunca mais veria aquela gente que vivia e formigava
ao seu redor, chocalhando

0s ossos descobertos, arrastando em exclamacdes a voz lamentosa.

Uma velha, arranchada perto, chegou-se com tigela de café. Era servical
e boa. Protegida por uma

das senhoras, sempre tinha regalias: café, acgucar, pdo, que repartia
com os vizinhos. Ofereceu o

café ao vaqueiro:

- Um golezinho, Seu Chico?

Ele tomou a vasilha e, com a mdo parada no ar, ficou um instante
fitando a velhinha em pé, a sua

frente.

Mais algumas horas, talvez, e nunca mais a veria, té&o boa, téo
caridosa! E se algum dia voltasse, dai

a muitos anos... ja& ela era tdo velha, onde estaria? - um pegqueno monte
de terra, talvez nem sequer

uma cruz...

Cordulina aproximou-se enxugando os olhos:

- Vocé j& sabe, Sinhd& Aninha, que ndés vamos todos pro Sdo Paulo?

Sinhd Aninha pds as médos, num espanto ansioso:

- Meu Deus! E quando?

- Quando, Chico?

Ele custou a responder. Qualquer coisa lhe travava a garganta,
penosamente.

Seria possivel que fossem saudades daquela miséria, daquele horror?

E a vista interior do vaqueiro mostrou-lhe a imagem da casa abandonada,
fechada e vituva, nas

Aroeiras...

- Quando, Chico?

- Depois de amanhéa...

No dia do embarque, em casa, Dona Inacia, abrindo o postigo, mostrava o
sol que envolvia a rua, o



céu e encandeava os olhos:

- Que exagero, Conceicédo! Vocé hé de ir a praia com semelhante sol!
Essa gente ndo embarca do

mesmo jeito? A moc¢a teimava: iria; a avd insistiu:

- E sozinha! Vai apanhar um defluxo, ficar ainda mais queimada!
Conceicgdo riu:

- Ora, M3e N&cia, para que esse enjdo? Diga logo que sim! Vocé diz
sempre!

E foi colocar o chapéu diante do espelho da sala.

O reldgio bateu horas.

Conceigdo apressou-se:

- Virgem! J& é tarde! Até j&, Mae Néacia! Ndo fique zangada, seja
boazinha!

A velha ainda fez um gesto para a reter. Mas quando a neta a beijou, e
marchou para a porta, ela

gritou, num consentimento de Ultima hora:

- Pois ao menos tenha juizo!

Eles j& estavam na ponte, magros, encolhidos, apertados uns contra os
outros, num grupo miseravel

e cheio de medo. Cordulina ndo chorava mais. Na véspera, quando fora
despedir-se do Duquinha, parece que esgotara as lagrimas; e com Os
olhos secos olhava fixamente

as ondas que iam e vinham, batendo nos pilares de ferro.

Embarcavam poucos retirantes, naquele navio. S6 eles, e, mais além, um
outro grupo cerrado e

imével; afastado a um lado, um homem de chapéu de couro, moreno,
esperancado, consolava

docemente uma rapariga, que solucava encostada num monte de sacas
brancas.

Chico Bento fitava o navio, escuro e enorme, com sua bandeira verde de
bom agouro, tremulando

ao vento do Nordeste, o eterno sopro da seca.

Sentia como que um imd& o atraindo para aquele destino aventuroso,
correndo para outras terras,

sobre as costas movedicgas do mar...

Conceicgédo, chegando, precisou lhe tocar no ombro para o acordar da
fascinacéo.

O vaqueiro virou-se para ela, que vinha toda de branco e risonha, e
murmurou lentamente:

- jJ& estava com medo de gque n&do viesse... Quando o bote encostou a
escada, dando guinadas

violentas, indo e vindo, numa danca, Conceicdo chamou:

- Estd na hora...

Chico Bento estendeu-lhe a méo:

- Adeus, comadre...

Uma comog¢édo profunda a pungiu, ante aquela calma sofredora, suave, que
escondia tanta reserva

de resisténcia.

- Adeus, adeus, seja feliz!

Depois foi Cordulina.

Numa efus&o repentina abracou a moca, beijando-lhe as mdos, articulando
por entre o choro que a

ultima hora irrompera:

- Deus 1lhe pague! Nossa Senhora lhe proteja! E tenha sempre caridade
com O pobre do meu

filhinho! Gravemente, um dos pequenos estendeu também a méo:

- Adeus!



O catraieiro chegou, agarrou um menino em cada braco e desceu a escada
correndo.

Assombrados, o0s pobrezinhos principiaram a dar gritos agudos. ja
Cordulina descia também,

vagarosa e trémula, rebocada por outro catraieiro que lhe gritava:
- Vamos, dona, depressa! Olhe gquando o bote encosta, para pular!

E ela pulou, sem jeito, empurrada.

Depois Chico Bento, numa agilidade inesperada, transpds sozinho o
espaco entre a escada e o bote.

L& de cima, a Moca os ficou vendo ir, novamente agarrados, sempre
fitando o mar, com 0s mesmos

olhos de ansiedade e de assombro.

Iam para o desconhecido, para um barracdo de emigrantes, para uma
escraviddo de colonos...

TIam para o destino, que os chamara de tdo longe, das terras secas e
fulvas de Quixadéd, e os trouxera

entre a fome e mortes, e angustias infinitas, para os conduzir agora,
por cima da &agua do mar, as

terras longinquas onde sempre h& farinha e sempre hd inverno...

O bote j& era um pequeno ponto, uma verruga negra aderida ao navio.
Conceicgdo lentamente deu as costas, e enxugou os olhos molhados no
lengco com que acenara para o

mar.

Um negro dos guindastes, que fumava, ao sol, com gotas de suor
aljofrando-lhe a testa preta e

brilhante, olhou-a admirado, abanando a cabeca:

- Tem gente pra tudo, neste mundo! Uma moca branca, tdo bem pronta,
chorar mode retirante!...
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- Cente, me leve! Eu tinha tanta vontade de ir ver essa rama! E agora
que é de mandacaru! Olhe, eu

vou mesmo nesse outro cavalo que ja& estd selado ai...

- Tolice, Lourdinha! Vocé logo n&o vé que eu ndo vou lhe levar pro
mato, ao meio-dia em ponto?

- Me leve, deixe de ser ruim!

- Estd ouvindo, mamde? A Lourdes quer por forca ir comigo para a rama,
agora! Eu levo?

L& de dentro, Dona Idalina gritou:

- Tolice, Lourdes!

Lourdinha entrou, resmungando. Mas voltou ao alpendre, rodeou com ©
bragco o pescogco do irmdo:

- Me leve, Centinho... Pelo bem que vocé me quer...

- Ora!

- Pelo bem que vocé quer a Conceicdo... Ele riu-se:

- N&do quero mais bem a ela...

- jure!

- Pra qué?... posso jurar... — E cruzando todos os dedos da MaO, numa

sucessdo de XXX, pilheriou:

- juro até por esta penca de cruzes...

A moca fitou-o, séria:

- Deveras? Bem que eu maldei...

- Maldou o qué?

- Nada... Quando vocé veio da cidade... Foi 1& a briga, ndo foi?
Vicente franziu as sobrancelhas, desentendido:

- Que briga? N&o houve briga nenhuma, ndo...



- Mas, entdo?!...

Vicente desviou o assunto, que ndo lhe agradava:

- Olhe, sua perguntadeira, se vocé quer mesmo ir, va-se vestir. N&o se
ponha depois com empalhe...

A moga pulou:

- Ah! Me leva sempre!

- Vail por sua conta. Se ndo aglientar o sol, ndo fui eu o culpado.
Vicente j& estava pronto, de botas, esporas, e chicote na méo.
Lourdinha saiu correndo. Em dois minutos voltou, com uma saia de pano
azul muito comprida, e

um chapeldo de palha na cabeca.

Foram até aos animais: as duas selas eram para homem.

- Vocé tem mesmo coragem de ir assim?

A moca riu-se:

- Ora se tenho! Me ajude, ande!

Mas, andando um quarto de hora, Lourdinha pediu um len¢co ao irmdo:

- E para botar no pescoco; o sol é quente como fogo! Vicente parou o
cavalo:

- Eu ndo dizia? Vocé pega a teimar! Quer voltar? Ela bateu alegremente
na rédea, com um MUXOXO:

- Que voltar! S6 falei no sol por brincadeira... Vocé é tdo cheio de
nove-horas, parece um velho!

Mas, 14 na rama, depois de suportar heroicamente uma hora inteira de
mormaco escaldante na

sombra mesquinha dum juazeiro mutilado, Lourdinha fraquejou.

Comecou a sentir um suor frio nas fontes, uma tontura na cabeca; abria
os labios ressequidos,

tentando ansiosamente respirar um pouco de ar fresco. Mas na boca
entreaberta entravam apenas lufadas de vento

pesado e quente, que era feito um bafo de forno.

A tonteira aumentou e a moca foi-se encostando ao tronco, num desmaio.
Um caboclo que trabalhava perto, vendo-a assim, muito péalida,
procurando com as médos trémulas

agarrar-se a arvore, correu para Vicente que estava longe, em pleno
sol, ajudando a segurar um

garrotinho caido.

- Seu Vicente, a Dona Lourdes parece gque deu uma agonia...

O rapaz correu para a irm&, gritou por uma cabaca de &gua, molhou-lhe a
testa, chamando-a aflito:

- Lourdinha! Lourdinha!

Ela abriu os olhos com um sorriso descorado, envergonhada de sua
fraqueza.

Ele, sentando-a num toro de madeira, exclamava:

- Eu ndo disse? Vocé pensava que este sol era brinquedo?

Depois, risonho, jé& tranqgiilizado:

- Mulher 14 é gente pra andar no mato!

Quando o sol abateu mais, montaram de novo, e sairam em direcdo a
cidade.

Lourdinha falava, ria-se, procurando disfarcar o seu fiasco. Em redor
deles, a eterna paisagem

sertaneja de verdo: cinza e fogo...

E o sol gque se punha parecia mais préximo, mais quente, queimando cada
vez mais forte a pobre

terra calcinada.

O que desolava Vicente, o que enchia seu coracdo enérgico de um
infinito desdnimo, era a triste certeza da inutilidade do seu esforco.
Em vdo, mal amanhecia, iniciava a labuta sem descanso, e atravessava o



dia todo no duro vaivém

do servigco sem

tréguas, cavando aqui uma cacimba, consumindo partidas de caroco de
algodao, levantando, com

suas proéprias méos, que o labor corajoso endurecera, as reses caidas de
fraqueza e de sede.

Parecia, entretanto, que o sol trazia dissolvido na sua luz algum
veneno misterioso que vencia os

cuidados mais pacientes, ressequia a frescura das irrigacdes,
esterilizava o poder nutritivo do

carogo, com tanto custo obtido.

As reses secavam como se um parasita interior lhes absorvesse o sangue
e lhes devorasse os

misculos, deixando apenas a dura armacdo dos 0ssos sob o disfarce
miseravel do couro puido e

sujo.

Apenas um desejo as animava: beber sem interrupcdo a agua salobra das
cacimbas, como se aqueles

goles salgados, mornos, densos, lhes restituissem satde e vida.

As ovelhas se reduziam agora a dez cabecas lamentdveis que marravam e
gemiam, sacudindo a 1l&

imunda pela aspereza dos caminhos, roendo famintamente alguma dura
casca de marmeleiro que as

cabras desprezavam.

Morria tudo.

Em vdo se desdobrava o moco em cuidados, em trabalhos que sb6 ele, na
sua tenacidade de maniaco,

empreendia e suportava...

j& o couro da Fidalga, seco e dobrado, estava a um canto do armazém; e
junto dele o da Mimosa, o

da Asa Branca, o da Andorinha, gquantos mais, quantos mais!

Agora mesmo, Jjé& outra vez caira a novilha raceada que fora de Chico
Bento.

Lembrando-se dela, de um pulo, Vicente levantou-se da rede do alpendre,
onde se deitara, fumando

um cigarro pensativo.

Jo&o Marreca, sentado no seu eterno banco, o cachimbo no queixo, um dos
pés na borda do assento,

voltou-se admirado, com o brusco movimento do moco.

- Compadre Jodo, j& tornaram a levantar a novilha?

- Ja, inhor sim. Indagorinha. Quando o compadre estava jantando.

- Foi? Admira, eu ndo vi. Botaram uma raminha verde pra ela?

- Rama verde de onde?

- Pois é possivel que na vazante ndo tenha mais um galho de rama-?

- Tem o que, compadre!

E o Jo&o Marreca abanava no pesco¢o esguio - onde o pomo-de-addo
escorregava e subia - a sua

grande cabeca de pele amarela, de olhos agudos, de cabelinhos &speros
semeados ao acaso na face e

no queixo:

- Tem o qué! Vazante, sb pra verdo curto. .. Aquilo carece do salzinho
da chuva mode dar alguma
coisa... Nem que agoe como aguar...

Vicente passeava, assobiando, desesperado e furioso:

- E o que é que se faz?

- E esperar... Ter fé nos poderes de Deus e esperar... Pode ser que
Nossa Senhora ajude...



No dia seguinte, chegando em casa, em Quixada, encontrou a Mariinha
Garcia que estava com as

irméds, numa conversa animada sobre qualquer coisa de muito engracado,
que abalava as mocas em

grandes risadas.

Ele entrou, trazendo ainda nos olhos a fadiga da noite ruim, gquase
passada em claro, no vaivém da

rede, que participava de sua inquietacgdo e de seu nervoso, agitando-se
num balang¢o seco e rangedor,

ram, rem, ram, rem!... COMO se estivesse também neurasténica e exausta.
Durante a vigilia triste mais do que nunca o atormentara a angustia de
seu isolamento, a medonha

Desolacdao em

que andava a sua vida. A seca, com aquele sol eterno, Conceicdo com
sua indiferenca tédo fria e longinqua, e o gado moribundo, os rocados
calcinados, tudo crescia a seus olhos, na sombra espessa do quarto, em
desmedidas proporc¢des de

pesadelo. Afinal sua energia e sua paciéncia se revoltavam; naquela
hora de opress&o, o que queria era uma solucdo cortante, réapida, que
acabasse de vez com a espera

sem fim dum ano t&do comprido e tdo mau.

Pois que desaparecera a esperanga de inverno e de verde, desejava ao
menos riscar um fésforo,

pegar fogo a terra, acabando em labaredas ligeiras a obra vagarosa do
sol. Depois, vinha Conceicgéo.

Pensou em trazé-la a forcga, roubada, talvez, passando por cima de
preconceitos e protestos, vendo-a

chorar, com os grandes olhos cheios de &gua, os cabelos escuros rolando
soltos nas costas,

cobrindo-lhe a face assustada.

E o confuso plano dum rapto, filho de sua insénia febril, o
transportava em emboscadas escuras,

com brilho de aco nos canos de rifle, cabras armados, facas saindo da
bainha...

Pouco depois, desejava apenas esquecé-la, fazé-la sair de sua vida para
todo o sempre, para nunca

mais... Queria somente que a lembranca dela se sumisse, como sSe some um
peixe que foge por entre

as malhas da tarrafa e mergulha de vez na agua revolta...

Ela, porém, voltava, impertinente, desdenhosa, com os seus olhos
distraidos, falando em mortes e

esmolas... Perto, no curral, a novilha caida arfava.

E a rede mastigava sua cantiguinha seca de velha histérica, rani, reni,
rani, reni... odiosa, como

tudo que o cercava.

Marfinha foi guem primeiro notou sua palidez:

- Como o senhor estd abatido! Esté& doente?

Alice saltou da cadeira, reparando também no irmio:

- E, Cente, vocé estd com uma cara! o que foi?

Ele sacudiu os ombros, puxou uma cadeira:

- Nada! Uma noite passada quase em claro por causa de algumas reses
caidas...

Lourdinha ja& tinha corrido 14 dentro, para trazer o café. E Alice,
carinhosamente, lhe tirava o

chapéu, e lhe alisava o cabelo umedecido de suor junto das frontes.
Vicente, sob a acdo calmante da

caricia fraternal, virou-se para Mariinha, que o olhava com um riso



distraido:

- Em que é que estavam conversando, tdo engracado, quando eu cheguei?
- Nada... tolices... Alice interveio:

- Conte, Mariinha, ande, conte de novo! E voltando-se para o irmé&o:

- E uma histéria que aconteceu com a prima dela, na festa de
Guaramiranga...

E como Vicente insistia, Mariinha comecou a divertida histéria dum
namoro da prima, complicado

com um cartdo, um moleque, e que findava por uma surra no gald, num
sereno de festa, na

madrugada de Natal.

Ela contava com gracga, embora um pouco pedante, repuxando os rr,
estirando os ss, num exagero de

correcdo. Vicente mal notou isso; andava tdo carecido de alegria e de
presenca feminina!

E gquando Lourdinha chegou com o café, muito gquente e cheiroso, ele ria
com gosto do caso da

prima, sentindo a envolvé-lo uma doce atmosfera de apaziguamento, de
afeto, onde sua alma

fatigada encontrava derivativo e repouso.

22.

Setembro j& se acabara, com seu rude calor e sua aflita miséria; e
outubro chegou, com Sé&o

Francisco e sua procissédo sem fim, composta quase toda de retirantes,
que arrastavam as

pernas descarnadas, os ventres imensos, os farrapos imundos, atrés do
padlio rico do bispo, e

da longa teoria de frades a entoarem em belas vozes a canc¢cdo em louvor
do santo:

Cheio de amor, cheio de amor! as chagas trazes

do Redentor!

E no andor, hirto, com as mdos laivadas de roxo, os pés chagados
aparecendo sob o burel,

S&do Francisco passeou por toda a cidade, com os olhos de louca fitos no
céu, sem parecer

cuidar da infinita miséria que o cercava e implorava sua graca, sem nem
ao menos ensailar

um gesto de béncgdo, porque suas midos, onde 0s pregos de Nosso Senhor
deixaram a marca,

ocupavam-se em segurar um crucifixo preto e um grande ramo de rosas.

E novembro entrou, mais seco e mais miserdvel, afiando mais fina,
talvez por ser o més de

finados, a imensa foice da morte.

Sentada na espreguicadeira da sala, Conceicdo lia, com os olhos escuros
intensamente

absorvidos na brochura de capa berrante.

Na paz daquela manhd de domingo, um siléncio doce tudo envolvia, e
algum ruido que

soava logo era abafado na calma sonolenta.

Maciamente, num passo resvalado de sombra, Dona Indcia entrou, de volta
da igreja, com

seu rosario de grandes contas pretas pendurado no braco.

Conceigdo sbé a viu quando o ferrolho rangeu, abrindo:

- ja& de volta, Mé&e Néacia-?

- E vocé sem largar esse livro! Até em hora de missa! A moga fechou o



livro, rindo:

- L& vem Mae Nacia com briga! N&o é domingo? Estou descansando.

Dona Inacia tomou o volume das m&os da neta e olhou o titulo:

- E esses livros prestam para mog¢a ler, Conceicg¢do? No meu tempo, moca
sé lia romance

que o padre mandava... Conceicdo riu de novo:

- Isso ndo é romance, Mide NAcia. Vocé& ndo estd vendo? E um livro sério,
de estudo...

- De que trata? Vocé sabe que eu ndo entendo francés... Conceicdo, ante
aquela ouvinte

inesperada, tentou fazer uma sintese do tema da obra, procurando
ingenuamente

encaminhar a avd para suas tais idéias:

- Trata da questédo feminina, da situacdo da mulher na sociedade, dos
direitos maternais, do

problema...

Dona Inacia juntou as méos, aflita:

- E minha filha, para gque uma mog¢a precisa saber disso? Vocé quereré
ser doutora, dar para

escrever livros? Novamente o riso da moga soou:

- Qual o qué, Mée Néacia! Leio para aprender, para me documentar..

- E sb6 para isso, vocé vive queimando os olhos, emagrecendo... Lendo
essas tolices...

- Mae Nacia, quando a gente renuncia a certas obrigacdes, casa, filhos,
familia, tem que arranjar

outras coisas com que se preocupe... Sendo a vida fica vazia demais...
- E para que vocé torceu sua natureza? Por que ndo se casa-?

Conceicdo olhou a avdé de revés, maliciosa:

- Nunca achei quem valesse a pena...

Dona Inacia foi saindo da sala, para guardar o manual e o terco:

- Moca que pega a escolher muito acaba ficando na peca... Conceicéo
reabriu o livro - pd-lo sobre

os joelhos. Com os bracos erguidos, recompOS os cabelos soltos que ja
lhe

invadiam o rosto, sacudidos pelo vento que entrava

através da rdétula aberta.

Pensava: “para evitar o excessivo desamparo, A gente precisa criar seu
ambiente,

Suas idéias, suas reformas, seu apostolado... Embora nunca os
realize... nem

sequer os tente... mas ao menos o0s projete, e mentalmente os
edifique...”

L& de dentro, Dona Inacia gritou:

- Conceicdo! o Manuel estd brincando perto da cacimba.

A moca levantou-se aflita; correu ao quintalzinho acanhado, onde um
poco, dividido pelo muro,

abria a meia cara.

- Duquinha! Ande para casa! Seu cabrito! Se cair na

cacimba, morre! Eu j& nédo disse?! Afobado o menino veio, apressado e
timido, reunindo rapidamente

numa lata uns carretéis vazios e uma bruxa de pano. Chegou-se a
Conceigdo, levantou para

ela os olhos, que ainda ndo tinham perdido de todo o ar de espanto e
medo.

- Ande brincar na sala, junto da madrinha!

E a moga entrou pelo corredor, seguindo a crianga, que ia a frente, no
seu passinho incerto, os pés



muito grandes,

as pernas ainda muito finas, mal disfarcada, sob a camisinha asseada, a
marca das privacgdes

sofridas.

- No cantinho, ali... Bringque direitinho... Tome uma figura...

O pequeno estendeu a mdo para o reclame de dentifricio com que a
Conceicdo mareava o livro. Na

gravura, uma moc¢a ria, mostrando uns dentes alvissimos.

Gravemente Duquinha a fitou, num esfor¢co de compreensdo. Depois, riu-
se, parecendo reconhecer

alguém na figura:

- Ah! a Badinha! 0i! a Badinha!

Entusiasmado, agarrava com mais forca o cartdo, machucava-o, esfregava
nele a ponta do dedo, na

alegria de sua descoberta:

- A Badinha! A Badinha. Conceig¢do quis reencetar a leitura:

- Pois sim! VA-se sentar. E brinque caladinho que a Badinha quer ler.
Mergulhou os olhos no livro; as letras negras clamavam: ”“E a eterna
escrava vive insulada no seu

préprio ambiente, sentindo sempre que carece de qualquer coisa superior
e nova...” Conceicéao

murmurou:

- 0 seu ambiente...

Circunvagou os olhos pela sala, pelos quartos, a mesa cheia de livros,
fixou-os em Duquinha que

sentado no chédo fazia a bruxa cavalgar a lata...

- E preciso criar seu ambiente... e até no meu, brinca uma crianca...
Depois, encolhendo os ombros:

- E tdo complexo, isso de ambiente... Afinal... Mas sei 1l&!...

23.

Conceicédo passava agora quase o dia inteiro no Campo de Concentracdo,
ajudando a tratar, vendo

morrer as centenas as criancinhas lazarentas e trdpegas que as
retirantes atiravam no chéo, entre

montes de trapos, como Um lixo humano gque aos poucos se integrava de
todo no imundo ambiente

onde jazia.

Dona Inacia, as vezes que podia, acompanhava a neta nessa labuta
caridosa, em que a moca

empregava o melhor da sua natureza.

De vez em quando, porém, a avd tinha que repreendé-la por quase néao
comer, por sempre chegar

em casa atrasada, por consumir todo o ordenado em alimentos e purgantes
para os doentinhos do

Campo; ela respondia, rindo:

- Mae Nacia, eu digo como a heroina de um romance que 1li outro dia:
”Ndo sei amar com metade

do coracdo...” Ao que a avd respondia, aborrecida:

- Pois véa-se guiando por heroina de romance, e depois ndo acabe
tisica...

Mas apesar de censurar os exageros da neta, seu coracdo de velha avd
todo se confrangia e

mortificava com a mortandade horrorosa que aquele novembro impiedoso ia
espalhando debaixo

dos cajueiros do Campo. E sua bolsa de couro preto j& estava com a mola



gasta de tanto fechar e

abrir.

Uma tarde, em que a velha, na sala, entrancava o seu eterno croché, uma
retirante bateu a porta

pedindo uma esmola por amor de Deus ”“Para matar a fome dum inocente...’
Era uma mulher alta e seca, com uns olhos grandes, amarelados, de
expressdo fugidia.

Trazia ao quadril o inocente, que lhe procurava encostar a cabeca a
espadua; ela, porém, duramente

o repelia, num seco encolher de ombros.

Dona Inacia, que chegara a janela, notou que a pobre crianca respirava
num estertor penoso, com a

boca meio aberta e os olhos revirados.

- Mulher, vocé né&o estd vendo que esse menino estd doente?

’

- Estou, inhora sim... Mas que é que eu hei de fazer? j& a velha abria
a porta:
- Pois entre, sente-se ali, deite o menino no seu colo... Ele estaréa

com fome?

A criatura se sentara no sofd, e o pequeno, numa posicdo mais cdémoda,
parecia sofrer menos.

A pergunta de Dona Inacia ela arrastou:

- Estd, inhora sim... Mas, a bem dizer, é mesmo que ndo estar, porque
de-comer n&o serve mais para
ele... N&o engole mais nada... Eu é que estou com uma fraqueza, em

tempo de dar um passamento...

ainda ndo botei um bocado na boca, hoje...

- E no Campo de Concentracdo ndo ddo mais comida, n&do? Diz que 1lé&
ninguém morre de fome!

- Ora, se ndo morre! Aquilo é um curral da fome, doninha!

Dona Inédcia saiu em direcdo a cozinha.

Quando voltou, com um prato numa mdo e uma colher na outra, a rapariga
deitava no sofd a crianca

que piorara.

- Estd aqui, para vocé levantar as forcas...

Famintamente, a mulher devorou tudo. Depois, pondo a colher no prato
vazio, limpou os beicos nos

molambos do braco:

- Deus lhe pague, doninha...

E ficou indecisa, como querendo dizer alguma coisa que a envergonhava.
Dona Inacia percebeu-lhe o enleio:

- 0 que é?

- Eu queria lhe pedir outra caridade... A senhora ficar aqui mais o
menino mode eu ir chamar a mée
dele... Pra ela ndo dizer que eu botei fora o filho dela...

Dona Inacia admirou-se:

- E entdo ele ndo é seu filho?

A mulher, envergonhada, enrolando nos dedos as beiradas imundas do
casaco em tiras, confessou:

- E ndo senhora... A mie me empresta mode eu pedir esmola mais ele...
Sempre ddo mais, a gente

indo com um menino...

Dona Inéadcia levou as mdos ao rosto, e alcou os olhos, num assombro:
- Santa M&e de Deus! Tem gente para tudo, neste mundo!

A mulher continuou, como se desculpando:

- De tarde eu dou a ela uma parte do que tiro, nas esmolas... Ai, a
gente faz o que pode para néo

morrer de fome...



E ficou ali, parada, esperando alguma palavra da velha. Dona Inéacia,
que Jj& estava junto da crianca

e lhe procurava derramar sobre a lingua ferida e encoscorada uma gota
de é&gua, levantou os olhos

para a mulher:

- Pois va&! Eu fico com o menino.

Quando Conceigdo chegou, e viu a avd debrucada sobre a crianca, gritou
alegremente:

- Vocé também, hein, Mde Nacia? Tratando de menino de retirante!
Comovida, indignada, Dona Indcia contou a moca a histéria do aluguel;
Conceigdo murmurou:

- Eu tinha ouvido falar nisso, mas ndo acreditei... Estd ai...

No sof4, o menino piorava.

A velha e a neta, compadecidas, em vdo tentavam obter qualquer melhora.
A crianca arquejava, com O peito crescido, os olhos virados, a boca
entreaberta, deixando ver a

lingua rachada e negra.

E gquando, algumas horas mais tarde, a mide chegou, acompanhada da mulher
dos olhos amarelos, o

pobrezinho estirado, rigido, as palpebras descidas, j& estava morto héa
muito tempo, tendo

entrancadas no peito, tais como Dona Indcia piedosamente as cruzara, as
suas mdozinhas arroxeadas

e secas.

A mulher fitou com os olhos enxutos o filhinho defunto. Depois, virou-
se desabridamente para a

outra, com uma furia repentina:

- Se eu tivesse dado o pobre do bichinho a outra, ndo tinha morrido!
Desgracada! Isso foi maltrato

com a crianca! A rapariga avancgou, com mais furia ainda, o cabelo cor
de estopa lhe franjando a

cara contraida:

- Crianca! Boca de crianca! Uma mundica pra morrer, que ndo dava mais
nem um caldo!

- Mundica, mas h& duas semanas que vocé come a custa dele! Agora quero
ver se s com O outro eu

posso passar! Dona Inacia, horrorizada, fez calar as mulheres:

- Vocés nédo tém vergonha? Isso que fizeram era bom de pagarem na
cadeia! Explorar assim uma

crianca! Entdo ndo compreendem?!

Conceicdo interveio:

- M3e Nacia, é a fome, a miséria... Coitadas! Tenho mais pena delas do
que dele.

A velha, com os olhos cheios de &gua, voltou a fitar o menino. Depois,
foi ao quarto do

pequenino morto, tirou do jarrinho que o enfeitava uma rosa

vermelha

e mirrada - triste flor de verdo - e meteu-a entre os dedos do menino,
dizendo baixinho:

- Pobrezinho! deixou de sofrer! E é mais um anjo no céu...

24.

Enfim caiu a primeira chuva de dezembro. Dona Inacia, agarrada ao
rosadrio, de midos postas,

suplicava a todos os santos que aquilo fosse “um bom comeco”.
Conceicdo, comovida, palida, de ldbios apertados, a testa encostada ao



vidro da janela,

acompanhava a queda da agua no calcamento empoeirado, o lento gotejar
das biqueiras e de um

jacaré da casa defronte, gque deixava escorrer pequenos riachos por
entre os dentes de zinco.

Na solenidade do momento, ninguém se movia nem falava. S6 a Maria, a
preta velha da cozinha,

irrompeu pelo corredor, acocorou-se a um canto e engulhando lagrimas e
mastigando rezas,

resmungava:

- o0 inverno! Senhor Sdo José, o inverno! Benza-o Deus!

Foi estranha a impressdo de Vicente, acordando de madrugada, com um
barulho desacostumado no

telhado.

- Chuva? Possivel?!

Meteu os pés da rede, correu ao alpendre:

- Chuva!

Chuva fresca e alegre que tamborilava cantando na velha telha, e corria
nas biqueiras empoeiradas,

e se embebia depressa no barro absorvente do terreiro!

Vicente, correndo ainda, foi a sala de jantar, escancarou a janela que
dava para o curral.

A chuva saraivava de flanco as reses magrissimas, que se encolhiam
trémulas, erguendo olhos de

assombrado espanto para o céu escuro.

E os pingos de &gua, batendo-lhes nos couros ressequidos, como que
vazios interiormente,

pareciam soar com um retumbo de tambores.

Sofregamente, o rapaz estendeu a cabeca fora da janela. Entreabriu os
lédbios, recebendo no rosto, na

boca, a umidade bendita que chegava.

E longamente ali ficou, sorvendo o cheiro forte que vinha da terra,
impregnado dum calor de

fecundacdo e renovamento, deixando que se lhe molhasse o cabelo
revolto, e lhe escorresse a agua

fria pela gola, num batismo de esperanca, a que ele deliciadamente se
entregava, sentindo nas veias,

mais ativo, mais alegre, o sangue subir e descer em gbdlfdos irrequietos.
A amizade de Mariinha Garcia com as irmds de Vicente aumentava dia a
dia. Era raro chegar o

rapaz em Quixadd e ndo encontrar as trés mogas juntas, bordando, lendo
revistas, conversando em

risadinhas e cochichos de confiada intimidade.

As vezes também aparecia um irmio de Mariinha - o Clévis -; um mogo
alourado, enfatiotado,

caixeiro da loja do pai, com uns modos distintos de homem de salédo, e
um pequeno bigode louro

que hé& muito constituia todo o enlevo de Lourdinha.

Ela e Alice ndo escondiam o plano de casar Mariinha com o irméo.
Conspiravam declaradamente, achando sempre pretextos inverossimeis e
ingénuos para os deixar a

sbés, em longas conversas, na calma penumbra da salinha de visitas.

E Vicente, o pobre, andava tédo carecido de alegria e de graca! Ia-se
deixando levar. Docemente, o

namoro marchava, ao lado do outro idilio, entre Lourdinha e o Clévis
Garcia, que também corria rapido, entretido

em conversas na loja, entre a venda de um metro de cambraia e de



centimetros de fita.

E verdade que a Vicente nunca ocorrera casar. Desfrutava

apenas, com uma atencdo um pouco negligente, o encanto que lhe vinha da
mocga, sSem querer

cuidar em mais nada, com uma grande preguica de, pensar no depois...
Enquanto que a pobre Mariinha j& alinhava risonhamente as primeiras
pecas da futura felicidade e

todas as noites sonhava com uma casa muito grande e muito branca, com
uns bracos fortes de

lutador e de apaixonado, com um largo peito de homem onde pousaria a
cabeca.

Uma tarde, ao chegar em casa, Vicente encontrou Mariinha de saida:

- J& val embora? Porque eu cheguei?

A moca garganteou uma risadinha, e desculpou-se:

- Oh! N&o senhor! Ia saindo... até me atrasei para o ver. E agora vou
chegando mesmo, porgue

mamde mandou me chamar.

Lourdinha beijou-a:

- Volte cedo, ouviu, Maninha? Maliciosamente, Mariinha perguntou:

- Maninha? Por qual lado, se faz favor? Lourdinha murmurou, sorrindo:
- Por ambos...

Depois que ela saiu, Vicente voltou-se, formalizado, para a irmé:

- Por que vocé se pde nessa brincadeira de maninha? Compromete a mocga...
- E o que é que tem? Todo o mundo ndo vé que vocé namora com ela?

- Eu?! Ora namoro! N&o namoro, ndo senhora! Eu converso, brinco...
Nunca pensei em namoro...

- Pois n&o é o que parece... Eu, ainda ontem, comentando com o Cloévis...
- Ah! Vocé com o Clévis, sim! Agora eu... Lourdinha pds-se em pé, com
as mdos na cintura:

- Mas, Cente, se vocé ndo tem intencgdes, para que estd empatando a
mogca? Quer fazer o mesmo gque

fez com a Conceicéo?

Vicente pulou da cadeira, e interpelou-a, vermelho, exaltado:

- o que foi que eu fiz com a Conceicdo? Diga! o que eu fiz foi um
esforco enorme para ir a cidade,

sé para a ver, chego 1l&, acho Dona Conceicgdo toda dura, sem querer
saber de ninguém... e ainda por

cima, fui eu?!...

Lourdinha desculpou-se, admirada:

- Ah! Foi assim? Como vocé ndo tinha dito nada, nem ela... pois com
mais veras, pode agora pensar

na Mariinha...

- Que Mariinha! Eu logo vi o que vocés queriam! Entéo

vocé acha, Lourdinha, que no fim de uma seca eu posso andar cuidando em
casamento? Como foi

que essa moga pensou nisso?...

Lourdinha sentou-se novamente, e alisando as pregas da saia, respondeu
devagarinho:

- Pois, Cente, veja l4... eu j& estou comprometida com o Clévis... e
ele nem pensa em seca...

Vicente fez um gesto vago:

- Ele é porque pode... N&o sou eu... Além disso ndo tenho vontade
nenhuma de casar...

- Mas, Cente, nds nunca supusemos isso! Eu pensava até que vocé jéa
queria tanto bem a Mariinha!

O rapaz fitou a irm&, irdnico:

- Ora, queria bem! Se eu vou l& me ocupar em querer bem a ninguém!



Querer bem é ao que é meu...

E mais baixo, os olhos perdidos num recorte de serra, que aparecia
através da janela, azul e

longinquo:

- De que serve a gente pensar numa pessoa, desejar tanta coisa... sai
tudo t&o diferente!...

Lourdinha calara-se.

Fitando-o pensativamente, lamentou no irmdo uma dessas penas de amor,
igual as que exaltavam

os herdéis dos seus romances, e viu nele um “grande industrial” ou um
gald de Escrich... Os olhos

absortos de Vicente pareciam traduzir tanta saudade, tanta magoa! E téo
triste a gente “tecer um

sonho”, para o ver depois embaracado ou desfeito!...

E infinitamente compadecida, murmurou:

- Vocé quis muito bem a Conceicgéo!

O rapaz encolheu os ombros. Depois, serenamente, recebendo uma xicara
de café que a mde lhe

trazia:

- Creio que por toda esta semana n&o apareco por ca... o gado faz doé!
Estd com o focinho por acold,

s6 de bater na babugem... e eu preciso estar vendo e cuidando...

25.

Desde as primeiras chuvas, Dona Inédcia iniciou seus preparativos de
viagem. Desejava ir embora o

mais depressa possivel.

Enfim! voltava ao Logradouro, ao seu alpendre, a sua almofada, a
queijaria!

E Conceicdo, a todo instante se lamentava:

- Antes vocé nunca tivesse morado aqui comigo, Mae Nacia! Agora, como é
que eu vou me

acostumar em casa das Rodrigues? Fico logo uma solteirona, velha como
elas... Com vocé, fazendo

sempre os meus dengues, eu tinha a impressdo de que era toda a vida o
seu bebé!...

Nasceu depois entre elas a questdo do menino. Dona Inédcia queria levéa-
lo:

- Mas, minha filha, como é que vocé aqui, passando o dia na escola,
pode tomar conta do Manuel?

Deixe que eu o leve para o Logradouro, para o meio dos outros...

Mas Conceicdo se obstinava:

- N&o, Mae Nacia, ele fica. Tem um quartinho junto do da criada, 14 na
casa das Rodrigues. E a

negra velha me ajuda com ele ... Eu j& quero tanto bem ao bichinho! E
fico menos isolada ...

Dois dias antes da saida de Dona Inécia, Conceicdo instalou-se com as
Rodrigues. A pequena casa

da Rua de Sdo Bernardo foi desalugada.

E numa madrugada de terca-feira, chuvosa, escura, a moca acompanhou ao
trem a avd, que néo

cessava de dizer:

- Minha filhinha, eu vou ter tanta saudade de vocé! Por que ndo vail
comigo? As aulas sé reabrem no

dia 15 ... A neta fez um gesto evasivo:

- Nado vale a pena... sb6 pouco mais de uma semana ... e imagino como



tudo por 1l& estd tdo triste!

Dolorosamente, a velha concordou:

- L& isso é... imagino! - E enxugando pensativamente os olhos: - Ah! o
que é que vocé quer para a

gente de Idalina?

- Lembrancas, abracos...

Dona Inacia sorriu, com uma pontinha de malicia de avd indulgente:

- E para o Vicente?

A moca murmurou com indiferenca:

- Nada... Lembrancas, também...

A primeira partida soou. Conceigdo abracou com forca a avd, e desceu do
carro.

Dona Inacia chorava.

Mal habituada a viajar, e ainda menos a viajar sozinha, Dona Inacia
encolhia-se assustada ao canto

da poltrona, a cabeca encostada no vidro da janela, a valise no colo,
com um vago temor de roubos

e de assaltos.

O trem passava agora diante do Matadouro. Urubus riscavam, negrejando,
o ar umido de neblina,

impregnado dum cheiro mau de sangue velho.

Dez minutos mais, e o Asilo de Alienados mostrou, num claro, entre
mangueiras, a fachada branca

da capela. Dona Inadcia ouviu, vagamente, misturados ao barulho das
rodas e ao resfolegar da

maquina, dois ou trés gritos agudos e um fragmento de cancéo.

O Asilo passou, e Parangaba surgiu, com seus ares de

povoacdo colonial e sua velha igreja de brancas torres quadradas.

Sem cessar, o trem perfurava a paisagem.

Cansada, Dona Inacia apoiou a cabeca ao encosto da poltrona e adormeceu.
Em Baturité, quando retirava da valise um sanduiche preparado para o
almogo, a velha ouviu que

alguém a chamava:

- A béncido, Madrin’Néacia!

Na plataforma da Estacdo, uma rapariga magra, suja, esfarrapada - um
dos eternos fantasmas da

seca - apertava ao colo um embrulho que vagia e choramingava baixinho.
Dona Inacia nédo a

reconheceu:

- Quem é voOCé?

A rapariga agarrou-se a borda do carro, e gemeu tristemente:

- Pois Madrin’Nacia ndo me conhece? Eu sou a Mocinha, cunhada do Chico
Bento, das Aroeiras...

A velha levou as maos ao rosto, num espanto desolado:

- Vocé! Mas Mocinha, o que foi isso?

Encostando a cabeca a janela do trem, a mulher entrou num choro solto e
desesperado, que a

quebrava toda em solucos. E murmurou entrecortadamente, arrancando as
palavras

aos repeldes do pobre peito emagrecido, que a forca do choro abalava

- Desgraca da vida, minha Madrinha! o Chico tinha-me deixado no Castro,
em casa duma mulher

que tem uma venda na Estacdo. Mas eu ndo aturei muito 1l& e vim vindo de
mdo em mdo, cada dia

pior, até que fiquei nesta desgraca, e ainda por cima, com um filho no
peito... o pobrezinho ainda

ndo tem um més... N3ao sei como ndo morri, por ai, aos emboléus,



sofrendo tudo quanto é preciséo...

Dona Inacia, comovida demais, n&o sabia o que dizer:

- E vocé quer voltar para o sertdo, Mocinha?

A rapariga levantou tristemente os olhos:

- Pra que, minha Madrinha? S6 pra passar mais vergonha? Quem é que vai
ter pena de mim? E por

este tempo ainda tdo ruim, tem 14 com gque eu sustente a mim e ao meu
filho?

- E aqui-?

- Aqui, ainda vou vivendo... Tiro esmola, um ou outro me d& um vintém...
Dona Inacia abriu a bolsa, puxou uma nota de cinco mil-réis:

- Pois, minha filha, se vocé quiser ir pro Logradouro, tem 14 mais de
uma casa vazia, e eu lhe ajudo

no que puder, para vocé endireitar sua vida... Esses cinco mil-réis dé&o
para a passagem e mais

alguma coisinha...

A rapariga recebeu o dinheiro com a mdo trémula e beijou a cédula:

- Deus lhe pague, minha Madrinha, Deus lhe pague! Nossa Senhora lhe dé
tudo quanto deseja!

A velha insistia:

- Pense bem, Mocinha. Cuide em viver séria, volte para a sua terra.
Tenho tanta pena de ver uma

afilhada minha feita mulher da vida!

Timidamente, Mocinha beijou a mdo que Dona Inédcia lhe estendia. o trem
ia arfando e partindo.

A rapariga ficou na calg¢ada, aconchegando ao peito o seu embrulho
vivente, a silhueta vivamente

destacada na luz crua do meio-dia, aparecendo-lhe as pernas finas
através da saia rala.

Dona In&cia olhou para o seu colo, onde, abandonado, o sanduiche se
destacava na fazenda preta.

Com um movimento rapido, a velha agarrou-o, atirou-o a Mocinha, com uma
derradeira

exclamacdo de despedida:

- Tome isto! Tinha-me esquecido de dar! Adeus, menina, adeus!

Em Quixadé, Dona Idalina e as filhas a esperavam na Estacdo. Antes
mesmo de as abracar, Dona

Indcia exclamou, admirada:

- o0 qué! Vocés ainda aqui, no Quixada?

Dona Idalina estendeu os bracos para a prima, e explicou:

- E por causa do casamento da Lourdes. Aqui é mais féacil, faz-se
melhor. E mesmo, la em

casa, ainda estd tudo tdo ruim, sem leite, sem nada...

Em casa do Major, o vaqueiro do Logradouro e mais alguns moradores que
a seca ndo

escorracara esperavam a patroa.

Na calcada, também a aguardava uma espreguicadeira de lona - a
cadeirinha - presa a dois

compridos bambus. Dona Indcia se dirigiu afetuosamente a cada um dos
seus homens:

- Oh! vocés por aqui! Entdo n&o se esqueceram da velha? E dava-lhes a
mado, que eles

beijavam, descobrindo-se, num respeito filial, cheio de comocgéo.

Dona Indcia perguntava a cada um pela familia, pelos parentes: - a
mulher, os irméos,
comadre fulana, como estavam... E quase todos respondiam tristemente as

interrogacdes



consecutivas...

- Morreu...

- Embarcou...

Quando, depois de descansar um pouco, conduzida pelo Major e por Dona
Idalina, Dona

Indcia veio se sentar na cadeirinha, admirou-se:

- Que é dos jumentos? Vocés ndo sabem que eu sbé gosto de andar de
cadeirinha levada por

jumento?

O vaqueiro acudiu:

- Minha madrinha n&o tem os seus caboclos pra carregarem a senhora? Por
que se havia de

botar animal, tendo ndés? Dona Inacia teimou:

- Mas eu ndo gosto. Faz-me mal aos nervos. Parece que vao morrendo de
cansacgo...

Os cabras riram-se:

- Estd-se vendo! o peso de minha madrinha mata oito homens!

O vaqueiro ajuntou:

- Mesmo porque os jumentinhos que escaparam ndo ddo pra nada... Ainda
estdo caindo...

Dona Inacia se conformou e iniciou as despedidas. Quando ia subindo a
cadeirinha, o

Major a reteve:

- 0 Vicente manda pedir muitas desculpas, por ndo ser ele quem a
acompanha hoje. Mas

anda t&o ocupado, o pobre do menino! Agora é que o gado estd dando
trabalho. Vocé

compreende. . .

A velha o atalhou, com um gesto:

- Mas ndo tem nada! Eu sei a boa-vontade dele! E vou muito bem
acompanhadal...

L4 adiante, em plena estrada, o pasto se enramava, e uma pellGcia verde,
verde e macia, se

estendia no chdo até perder de vista.

A caatinga despontava toda em grelos verdes; pauis esverdeados, dum
sujo tom de

azinhavre liquido, onde as folhas verdes das pacaviras emergiam, e
boiavam os verdes

circulos de aguapé, enchiam os barreiros gque marginavam os caminhos.
Insetos cor de folha - esperancas - saltavam sobre a rama.

E tudo era verde, e até no céu, periquitos verdes esvoagavam gritando.
O borralho cinzento do verdo vestira-se todo de esperanca.

Mas a triste realidade duramente ainda recordava a seca. Passo a passo,
na babugem macia,

carcacgas sujas maculavam a verdura.

Reses famintas, esquélidas, magoavam o focinho no chéo &spero, que o
mato ainda téo

curto mal cobria, procurando em vdo apanhar nos dentes os brotos
pequeninos.

E a porta das taperas, as criancinhas que brincavam e acorriam em
grupos curiosos, a vista

da cadeirinha, ainda tinham a marca da fome tristemente gravada nos
pequeninos rostos

ossudos, dum amarelo de enxofre.

Carecia esperar que o feijdo grelasse, enramasse, florasse, que o milho
abrisse as palmas,

estendesse o penddao, bonecasse, e lentamente endurecesse 0O Ccarogo; e



que ainda por muitos

meses a mandioca aprofundasse na terra as raizes negras...

Tudo isso era vagaroso, e ainda tinham que sofrer vadrios meses de fome.
A medida que a cadeirinha avancava, Dona Inadcia informava-se com o
vaqueiro sobre o

que sucedera pelo Logradouro.

O homem s6 aludia a misérias e a mortes. Dos olhos embaciados da velha,
as lagrimas

desciam, apressadas.

E ao ver a sua casa, o curral vazio, o chiqueiro da criacdo devastado e
em siléncio, a vida

morta, apesar do lengol verde que tudo cobria, Dona Indcia amargamente
chorou, com a

mesma desesperada aflicdo de quem encontra o corpo de alguém muito
querido, que

durante nossa auséncia morreu.

26.

Um ano... Dois anos... Trés anos...

A banda de musica atacou os derradeiros compassos do dobrado.

Da barraca do Correio saiam mocinhas com cartas na mdo, perseguindo os
rapazes. Outras,

vendendo cautelas, circulavam apressadas entre os passeantes.

- Fulano, me fique com esta cautela. Quinhentos réis... Pode tirar um
boneco, um lenco de

seda, um postal...

- Vocé ndo quer este leque? Olhe as costas dele: tem escrito nas
varetas o nome duma

pessoa...

- Isto tudo? Muito obrigada! o menina de prestigio!...

- Aquele diabo é téo sovina que vai correndo para a gente ndo pegar...
- Se escondeu atrads da igreja, olhe!

Ja fazia tempo que ndo havia, em Quixadd, quermesse de Natal té&o
animada.

O povo se apinhava na avenida, o dinheiro circulava alegremente, as
lédmpadas de carbureto

espargiam sobre o burburinho focos de luz muito branca, que tornava
baca e triste a cara

afilada da lua crescente.

Num grupo, a um recanto iluminado, Conceic¢do, Lourdinha e o marido,
Vicente e o novo

dentista da terra - um mog¢o gordo, rolico, de costeletas crespas e o
pince-nez

sempre mal seguro no nariz redondo - conversavam animadamente.

Depois de responder a uma pergunta qualquer do irmdo, Lourdinha chamou
o marido:

- Vamos, Cloévis?

E a um ”“E cedo!” de Conceicdo, desculpou-se:

- Tenho que ir logo. A minha Heleninha sente tanta falta de mim! Vocé
ndo calcula, Conceicéo,

como estd engracadinha! j& conhece tudo!...

- E eu ndo tenho visto? Puxa a m&e... Lourdinha alargou o sorriso:

- Vocé acha? Estd ouvindo, Cldévis? Cldévis riu-se:

- Que esperanca! V4 pensando! Puxa ao pail e a mais ninguém!

tomando o braco da mulher:

- Vamos indo. Parece até que daqui eu estou ouvindo os gritos

=



damenina...

Conceicgdo ficou olhando pensativamente a moc¢a afastar-se, graciosa,
feliz, ao braco do marido,

levados ambos pela mesma passada uniforme, como que movida por uma soé
vontade.

A seu lado, o moco dentista disse qualquer coisa. Despertando de sua
cisma, Conceicdo voltou-se:

- o senhor falou?

- Perguntei qual era o motivo de sua abstracdo ...

- Estava pensando que Lourdinha é muito feliz ...

O rapaz insinuou um galanteio:

- Mas, Dona Conceicdo, a senhora ndo tem felicidade igual porque néo
quer. ..

Conceicdo riu:

- Quem lhe disse?

O mogo torceu o bigode com a mdo papuda, e seus olhinhos mitdos luziram
com malicia:

- Oh! tiro as minhas conclusdes... por mim e pelos outros...
Conceicdo riu novamente:

- Mas se eu nunca encontrei ninguém que valesse, a pena.

Vicente, que até ai estivera calado, afastou-se uns passos, conversando
com um amigo que se

aproximara. Conceicdo fitava-o. o dentista insistiu:

- Mas, Dona Conceicdo, o que a senhora disse é grave... entdo, nunca o
amor. ..

A moca o interrompeu:

- Ora o amor!... Essa histdéria de amor, absoluto e incoerente, é muito
dificil de achar... eu, pelo

menos nunca o vi... o que vejo, por ai, é um instinto de aproximacéo
muito obscuro e timido, a que

a gente obedece conforme as conveniéncias... Alids, ndo falo por mim...

que eu, nem esse instinto...

Tenho a certeza de que nasci para viver sb...

O dedo gordo do moco se espetou no ar, e o anel de grau relampejou
amarelo, a claridade da

lémpada.

- Nasceu para viver sé? Olhe, Dona Conceicdo, J& ndo ouviu dizer: ”Vae
solis! ” N&o cré na

sabedoria dos antigos? A moc¢a deu um passo e encolheu os ombros:

- Sei 14, doutor! Os antigos diziam tolices, como todo o mundo- Mas,
até logo; Mae Nacia esta-me

chamando 14 da casa da Lourdinha...

O dentista se descobriu e dobrou-se numa reveréncia. Vicente, longe,
com o amigo, ndo viu a prima

sair. E Conceicgédo se afastou rapidamente.

Em caminho, pensava na citacdo do rapaz:

”"Vae solis!” Pedante! Mas Lourdinha parecia tdo feliz com a filhinha...
Afinal, o verdadeiro destino de toda mulher é acalentar uma crianca no
peito...

E sentia no seu coracdo o vacuo da maternidade despreenchida... ”Vae
solis! ” Bolas!

Seria sempre estéril, inutil, sé... Seu coracdo ndo alimentaria outra
vida, sua alma ndo se

prolongaria noutra pequenina alma... Mulher sem filhos, elo partido na
cadeia da

imortalidade. ..

Al dos sbés...



Mas ao chegar em frente a calcada da prima, onde a avd a esperava,
Duquinha afastou-se

das saias de Dona Inacia, e correu-lhe ao encontro:

- Madrinha! Madrinha! Me dé dois tdes para eu comprar um navio de papel!
A vista do menino, adogou-se a amargura no coracdo da moca.
Passou-lhe suavemente a mdo pela cabeca; e pensou nas suas longas
noites de vigilia,

quando Duquinha, moribundo, arquejava, e ela lhe servia de mée.
Recordou seus cuidados

infinitos, sua dedicacdo, seu carinho...

E, consolada, murmurou:

- Afinal, também posso dizer que criei um filho...

O tropel de um cavalo soou na rua. Reconhecendo Vicente no cavaleiro,
Duquinha estendeu

a mdo ao padrinho, gritando:

- A béncéo!

O rapaz viu a prima, sopeou o animal e tirou o chapéu, num gesto largo:
- Boa noite!

Lourdinha ainda lhe gritou um recado para a mde. Vicente chegou as
esporas ao cavalo, que

arrancou, num grande impulso.

E Conceigdo o viu sumir-se no nevoeiro dourado da noite, passando a
galope, como um

fantasma, por entre o vulto sombrio dos serrotes.



