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Federal de Minas Gerais.



ntes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho.

Dirigi-me a alguns amigos, ¢ quase todos consentiram de boa vontade em
contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria
com a parte moral e as citagdes latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuagdo, a
ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composi¢éo tipografica; para a
composigio literaria convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor
do Cruzeiro. Eu tragaria o plano, introduziria na historia rudimentos de agricultura e
pecuaria, faria as despesas e poria 0 meu nome na capa.

Estive uma semana bastante animado, em conferéncias com os principais
colaboradores, e ja via os volumes expostos, um milheiro vendido gragas aos
elogios que, agora com a morte do Costa Brito, eu meteria na esfomeada Gazeta,
mediante lambujem. Mas o otimismo levou agua na fervura, compreendi que ndo
nos entendiamos.

Joao Nogueira queria o romance em lingua de Camdes, com periodos
formados de tras para diante. Calculem.

Padre Silvestre recebeu-me friamente. Depois da revolugdo de Outubro,
tornou-se uma fera, exige devassas rigorosas e castigos para os que nio usaram
lengos vermelhos. Torceu-me a cara. E éramos amigos. Patriota. Esta direito: cada
qual tem as suas manias.

Afastei-o da combinagdo e concentrei as minhas esperangas em Lucio Gomes
de Azevedo Gondim, periodista de boa indole e que escreve o que he mandam.

Trabalhamos alguns dias. A tardinha Azevedo Gondim entregava a redagio ao
Arquimedes, trancava a gaveta onde guarda os niqueis e as pratas, tomava a
bicicleta e, pedalando meia hora pela estrada de rodagem que ultimamente
Casimiro Lopes andava a consertar com dois ou trés homens, alcangava S.
Bernardo. Comentava os telegramas dos jornais, atacava o governo, bebia um copo
de conhaque que Maria das Dores lhe trazia e, sentindo-se necesséario, comandava
com submissdo:

— Vamos a isso.

famos para o alpendre, mergulhdvamos em cadeiras de vime e ajeitivamos o
enredo, fumando, olhando as novilhas caracus que pastavam no prado, embaixo, e
mais longe, a entrada da mata, o telhado vermelho da serraria.

A principio tudo correu bem, ndo houve entre nés nenhuma divergéncia. A
conversa era longa, mas cada um prestava atengao as proprias palavras, sem ligar
importancia ao que o outro dizia. Eu por mim, entusiasmado com o assunto,
esquecia constantemente a natureza do Gondim e chegava a considera-lo uma
espécie de folha de papel destinada a receber as ideias confusas que me
fervilhavam na cabega.

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o
redator do Cruzeiro apresentou-me dois capitulos datilografados, tio cheios de
besteiras que me zanguei:

— Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Esta pernostico, esta




safado, estd idiota. Ha 14 ninguém que fale dessa forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da sua
pequenina vaidade e replicou amuado que um artista nao pode escrever como fala.

— Nao pode? perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porque ndo pode.

— Foi assim que sempre se fez. A literatura ¢é a literatura, seu Paulo. A gente
discute, briga, trata de negocios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta ¢
outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia.

Levantei-me e encostei-me a balaustrada para ver de perto o touro limosino
que Marciano conduza ao estdbulo. Uma cigarra comegou a chiar. A velha
Margarida veio vindo pelo paredao do agude, curvada em duas. Na torre da igreja
uma coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena. Em seguida enchi o cachimbo:

— E o diabo, Gondim. O mingau virou 4gua. Trés tentativas falhadas num més!
Beba conhaque, Gondim.
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bandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja — e

iniciei a composi¢do de repente, valendo-me dos meus proprios recursos e

sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta.
Afinal foi bom privar-me da cooperagdo de padre Silvestre, de Jodo Nogueira e
do Gondim. Ha fatos que eu ndo revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narra-los
porque a obra sera publicada com pseuddnimo. E se souberem que o autor sou eu,
naturalmente me chamardo potoqueiro.

Continuemos. Tenciono contar a minha histéria. Dificil. Talvez deixe de
mencionar particularidades Uteis, que me paregam acessorias e dispensaveis.
Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, ndo confie suficientemente
na compreensio dos leitores e repita passagens insignificantes. De resto isto vai
arranjado sem nenhuma ordem, como se vé. Ndo importa. Na opinido dos
caboclos que me servem, todo o caminho dé na venda.

Aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café,
suspendo as vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite
enegrece, digo a mim mesmo que esta pena ¢ um objeto pesado. Ndo estou
acostumado a pensar. Levanto-me, chego a janela que deita para a horta. Casimiro
Lopes pergunta se me falta alguma coisa.

— Nio.

Casimiro Lopes acocora-se num canto. Volto a sentar-me, releio estes periodos
chinfrins.

Ora vejam. Se eu possuisse metade da instrugdo de Madalena, encoivarava isto
brincando. Reconhego finalmente que aquela papelada tinha préstimo.

O que ¢ certo ¢ que, a respeito de letras, sou versado em estatistica, pecuaria,
agricultura, escrituragdo mercantil, conhecimentos inuteis neste género.
Recorrendo a eles, arrisco-me a usar expressdes técnicas, desconhecidas do
publico, e a ser tido por pedante. Saindo dai, a minha ignorancia ¢ completa. E ndo
vou, esta claro, aos cinquenta anos, munir-me de nog¢des que ndo obtive na
mocidade.

Naio obtive, porque elas ndo me tentavam e porque me orientei num sentido
diferente. O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, construir
esta casa, plantar algoddo, plantar mamona, levantar a serraria e o descarogador,
introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino
regular. Tudo isso ¢ facil quando esta terminado e embira-se em duas linhas, mas
para o sujeito que vai comegar, olha os quatro cantos e ndo tem em que se pegue,
as dificuldades sdo terriveis. H4 também a capela, que fiz por insinua¢des de padre
Silvestre.

Ocupado com esses empreendimentos, ndo alcancei a ciéncia de Jodao
Nogueira nem as tolices do Gondim. As pessoas que me lerem terdo, pois, a
bondade de traduzir isto em linguagem literaria, se quiserem. Se ndo quiserem,
pouco se perde. Nio pretendo bancar escritor. E tarde para mudar de profissio. E o
pequeno que ali esta chorando necessita quem o encaminhe ¢ lhe ensine as regras




de bem viver.

— Entao para que escreve?

— Sei la!

O pior ¢ que ja estraguei diversas folhas e ainda ndo principiei.

— Maria das Dores, outra xicara de café.

Dois capitulos perdidos. Talvez ndo fosse mau aproveitar os do Gondim, depois
de expurgados.
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omeco declarando que me chamo Paulo Hondrio, peso oitenta e nove
quilos e completei cinquenta anos pelo S. Pedro. A idade, o peso, as
sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo tém-me
rendido muita consideragdo. Quando me faltavam estas qualidades, a consideragdo
era menor.

Para falar com franqueza, o nimero de anos assim positivo e a data de S. Pedro
sdo convencionais: adoto-os porque estio no livro de assentamentos de batizados da
freguesia. Possuo a certiddo, que menciona padrinhos, mas ndo menciona pai nem
maie. Provavelmente eles tinham motivos para ndo desejarem ser conhecidos. Nao
posso, portanto, festejar com exatidio o meu aniversario. Em todo o caso, se
houver diferenga, ndo deve ser grande: més a mais ou més a menos. Isto ndo vale
nada: acontecimentos importantes estio nas mesmas condigdes.

Sou, pois, o iniciador de uma familia, o que, se por um lado me causa alguma
decepgdo, por outro lado me livra da magada de suportar parentes pobres,
individuos que de ordinario escorregam com uma sem-vergonheza da peste na
intimidade dos que vao trepando.

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei por
aia toa. Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha Margarida,
que vendia doces. O cego desapareceu. A velha Margarida mora aqui em S.
Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por
semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me deu. Tem um século,
e qualquer dia destes compro-lhe mortalha e mando enterra-la perto do altar-mor
da capela.

Até os dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco tostdes por doze horas
de servigo. Ai pratiquei 0 meu primeiro ato digno de referéncia. Numa sentinela,
que acabou em furdungo, abrequei a Germana, cabritinha sarara danadamente
assanhada, e arrochei-lhe um beliscdo retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se
mijando de gosto. Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o Jodo
Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi eu arrumar
uns cocorotes na Germana e esfaquear Jodo Fagundes. Entdo o delegado de policia
me prendeu, levei uma surra de cip6 de boi, tomei cabacinho e estive de molho,
pubo, trés anos, nove meses ¢ quinze dias na cadeia, onde aprendi leitura com o
Joaquim sapateiro, que tinha uma biblia miuda, dos protestantes.

Joaquim sapateiro morreu. Germana arruinou. Quando me soltaram, ela estava
na vida, de porta aberta, com doeng¢a do mundo.

Nesse tempo eu ndo pensava mais nela, pensava em ganhar dinheiro. Tirei o
titulo de eleitor, e seu Pereira, agiota e chefe politico, emprestou-me cem mil-réis
a juro de cinco por cento a0 més. Paguei os cem mil-réis e obtive duzentos com o
juro reduzido para trés e meio por cento. Dai ndo baixou mais, e estudei aritmética
para ndo ser roubado além da conveniéncia.

De bicho na capagio (falando com pouco ensino), esperneei nas unhas do
Pereira, que me levou musculo e nervo, aquele malvado. Depois vinguei-me:




hipotecou-me a propriedade e tomei-lhe tudo, deixei-o de tanga. Mas isso foi muito
mais tarde.

A principio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso, viajando
pelo sertdo, negociando com redes, gado, imagens, rosarios, miudezas, ganhando
aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando operagdes
embrulhadissimas. Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com
gente que fala aos berros e efetuei transagdes comerciais de armas engatilhadas.
Esta um exemplo. O dr. Sampaio comprou-me uma boiada, e na hora da onga
beber dgua deu-me com o cotovelo, ficou palitando os dentes. Andei, virei, mexi,
procurei empenhos — e ele duro como beira de sino. Chorei as minhas desgragas:
tinha obrigagdes em penca, aquilo ndo era trato, ¢ tal, enfim, etc. O safado do
velhaco, turuna, homem de facdo grande no municipio dele, passou-me um
esbregue. Ndo desanimei: escolhi uns rapazes em Cancalancé e quando o doutor ia
para a fazenda, cai-lhe em cima, de supetdo. Amarrei-o, meti-me com ele na
capoeira, estraguei-lhe os couros nos espinhos dos mandacarus, quipés, alastrados e
rabos-de-raposa.

— Vamos ver quem tem roupa na mochila. Agora eu lhe mostro com quantos
paus se fazuma canoa.

O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me a justi¢a e a religido.

— Que justica! Ndo ha justica nem ha religido. O que ha é que o senhor vai
espichar aqui trinta contos ¢ mais os juros de seis meses. Ou paga ou eu mando
sangra-lo devagarinho.

Dr. Sampaio escreveu um bilhete a familia e entregou-me no mesmo dia trinta
e seis contos e trezentos. Casimiro Lopes foi o portador. Passei o recibo, agradeci e
despedi-me:

— Obrigado, Deus o acrescente. Sinto muito ter-lhe causado incémodo. Adeus.
E ndo me venha com a sua justi¢a, porque se vier, eu viro cachorro doido e o
senhor morre na faca cega.

Nao tornei a aparecer por aquelas bandas. Se tornasse, era um tiro de pé de pau
na certa, a cara esfolada para ndo ser reconhecido quando me encontrassem com
os dentes de fora, fazendo munganga ao sol, e a supressdo da minha fortuna, que eu
conduza dentro de um chocalho grande, arrolhado com folhas e pendurado no
ar¢do da sela. Ali estava em seguranca: se o dinheiro e as folhas caissem, o
chocalho tocava.

Afinal, cansado daquela vida de cigano, voltei para a mata. Casimiro Lopes,
que nio bebia agua na ribeira do Navio, acompanhou-me. Gosto dele. E corajoso,
laga, rasteja, tem faro de cdo e fidelidade de céo.
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R esolvi estabelecer-me aqui na minha terra, municipio de Vigosa, Alagoas,
¢ logo planeei adquirir a propriedade S. Bernardo, onde trabalhei, no eito,
com salario de cinco tostoes.

Meu antigo patrdo, Salustiano Padilha, que tinha levado uma vida de economias
indecentes para fazer o filho doutor, acabara morrendo do estomago e de fome
sem ver na familia o titulo que ambicionava. Como quem nao quer nada, procurei
avistar-me com Padilha mogo (Luis). Encontrei-o no bilhar, jogando bacara,
completamente bébedo. Esta claro que o jogo ¢ uma profissdo, embora censuravel,
mas o homem que bebe jogando ndo tem juizo. Aperuei meia hora e percebi que o
rapazera pexote ¢ estava sendo roubado descaradamente.

Travei amizade com ele ¢ em dois meses emprestei-lhe dois contos de réis, que
ele sapecou depressa na orelha da sota e em folias de bacalhau e aguardente, com
fémeas ratuinas, no Pdo-sem-Miolo. Vi essas maluqueiras bastante satisfeito, e
quando um dia, de novo quebrado, ele me veio convidar para um S. Jodo na
fazenda, afrouxei mais quinhentos mil-réis. Ao ver a letra, fingi desprendimento:

— Para que isso? Entre nos... Formalidades.

Mas guardei o papel.

Achei a propriedade em cacos: mato, lama e potd como os diabos. A casa-
grande tinha paredes caidas, e os caminhos estavam quase intransitaveis. Mas que
terra excelente!

A noite, enquanto a negrada sambava, num forrobodé empestado, levantando
poeira na sala, e a musica de zabumba e pifanos tocava o hino nacional, Padilha
andava com um lote de caboclas fazendo voltas em redor de um tacho de canjica,
no patio que os mugambés invadiam. Tirei-o desse interessante divertimento:

— Por que ¢ que vocé ndo cultiva S. Bernardo?

— Como? perguntou Padilha esfregando os olhos por causa da fumaga e
encostando-se a um mamoeiro que murchava ao calor do fogo.

— Tratores, arados, uma agricultura decente. Vocé nunca pensou? Quanto
julga que isto rende, sendo bem aproveitado?

Luis Padilha revelou com a méo e com o beigo ignorancia lastimavel num
proprietario e, sem ligar importancia ao assunto, voltou as rodas interrompidas e as
caboclas. Mas de madrugada, numa carraspana terrivel, importunou-me gemendo
palavras desconexas. A cada solavanco do carro de bois que nos conduzia a cidade,
levantava a cabega:

— Tudo rico, seu Paulo. Vai ser uma desgraceira.

Agarrava-se a um fueiro do carro e punha-se a vomitar. Depois pegava no sono
para acordar agoniado e arrotando:

— Arados, ndo ha nada como os arados.

Apareceu-me no dia seguinte, ainda com vestigios do pifao:

— Seu Paulo Honorio, venho consulta-lo. O senhor, homem pratico...

— As ordens.

— Creio que jé lhe disse que resolvi cultivar a fazenda.



— Mais ou menos.

— Resolvi. Aquilo como esta ndo convém. Produz bastante, mas podera
produzir muito mais. Com arados... O senhor nido acha? Tenho pensado numa
plantagdo de mandioca e numa fabrica de farinha, moderna. Que diz?

Burrice. Estragar terra tao fértil plantando mandioca!

— E bom.

E ndo prestei mais atengdo ao caso, deixei que ele se entusiasmasse so e fosse
discutir o seu projeto no Gurganema, a noite, ao som do violdo. Realmente
transformou-se. Nas pedras do Paraiba, com uma garrafa de cachaga, aperreava
os companheiros de farra — declamando sementes e adubos quimicos. Tornou-se
regularmente vaidoso, desejava aprender agronomia, e em pouco tempo a cidade
inteira conheceu as plantagdes, as méaquinas, a fabrica de farinha.

— Como vai a lavoura, Padilha?

A principio respondia, depois compreendeu o ridiculo e deu para se esquivar,
magoado com as perfidias dos amigos.

— Selvagens! rosnava aguentando as batotas no bacara. Vamos para diante.

E a gente ficava sem saber se ele se referia aos parceiros que o pelavam ou aos
camaradas que mangavam dele. Procurou-me e desabafou:

— Selvagens! Um empreendimento de vulto, o senhor estd vendo, e esses
burros vém com picuinha. Aqui ninguém entende nada, seu Paulo, isto ¢ um lugar
infeliz. Aqui so se cogita de safadeza e pulhice.

Cheio de amargura, abalada a decisdo dos primeiros dias, confessou-me que
tinha tentado contrair um empréstimo com o Pereira.

— Cavalo! Fizuma exposi¢do minuciosa, demonstrei cabalmente que o negocio
¢ magnifico. Ndo acreditou, disse que estava no pau da arara. E eu calculei que
talvez a transa¢do lhe interessasse. Quer desembolsar ai uns vinte contos?

Examinei sorrindo aquele bichinho amarelo, de beigos delgados e dentes
podres.

— O Padilha, gracejei, vocé ja fechou cigarros?

Padilha comprava cigarros feitos.

— E mais cémodo, concordei, mas é mais caro. Pois, Padilha, se vocé tivesse
fechado cigarros, sabia como ¢ dificil enrolar um milheiro deles. Imagine agora
que da mais trabalho ganhar dez tostdes que fechar um cigarro. E um conto de réis
tem mil notas de dez tostdes. Vinte contos de réis sdo vinte mil notas de dez tostdes.
Parece que vocé ignora isto. Fala em vinte contos assim com essa carinha, como se
dinheiro fosse papel sujo. Dinheiro é dinheiro.

Padilha baixou a cabega e resmungou amuado que sabia contar. Saiu, voltou
outras vezes, insistindo.

— Eu sou capitalista, homem? Vocé quer-me arrasar?

Padilha rezingava e oferecia a hipoteca de S. Bernardo.

— Bobagem! S. Bernardo ndo vale o que um periquito roi. O Pereira tem razio.
Seu pai esbagagou a propriedade.

Afinal prometi vagamente:




— Esta bem. Vou refletir.

No outro dia ainda estava refletindo:

— Vamos ver, Padilha. Dinheiro ¢ dinheiro.

Passei uma semana nesse jogo, colhendo informagdes sobre a idade, a saude e
a fortuna do velho Mendonga. Quando me decidi, sujeitos prudentes juraram que
eu estava doido.

Padilha recebeu os vinte contos (menos o que me devia e os juros), comprou
uma tipografia e fundou o Correio de Vigosa, folha politica, noticiosa,
independente, que teve apenas quatro nimeros e foi substituida pelo Grémio
Literario e Recreativo. Azevedo Gondim elaborou os estatutos, e na primeira sessdo
de assembleia geral Padilha foi aclamado socio benemérito e presidente honorario
perpétuo.

Relativamente a agricultura Luis Padilha acuou, esperando uns catalogos de
maquinas, que nunca chegaram. Comegou a fugir de mim. Se me encontrava,
encolhia-se, fingia-se distraido, embicava o chapéu. No vencimento da primeira
letra adoeceu. Fui visiti-lo e achei-o escondido na sala de jantar, jogando gamao
com Jodo Nogueira. Vendo-me, atrapalhou-se tanto que os dedos magros,
queimados, de unhas roidas, tremiam chocalhando os dados.

Dai em diante encantou-se. Disseram-me que tinha ensebado as canelas para S.
Bernardo.

— Que estara fazendo por 1a?

A tltima letra se venceu num dia de inverno. Chovia que era um deus nos
acuda. De manhé cedinho mandei Casimiro Lopes selar o cavalo, vesti o capote e
parti. Duas léguas em quatro horas. O caminho era um atoleiro sem fim. Avistei as
chaminés do engenho do Mendonga e a faixa de terra que sempre foi motivo de
questdo entre ele e Salustiano Padilha. Agora as cercas de Bom-Sucesso iam
comendo S. Bernardo.

Dirigi-me a casa-grande, que parecia mais velha e mais arruinada debaixo do
aguaceiro. Os mugambés ndo tinham sido cortados. Apeei-me e entrei, batendo os
pés com forga, as esporas tinindo. Luis Padilha dormia na sala principal, numa rede
encardida, insensivel a chuva que agoitava as janelas e as goteiras que alagavam o
chdo. Balancei o punho da rede. O ex-diretor do Correio de Vigosa ergueu-se,
atordoado:

— Por aqui? Como vai?

— Bem, agradecido.

Sentei-me num banco e apresentei-lhe as letras. Padilha, com um
estremecimento de repugnancia, mudou a vista:

— Eu tenho pensado nesse negocio, tenho pensado muito. Até perdi o sono.
Ontem amanheci com vontade de lhe aparecer, para combinar. Mas ndo pude.
Semelhante chuva...

— Deixemos a chuva.

— Estou em dificuldades sérias. Ia propor uma prorrogagao com juros
acumulados. Recurso ndo tenho.



— E a fabrica, os arados?

Luis Padilha respondeu ambiguamente:

— Um inverno deste esculhamba tudo. Recurso ndo tenho, mas o negocio esta
garantido. A prorrogagao...

— Nio vale a pena. Vamos liquidar.

— Ora liquidar! Ja ndo lhe disse que ndo posso? Salvo se quiser aceitar a
tipografia.

— Que tipografia! Vocé ¢ besta?

— E o que tenho. Cada qual se remedeia com o que tem. Devo, nio nego, mas
como hei de pagar assim de faca no peito? Se me virarem hoje de cabeca para
baixo, nio cai do bolso um niquel. Estou liso.

— Isso ndo sdo maneiras, Padilha. Olhe que as letras se venceram.

— Mas se ndo tenho! Hei de furtar? Nao posso, estd acabado.

— Acabado o qué, meu sem-vergonha! Agora é que vai comegar. Tomo-lhe
tudo, seu cachorro, deixo-o de camisa e ceroula.

O presidente honorario perpétuo do Grémio Literario e Recreativo assustou-se:

— Tenha paciéncia, seu Paulo. Com barulho ninguém se entende. Eu pago.
Espere uns dias. A divida s6 ¢ ruim para quem deve.

— Nio espero nem uma hora. Estou falando sério, e vocé com tolices!
Desproposito ndo! Quer resolver o caso amigavelmente? Faga prego na
propriedade.

Luis Padilha abriu a boca e arregalou os olhos miudos. S. Bernardo era para ele
uma coisa inatil, mas de estimagdo: ali escondia a amargura e a quebradeira,
matava passarinhos, tomava banho no riacho e dormia. Dormia demais, porque
receava encontrar o Mendonga.

— Faga o prego.

— Aqui entre nés, murmurou o desgragado, sempre desejei conservar a
fazenda.

— Para qué? S. Bernardo ¢ uma pinoia. Falo como amigo. Sim senhor, como
amigo. No tenciono ver um camarada com a corda no pescogo. Esses bacharéis
tém fome canina, e se eu mandar o Nogueira tocar fogo na binga, vocé fica de
saco nas costas. Despesa muita, Padilha. Faga prego. Debatemos a transagio até o
lusco-fusco. Para comegar, Luis Padilha pediu oitenta contos.

— Vocé esta maluco! Seu pai dava isto ao Fidélis por cinquenta. E era caro.
Hoje que o engenho caiu, o gado dos vizinhos rebentou as porteiras, as casas sio
taperas, 0 Mendonga vai passando as unhas nos babados...

Perdi o folego. Respirei e ofereci trinta contos. Ele baixou para setenta e
mudamos de conversa. Quando tornamos a barganha, subi a trinta e dois. Padilha
fezabate para sessenta e cinco e jurou por Deus do céu que era a ultima palavra.
Eu também asseverei que ndo pingava mais um vintém, porque nio valia. Mas
lancei trinta e quatro. Padilha, por camaradagem, consentiu em receber sessenta.
Discutimos duas horas, repetindo os mesmos embelecos, sem nenhum resultado.

Resolvi discorrer sobre as minhas viagens ao sertio. Depois, com indiferenga,



insisti nos trinta e quatro contos e obtive modificagdo para cinquenta e cinco.
Mostrei generosidade: trinta e cinco. Padilha endureceu nos cinquenta e cinco, e eu
injuriei-o, declarei que o velho Salustiano tinha deitado fora o dinheiro gasto com
ele, no colégio. Cheguei a ameaga-lo com as maos. Recuou para cinquenta.
Avancei a quarenta e afirmei que estava roubando a mim mesmo. Nesse ponto
cada um puxou para o seu lado. Finca-pé. Chamei em meu auxilio o Mendonga,
que engolia a terra, o oficial de justiga, a avaliagdo e as custas. O infeliz,
apavorado, desceu a quarenta e oito. Arrependi-me de haver arriscado quarenta:
ndo valia, era um roubo. Padilha escorregou a quarenta e cinco. Firmei-me nos
quarenta. Em seguida roi a corda:

— Muito por baixo. Pindaiba.

Descontado o que ele me devia, o resto seria dividido em letras. Padilha
endoideceu: chorou, entregou-se a Deus e desmanchou o que tinha feito. Viesse o
advogado, viesse a justi¢a, viesse a policia, viesse o diabo. Tomassem tudo. Um
fumo para o acordo! Um fumo para a lei!

— Eume importo com lei? Um fumo!

Tinha meios. Perfeitamente, ndo andava com a cara para tras. Tinha meios. Ia
a tribuna da imprensa, reclamar os seus direitos, protestar contra o esbulho. Afetei
comiseragdo e prometi pagar com dinheiro e com uma casa que possuia na rua.
Dez contos. Padilha botou sete contos na casa e quarenta e trés em S. Bernardo.
Arranquei-lhe mais dois contos: quarenta e dois pela propriedade e oito pela casa.
Arengamos ainda meia hora e findamos o ajuste.

Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a
noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. Deduz
a divida, os juros, o prego da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e
cinquenta mil-réis. Nao tive remorsos.



senhor andou mal adquirindo a propriedade sem me consultar, gritou
Mendonga do outro lado da cerca.

— Por qué? O antigo proprietario ndo era maior?

— Sem duvida, respondeu Mendonga avangando as barbas brancas e o nariz
curvo. Mas o senhor devia ter-se informado antes de comprar questio.

— Eu por mim nao desejo questionar. Creio que nos entendemos.

— Depende do senhor. Os limites atuais sio provisorios, ja sabe? E bom
esclarecermos isto. Cada qual no que ¢ seu. Ndo vale a pena consertar a cerca. Eu
vou derruba-la para acertarmos onde deve ficar.

Ponderei ao velho Mendonga que ele ja tinha encolhido muito as terras de S.
Bernardo. Pedi-lhe que mostrasse os seus papéis. Nao sendo possivel acordo, era
melhor vir o advogado e vir o agrimensor.

— Otimo! Arranjava-se com os tabelides e metia-me no bolso. Mas eu nio vou
nisso. Derruba-se a cerca.

Contei rapidamente os caboclos que iam com ele, contei os meus e asseverei
que a cerca ndo se derrubava. Explica¢des, com bons modos, sim; gritos ndo.

E abrandei, meio arrependido, porque ndo me convinha uma briga com
Mendonga, homem reimoso. O que eu ndo queria era baixar a crista logo no
primeiro encontro.

Casimiro Lopes deu um passo; toquei-lhe no ombro e ele recuou. Mendonga
compreendeu a situag¢do, passou a tratar-me com amabilidade excessiva. Paguei
na mesma moeda, e como ele precisasse de uns cedros que havia perto de Bom-
Sucesso, ofereci-lhe os cedros. Recusou, propds troca-los por novilhas zebus.
Declarei que ndo tencionava criar gado indiano, falei com entusiasmo sobre o
limosino e o Schwitz. Mendonga desdenhava as ragas finas, que comem demais e
ndao aguentam o carrapato: engordava garrotes para agougue.

Insisti no oferecimento da madeira, e ele estremeceu. A nossa conversa era
seca, em vozrapida, com sorrisos frios. Os caboclos estavam desconfiados. Eu
tinha o coragdo aos baques e avaliava as consequéncias daquela falsidade toda.
Mendonga cogava a barba.

— Relativamente aos limites, julgo que podemos resolver isso depois, com
calma.

— Perfeitamente, concordou Mendonga.

Despedimo-nos. Continuei a estirar o arame farpado e a substituir os grampos
velhos por outros novos. Mendonga, de longe, ainda se virou, sorrindo e pregando-
me os olhos vermelhos.

A tarde, quando voltei para casa, Casimiro Lopes acompanhou-me,
carrancudo. Como eu ndo dissesse nada, tossiu, parou. Encostei-me a um limoeiro
e espalhei ideias ruins que me perseguiam:

— Amanha traga quatro homens, venha aterrar este charco. E limpe aqui o
riacho para as dguas ndo entrarem na varzea.

— S6?



Pensei que, em vezde aterrar o charco, era melhor mandar chamar mestre
Caetano para trabalhar na pedreira. Mas nao dei contraordem, coisa prejudicial a
um chefe.

— S6? tornou a perguntar Casimiro Lopes.

Apanhei o pensamento que lhe escorregava pelos cabelos emaranhados, pela
testa estreita, pelas magds enormes e pelos beigos grossos. Talvez ele tivesse razio.
Era preciso mexer-me com prudéncia, evitar as moitas, ter cuidado com os
caminhos. E aquela casa esburacada, de paredes caidas...

Decidi convidar mestre Caetano e cavouqueiros.

Diabo! Agitei a cabega e afastei um plano mal esbogado.

— Por enquanto, so.



VI
aquele segundo ano houve dificuldades medonhas. Plantei mamona e

algoddo, mas a safra foi ruim, os pregos baixos, vivi meses aperreado,

vendendo macacos e fazendo das fraquezas forgas para ndo ir ao fundo.
Trabalhava danadamente, dormindo pouco, levantando-me as quatro da manha,
passando dias ao sol, a chuva, de facéo, pistola e cartucheira, comendo nas horas
de descanso um pedago de bacalhau assado e um punhado de farinha. A noite, na
rede, explicava pormenores do servigo a Casimiro Lopes. Ele acocorava-se na
esteira e, apesar da fadiga, ouvia atento. As vezes Tubario ladrava la fora e nos
agugavamos o ouvido.

Uma feita distinguimos passos em redor da casa. Olhei por uma fresta na
parede. A escuridao era grande, mas percebi um vulto. E as pisadas continuaram.
O cachorro latiu e rosnou.

— Mais esta! cochichou Casimiro Lopes.

No dia seguinte visitei Mendonga, que me recebeu inquieto. Conversamos sobre
tudo, especialmente sobre votos. Dirigi amabilidades as filhas dele, duas solteironas,
¢ lamentei a morte da mulher, excelente pessoa, caridosa, amiga de servir, sim
senhor. Mendonga, espantado, perguntou onde eu tinha visto d. Alexandrina.

— Faztempo. Fui morador do velho Salustiano. Arrastei a enxada, no eito.

As mogas acanharam-se, mas o pai achou que eu procedia com honestidade
revelando francamente a minha origem. Depois queixou-se dos vizinhos (nenhum
se dava com ele).

— Ha por ai umas pestes que principiaram como o senhor e arrotam
importancia. Trabalhar ndo ¢ desonra. Mas se eu tivesse nascido na poeira, por que
havia de negar?

Tentou envergonhar-me:

— Trabalhador alugado, hem? Néo se incomode. O Fidélis, que hoje ¢ senhor
de engenho, e conceituado, furtou galinhas.

Enquanto ele tesourava o proximo, observei-o. Pouco a pouco ia perdendo os
sinais de inquietagdo que a minha presenca lhe tinha trazido. Parecia a vontade
catando os defeitos dos vizinhos e esquecido do resto do mundo, mas ndo sei se
aquilo era tapeagio. Eu me insinuava, discutindo eleigdes. E possivel, porém, que
ndo conseguisse engana-lo convenientemente e que ele fizesse comigo o jogo que
eu fazia com ele. Sendo assim, acho que representou bem, pois cheguei a
capacitar-me de que ele ndo desconfiava de mim. Ou entdo quem representou
bem fui eu, se o convenci de que tinha ido ali politicar. Se ele pensou isso, era
doido. Provavelmente ndo pensou. Talvez tenha pensado depois de iludir-se e julgar
que estava sendo sincero. Foi 0 que me sucedeu. Repetindo as mesmas palavras, os
mesmos gestos, ¢ ouvindo as mesmas historias, acabei gostando do proprietario de
Bom-Sucesso.

Continuava a observé-lo, mas a observagao era instintiva. Despertou.
Bocejando, mostrando os caninos amarelos ¢ pontudos, Mendonga bateu palmas e
esfarelou um mosquito. Mosquito como bala! Tinha passado uma noite horrivel.




Respondi que havia dormido como pedra. Os pantanos em S. Bernardo estavam
aterrados, ndo restava um mosquito para remédio. Arrependi-me de ter falado
precipitadamente. Mendonga examinou-me de través, e suponho que néo ficou
satisfeito. Tornou a referir-se a noite de insonia, e eu repeti que tinha dormido.
Pouco seguro, com a cara mexendo. Naturalmente ele compreendeu que era
mentira.

Cada um de nés mentiu estupidamente. Empurrei de novo na palestra a minha
vida de trabalhador. Resultado mediocre: as mogas cochilaram e Mendonga estirou
o beigo.

Um caboclo mal-encarado entrou na sala. Mendonga franziu a testa. Quis
despedir-me; receei, porém, que o momento fosse improprio e conservei-me
sentado, esperando modificar a impressdo desagradavel que produzia. As mogas
me achavam macador, evidentemente.

— Se o inverno vindouro for como este, desgraga-se tudo: isto vira lama e ndo
nasce um pé de mandioca.

— Decerto, concordou Mendonga, visivelmente aporrinhado com o caboclo,
que me olhava tranquilo, sem levantar a cabega.

— Pois até logo, exclamei de chofre. A eleicdo domingo, hem? Entendido.
Mato um... (Ia dizer um boi. Moderei-me: todo o mundo sabia que eu tinha meia
duzia de eleitores) um carneiro. Um carneiro ¢ bastante, ndo? Esta direito. Até
domingo.

E sai, descontente. Creio que foi mais ou menos o que aconteceu. Nao me
lembro com precisdo.

Atravessei o patio e entrei no atalho que ia ter a S. Bernardo. Que vergonha!
Tomar a terra dos outros ¢ deixa-la com aquelas veredas indecentes, cheias de
camaledes, o mato batendo no rosto de quem passava!

Percorria zona da encrenca. A cerca ainda estava no ponto em que eu a tinha
encontrado no ano anterior. Mendonga forcejava por avangar, mas continha-se; eu
procurava alcangar os limites antigos, inutilmente. Discordia séria s6 esta: um
moleque de S. Bernardo fizera mal a filha do mestre de agucar de Mendonga, e
Mendonga, em consequéncia, metera o alicate no arame; mas eu havia consertado
a cerca e arranjado o casamento do moleque com a cabrochinha.

Deiuma vista no algodoal e encaminhei-me ao paredao do agude. Poucos
trabalhadores.

Subi a colina. Tinham-se concluido os alicerces desta nossa casa, as paredes
comegavam a elevar-se. De repente um tiro. Estremeci. Era na pedreira, que
mestre Caetano escavacava lentamente, com dois cavouqueiros. Outro tiro, ruim:
pedra mitda voando.

Quando se acabariam aqueles servigos moles? Desgragadamente faltavam-me
recursos para ataca-los firme. Assim mesmo, lidando com pessoal escasso, as
vezes na sexta-feira eu ndo sabia onde buscar dinheiro para pagar as folhas no
sabado.

Fiz algumas perguntas ao pedreiro. Um pedreiro so. As paredes tinham um




metro de altura. Se eu empregasse muitos operarios, as obras sairiam mais baratas.
O paredao do agude ndo ia para a frente, acuava. E a pedreira, onde uns vultos
miudinhos se moviam, era como se em seis meses de trabalho ndo tivesse sido
desfalcada.

Um carro de bois passou la embaixo; outro carro de bois veio vindo, carregado
de tijolos.

Onde andaria a velha Margarida? Seria bom encontrar a velha Margarida e
trazé-la para S. Bernardo. Devia estar pegando um século, pobre da negra.

Demorei-me até que os serventes lavaram as colheres e guardaram as
ferramentas. Fiquei so. Os homens da lavoura e os do agude foram debandando
também.

Mais tiros na pedreira, os Giltimos. Pensei no Mendonga. Canalha. Do lado de ca
da cerca o algoddo pintava, a mamona crescia nos aceiros da roga; do lado de 14,
sapé e espinho. Quantas bragas de terra aquele malandro tinha furtado! Felizmente
estdivamos em paz Aparentemente. De qualquer forma era-me necessario
caminhar depressa.

Desci a ladeira e fui jantar. Enquanto jantava, falei em vozbaixa a Casimiro
Lopes, a principio com panos mornos, depois delineando um projeto. Casimiro
Lopes desviou-se dos panos mornos e colaborou no projeto.

Deixei o negécio entabulado, fechei as portas e escrevi algumas cartas aos
bancos da capital e ao governador do Estado. Aos bancos solicitei empréstimos, ao
governador comuniquei a instalagdo proxima de numerosas industrias e pedi a
dispensa de imposto sobre os maquinismos que importasse. A verdade € que os
empréstimos eram improvaveis e eu ndo imaginava a maneira de pagar os
magquinismos. Mas havia-me habituado a considera-los meio comprados.

Em seguida consultei o Aprendizado Agricola da Satuba relativamente a
possivel aquisi¢do de um bezerro limosino.

Quando ia terminando, ouvi pisadas em redor da casa. Levantei-me e olhei pela
fresta. La estava um tipo dando estalos com os dedos, enganando o Tubardo.
Reparando, julguei reconhecer o fregués carrancudo que tinha entrado na sala do
Mendonga. Abandonei a espreita e chamei Casimiro Lopes, que me substituiu.
Deitei-me pensando em mestre Caetano e na pedreira. Marretas, alavancas, ago
para broca, polvora, estopim.

— Gente de 1, murmurou Casimiro Lopes balan¢ando o punho da rede.

— Com certeza.

No outro dia, sabado, matei o carneiro para os eleitores. Domingo a tarde, de
volta da eleigdo, Mendonga recebeu um tiro na costela mindinha e bateu as botas
ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso. No lugar ha hoje uma cruzcom um
brago de menos.

Na hora do crime eu estava na cidade, conversando com o vigario a respeito da
igreja que pretendia levantar em S. Bernardo. Para o futuro, se os negdcios
corressem bem.

— Que horror! exclamou padre Silvestre quando chegou a noticia. Ele tinha



inimigos?
— Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como carrapato. Vamos ao resto, padre
Silvestre. Quanto custa um sino?



VII
. or esse tempo encontrei em Maceid, chupando uma barata na Gazeta do
Brito, um velho alto, magro, curvado, amarelo, de suigas, chamado Ribeiro.
Via-se perfeitamente que andava com fome. Simpatizei com ele ¢, como
necessitava um guarda-livros, trouxe-o para S. Bernardo. Dei-lhe alguma
confianga e ouvi a sua historia, que aqui reproduzo pondo os verbos na terceira
pessoa e usando quase a linguagem dele.

Seu Ribeiro tinha setenta anos e era infeliz, mas havia sido mogo e feliz. Na
povoacgdo onde ele morava os homens descobriam-se ao avista-lo e as mulheres
baixavam a cabega e diziam:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu major.

Quando alguém recebia cartas, ia pedir-lhe a tradugio delas. Seu Ribeiro lia as
cartas, conhecia os segredos, era considerado e major.

Se dois vizinhos brigavam por terra, seu Ribeiro chamava-os, estudava o caso,
tragava as fronteiras e impedia que os contendores se grudassem.

Todos acreditavam na sabedoria do major. Com efeito, seu Ribeiro ndo era
inocente: decorava leis, antigas, relia jornais, antigos, e, a luzda candeia de azeite,
queimava as pestanas sobre livros que encerravam palavras misteriosas de
pronincia dificil. Se se divulgava uma dessas palavras esquisitas, seu Ribeiro
explicava a significag@o dela e aumentava o vocabulario da povoagao.

Os outros homens, sim, eram inocentes.

Acontecia as vezes que uma dessas criaturas inocentes aparecia morta a cacete
ou a faca. Seu Ribeiro, que era justo, procurava o matador, amarrava-o, levava-o
para a cadeia da cidade. E a familia do defunto ficava sob a prote¢ao do major.

Também acontecia que uma sujeitinha comegava a chorar e acabava
confessando que estava pejada. Seu Ribeiro descobria o sedutor, chamava o padre,
e o casamento se realizava na capela da povoagdo. Nascia um menino — e seu
Ribeiro era o padrinho.

O major decidia, ninguém apelava. A decisdo do major era um prego.

Nio havia soldados no lugar, nem havia juiz. E como o vigario residia longe, a
mulher de seu Ribeiro rezava o tergo e contava histérias de santos as criangas. E
possivel que nem todas as historias fossem verdadeiras, mas as criangas daquele
tempo ndo se preocupavam com a verdade.

Seu Ribeiro tinha familia pequena e casa grande. A casa estava sempre cheia.
Os algodoais do major eram grandes também. Nas colheitas a populagdo corria
para eles. E os pretos ndo sabiam que eram pretos, € os brancos ndo sabiam que
eram brancos.

Na verdade seu Ribeiro infundia respeito. Se havia barulho na feira, levantava o
brago e gritava:

— Quem for meu me acompanhe.

E a feira se desmanchava, o barulho findava, todo o mundo seguia 0 major
porque todo o mundo era do major.

Nas noites de S. Jodo uma fogueira enorme iluminava a casa de seu Ribeiro.



Havia fogueiras diante das outras casas, mas a fogueira do major tinha muitas
carradas de lenha. As mogas e os rapazes andavam em redor dela, de brago dado.
Assava-se milho verde nas brasas e davam-se tiros medonhos de bacamarte. O
major possuia um bacamarte, mas o bacamarte s6 se desenferrujava pelos
festejos de S. Jodo.

Ora, essas coisas se passaram antigamente.

Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do major cresceram e
foram para o servigo militar, em estrada de ferro.

O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em cidade, com
chefe politico, juiz de direito, promotor e delegado de policia.

Trouxeram maquinas — ¢ a bolandeira do major parou.

Veio o vigario, que fechou a capela e construiu uma igreja bonita. As historias
dos santos morreram na memoria das criangas.

Chegou o médico. Ndo acreditava nos santos. A mulher de seu Ribeiro
entristeceu, emagreceu e finou-se.

O advogado abriu consultério, a sabedoria do major encolheu-se — e surgiram
no foro numerosas questoes.

Efetivamente a cidade teve um progresso rapido. Muitos homens adotaram
gravatas e profissdes desconhecidas. Os carros de bois deixaram de chiar nos
caminhos estreitos. O automovel, a gasolina, a eletricidade e o cinema. E impostos.

As mogas e os rapazes ndo rodeavam, de brago dado, as fogueiras de S. Jodo:
dangavam o tango, no frevo.

Um dia seu Ribeiro reconheceu que vivia numa casa grande demais. Vendeu-a
e adquiriu outra, pequena. Como havia agora liberdade excessiva, a autoridade dele
foi minguando, até desaparecer.

Seu Ribeiro tinha um filho, que jogava futebol, ¢ uma filha, que usava fitas,
muitas fitas. Acharam o lugar atrasado e fugiram. Seu Ribeiro escondeu-se, cheio
de vergonha. Amofinou-se uma semana, desfez-se dos cacarecos e foi procurar os
filhos. Nao os encontrou: andavam por ai, ela pelas fabricas, ele no exército.

Seu Ribeiro enraizou-se na capital. Conheceu enfermarias de indigentes, dormiu
nos bancos dos jardins, vendeu bilhetes de loterias, tornou-se bicheiro ¢ agente de
sociedades ratoeiras. Ao cabo de dezanos era gerente e guarda-livros da Gazeta,
com cento e cinquenta mil-réis de ordenado, e pedia dinheiro aos amigos.

Quando o velho acabou de escorrer a sua narrativa, exclamei:

— Tenho a impressdo de que o senhor deixou as pernas debaixo de um
automével, seu Ribeiro. Por que ndo andou mais depressa? E o diabo.
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caboclo mal-encarado que encontrei um dia em casa do Mendonga
também se acabou em desgraga. Uma limpeza. Essa gente quase nunca
morre direito. Uns sdo levados pela cobra, outros pela cachaga, outros
matam-se.

Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da pedra, bateu-lhe no peito, e foi a
conta. Deixou vilva e érfaos miados. Sumiram-se: um dos meninos caiu no fogo,
as lombrigas comeram o segundo, o iltimo teve angina ¢ a mulher enforcou-se.

Para diminuir a mortalidade e aumentar a produgéo, proibi a aguardente.

Concluiu-se a construgdo da casa nova. Julgo que nio preciso descrevé-la. As
partes principais apareceram ou aparecerao; o resto ¢ dispensavel e apenas pode
interessar aos arquitetos, homens que provavelmente nio lerdo isto. Ficou tudo
confortavel e bonito. Naturalmente deixei de dormir em rede. Comprei moveis e
diversos objetos que entrei a utilizar com receio, outros que ainda hoje ndo utilizo,
porque ndo sei para que servem.

Aqui existe um salto de cinco anos, e em cinco anos 0 mundo da um bando de
voltas.

Ninguém imaginara que, topando os obstaculos mencionados, eu haja
procedido invariavelmente com seguranga e percorrido, sem me deter, caminhos
certos. Nao senhor, nio procedi nem percorri. Tive abatimentos, desejo de recuar;
contornei dificuldades: muitas curvas. Acham que andei mal? A verdade ¢ que
nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas
que me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que deram lucro. E como sempre tive a
intengdo de possuir as terras de S. Bernardo, considerei legitimas as agdes que me
levaram a obté-las.

Alcancei mais do que esperava, mercé de Deus. Vieram-me as rugas, ja se vé,
mas o crédito, que a principio se esquivava, agarrou-se comigo, as taxas desceram.
E os negocios desdobraram-se automaticamente. Automaticamente. Dificil? Nada!
Se eles entram nos trilhos, rodam que ¢ uma beleza. Se ndo entram, cruzem os
bragos. Mas se virem que estdo de sorte, metam o pau: as tolices que praticarem
viram sabedoria. Tenho visto criaturas que trabalham demais e ndo progridem.
Conhego individuos preguigosos que tém faro: quando a ocasido chega,
desenroscam-se, abrem a boca — e engolem tudo.

Eu nao sou preguigoso. Fui feliz nas primeiras tentativas e obriguei a fortuna a
ser-me favoravel nas seguintes.

Depois da morte do Mendonga, derrubei a cerca, naturalmente, e levei-a para
além do ponto em que estava no tempo de Salustiano Padilha. Houve reclamagdes.

— Minhas senhoras, seu Mendonga pintou o diabo enquanto viveu. Mas agora ¢
isto. E quem ndo gostar, paciéncia, va a justica.

Como a justiga era cara, ndo foram a justica. E eu, o caminho aplainado, invadi
a terra do Fidélis, paralitico de um brago, e a dos Gama, que pandegavam no
Recife, estudando direito. Respeitei o engenho do dr. Magalhaes, juiz.

Violéncias mitdas passaram despercebidas. As questdes mais sérias foram




ganhas no foro, gragas as chicanas de Jodo Nogueira.

Efetuei transagdes arriscadas, endividei-me, importei maquinismos e ndo
prestei atengdo aos que me censuravam por querer abarcar o mundo com as
pernas. Iniciei a pomicultura e a avicultura. Para levar os meus produtos ao
mercado, comecei uma estrada de rodagem. Azevedo Gondim compds sobre ela
dois artigos, chamou-me patriota, citou Ford e Delmiro Gouveia. Costa Brito
também publicou uma nota na Gazeta, elogiando-me e elogiando o chefe politico
local. Em consequéncia mordeu-me cem mil-réis.

Nio obstante essa propaganda, as dificuldades surgiram. Enquanto estive
esburacando S. Bernardo, tudo andou bem; mas quando varei quatro ou cinco
propriedades, caiu-me em cima uma nuvem de maribondos. Perdi dois caboclos e
levei um tiro de emboscada. Ferimento leve, tenho a cicatrizno ombro.
Exasperado, mandei mais cem mil-réis a Costa Brito e procurei Joao Nogueira e
Gondim:

— Desorientem essas cavalgaduras. Olhem que estou fazendo obra piblica e
nio cobro imposto. E uma vergonha. O municipio devia auxiliar-me. Fale com o
prefeito, dr. Nogueira. Veja se ele me arranja umas barricas de cimento para os
mata-burros.

Nio recebi o cimento, mas construi os mata-burros. Como os meus planos
eram volumosos e adotei processos irregulares, as pessoas comodistas julgaram-
me doido e deixaram-me em paz

Tive por esse tempo a visita do governador do Estado. Fazia trés anos que o
acgude estava concluido — burrice, na opinido do Fidélis.

Para que agude onde corre um riacho que nio seca?

Realmente parecia ndo servir. Mas saiu dali, numa levada, a agua que foi
movimentar as maquinas do descarogador e da serraria.

O governador gostou do pomar, das galinhas Orpington, do algoddo e da
mamona, achou conveniente o gado limosino, pediu-me fotografias e perguntou
onde ficava a escola. Respondi que nio ficava em parte nenhuma. No almogo, que
teve champanhe, o dr. Magalhdes gemeu um discurso. S. excia. tornou a falar na
escola. Tive vontade de dar uns apartes, mas contive-me.

Escola! Que me importava que os outros soubessem ler ou fossem analfabetos?

— Esses homens de governo tém um parafuso frouxo. Metam pessoal letrado
na apanha da mamona. Hao de ver a colheita.

Levantando-se da mesa, Padilha, de olho vidrado, pediu-me em voz baixa
cinquenta mil-réis.

— Nem um tostdo.

E fui mostrar ao ilustre hospede a serraria, o descarogador e o estabulo.
Expliquei em resumo a prensa, o dinamo, as serras e o banheiro carrapaticida. De
repente supus que a escola poderia trazer a benevoléncia do governador para certos
favores que eu tencionava solicitar.

— Pois sim senhor. Quando V. excia. vier aqui outra vez, encontrard essa gente
aprendendo cartilha.



Mais tarde, enquanto dos alicerces da igreja olhavamos a paisagem, chamei de
parte o advogado:

—Odr. Nogueira, mande-me cé4 o Padilha amanha. Preciso falar com ele,
mas esse desgragado nem se aguenta nas pernas. Ndo se esquega, ouviu? Amanha,
quando ele curtir o pileque.

S. excia. despediu-se, e aquela data ficou célebre. Os automoveis rolaram na
estrada. Olhando a nuvem de poeira que levantavam, esfreguei as maos:

— Com os diabos! Esta visita me trazuma penca de vantagens. Um capital.
Quero ver quanto rende.

A verdade ¢ que, aparentando seguranga, eu andava assustado com 0s
credores. Ia bem, sem duvida, o ativo era superior ao passivo, mas se aqueles
malvados quisessem, capavam-me. Agora os receios diminuiam. A escola seria
um capital. Os alicerces da igreja eram também capital.

Continuei a esfregar as maos. Com os diabos! E decidi proteger as Mendonga.
A minha prosperidade comegara depois da morte do pai delas. Naquele tempo
algumas bragas de massapé valiam muito para mim. Ninharia o massapé.

Senti pena das Mendonga. Mandaria no dia seguinte dar uma limpa no algodao
de Bom-Sucesso, enfezado, coberto de mato. Muito por baixo, as Mendonga. O pai
era safado, mas que culpa tinham as pobres? Resolvi abrir o olho para que vizinhos
sem escripulos ndo se apoderassem do que era delas. Mulheres quase nunca se
defendem. Pois se qualquer daqueles patifes tentasse prejudica-las, estava
embrulhado comigo.
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o outro dia, de volta do campo, encontreino alpendre Jodo Nogueira,
Padilha ¢ Azevedo Gondim elogiando umas pernas e uns peitos. Elevaram a
conversa.

— Mulher educada, afirmou Jodo Nogueira. Instruida.
— E sisuda, acrescentou Azevedo Gondim. Padilha ndo achou qualidade que se
comparasse aos peitos e as pernas.

— Realmente, murmurou esgaravatando as unhas com um fésforo.

Jodo Nogueira lembrou-se de que era homem de responsabilidades. Bacharel,
mais de quarenta anos, uma calvicie respeitivel. As vezes metia-se em badernas.
Mas com os clientes s6 negdcios. E a mim, que lhe dava quatro contos e oitocentos
por ano para ajudar-me com leis a melhorar S. Bernardo, exibia ideias corretas e
algum pedantismo.

Eu tratava-o por doutor: ndo poderia trata-lo com familiaridade. Julgava-me
superior a ele, embora possuindo menos ciéncia e menos manha. Até certo ponto
parecia-me que as habilidades dele mereciam desprezo. Mas eram uteis — e havia
entre nos muita consideragdo.

— Acompanhamos o nosso Padilha, disse Nogueira. Viemos andando. Como o
passeio era agradavel, com a fresca da tarde, cheguei c4, para consulta-lo.

Convidei-o silenciosamente olhando uma janela por onde se viam, sobre livros
de escrituragdo, as sui¢as brancas ¢ os 6culos de seu Ribeiro. Entramos no
escritorio. Estivamos em principio de més. Abri o cofre e entreguei ao advogado
duas pelegas de duzentos. Seu Ribeiro tremeu no borrador um langamento
circunstanciado e afastou-se discretamente. Jodo Nogueira sentou-se, passou o
recibo, tirou papéis da pasta e explicou-me o estado de varios processos. Logo no
primeiro convenci-me de que os quatrocentos mil-réis tinham sido gastos com
proveito. Os outros também iam em bom caminho. O tabelido ¢ que ndo inspirava
confianga. E o oficial de justiga. Arame.

— Claro. Faga promessas, dr. Nogueira. Nao adiante um vintém. Prometa. O
pagamento no fim, se eles forem honestos.

Inteirei-me de particularidades pouco interessantes, dei umas instrugdes a seu
Ribeiro e voltamos ao alpendre, onde Luis Padilha tinha recomegado com Azevedo
Gondim os elogios as pernas.

— De quem sdo as pernas?

— Da Madalena, respondeu Gondim.

— Quem?

— Uma professora. Nao conhece? Bonita.

— Educada, atalhou Jodo Nogueira.

— Bonita, disse outra vez Gondim. Uma lourinha, ai de uns trinta anos.

— Quantos? perguntou Jodo Nogueira.

— Uns trinta, pouco mais ou menos.

— Vinte, se tanto.

— E porque vocé nio viu de perto, interrompeu Gondim. Se tivesse visto, ndo




sustentava semelhante barbaridade.

— Como nao? Vimuito de perto, em casa do Magalhdes, no aniversario da
Marcela. Tem vinte.

— E porque vocé viu a noite. De manhi ¢ diferente. Tem trinta.

Padilha, observando com tristeza as novilhas que pastavam no capim-gordura, a
margem do riacho, e o agude, onde patos nadavam, suspirou e propds vinte e cinco:

— E o que ela tem. Vinte e cinco.

Estirei os bragos, fatigado de haver passado o dia inteiro ao sol, brigando com os
trabalhadores:

— Muito bem, Padilha, vinte e cinco para acabar. Vocés jantam, ndo jantam?
Voltam no automével. Preciso falar com vocé, Padilha.

Luis Padilha tinha recebido o recado e desde a véspera remexia o quengo,
curioso.

— E isto. Creio que estou com vontade de abrir uma escola.

— Magnifico! exclamou Azevedo Gondim com um sorriso que lhe achatou
mais o nariz. Aceitou o meu conselho, hem? Nao ha nada como a instrugdo.

O advogado passou os dedos pela testa e pressagiou, distraido, que a escola teria
grande utilidade.

Encolhi os ombros:

— Seila! Ndo acredito. Tanto que resolvi aproveitar o Padilha. Esta claro que
se poderia arranjar uma boa escola rural, com ensino razoavel de agricultura e
pecuaria. Mas onde vou encontrar técnicos? E que dinheirdo! Por enquanto é
apenas um bocado de leitura, escrita e conta. Vocé estara em condigdes de
encarregar-se disso, Padilha?

Luis Padilha informou-se do ordenado e declarou que vivia cheio de ocupagdes.

Devagarinho, foram clareando as lampadas da iluminagdo elétrica. Luzes
também nas casas dos moradores. Se aqueles desgragados que se apertavam la
embaixo, ao pé das cercas de Bom-Sucesso, tinham nunca pensado em alumiar-se
com eletricidade! Luzaté meia-noite. Conforto! E eu pretendia instalar telefones.

Casimiro Lopes aproximou-se, capengando.

— Vamos jantar. Mandei chama-lo porque julguei que vocé necessitasse,
Padilha. Desde que esta ocupado, ponto final. Vamos para a mesa.

Durante o jantar Azevedo Gondim referiu o motivo da sua visita: tinha-se
descoberto o paradeiro da velha Margarida.

— Que esta dizendo! E vocé calado, Gondim!

Azevedo Gondim encheu o copo:

— Mora em Jacaré-dos-Homens.

— Onde ¢ isso?

— Em Pido-de-Agucar. Recebi hoje uma carta. Os sinais, a idade, a cor, tudo
confere. Vive com uma familia que faz queijos. Ja retirei o anuncio do Cruzeiro.

— Esta direito. Vocés conhecem alguém em Pédo-de-Agucar? Conhece alguém
em Pao-de-Agtcar, seu Ribeiro?

Nio conheciam.



— O Gondim, ja que tomou a empreitada, pega ao vigario que escreva ao
padre Soares sobre a remessa da negra. Acho que acompanho vocés, vou falar a
padre Silvestre. E conveniente que a mulher seja remetida com cuidado, para nio
se estragar na viagem. E quando ela chegar, pode encomendar as migangas,
Gondim. Como se chamam?

— Clichés. Clichés e vinhetas.

— Poi

— Estava aqui pensando na escola, murmurou Padilha.

— E eu. Tirou-me a palavra da boca, atalhou Jodo Nogueira. Convide a
Madalena, seu Paulo Honorio. Excelente aquisi¢do, mulher instruida.

— Até lhe enfeita a casa, seu Paulo, gritou Azevedo Gondim.

— Tolice. Ando l4 procurando bibelos?

Padilha, meio desconcertado, rosnou, agarrando-se ao 0sso:

— Eu ndo disse que ndo aceitava. O que disse ¢ que tenho muitas ocupagdes.
Mas perguntei qual é o ordenado.

Entretido em desarticular uma asa de galinha, ndo respondi.

— Perguntei qual ¢ o ordenado, tornou Padilha timidamente.

Coitado! Tao mitdo, tdo chato, parecia um percevejo.

— Conforme. Nem sei quanto vocé vale. Uns cem mil-réis por més. Ponhamos
cento e cinquenta a titulo de experiéncia. Casa, mesa, boas conversas, cento ¢
cinquenta mil-réis por més ¢ oito horas de trabalho por dia. Convém? Mas aviso
logo: servigo ¢ servigo, e aqui ninguém bebe. Aqui s6 bebem os hospedes.

— Perfeitamente, mastigou Padilha encabulado. Vou refletir. Quanto a bebida
dispenso recomendagao, que nao bebo. Bebo nas refeigdes, nem sempre, e la uma
vezou outra um calice, por insisténcia de amigos. Talvezaceite.

Acabamos o jantar em siléncio. Maria das Dores trouxe o café e retirou os
pratos. Abria caixa de charutos, acendi o cachimbo e fomos para o saldo.

Seu Ribeiro desdobrou a Gazeta. Instintivamente escondi-me num canto,
afastado das portas abertas. Ndo consegui evitar uma janela. Quis fecha-la, mas
sosseguei: Casimiro Lopes, que vigiava a casa, sentou-se numa das paredes
comegadas da igreja, acomodou o rifle entre as pernas e ficou imovel, farejando.

— Vai o nosso Padilha voltar a S. Bernardo, disse Jodo Nogueira.

— E concluir o livro, acrescentou Azevedo Gondim. Vocé, com a vida
regularizada, escreve a bega, Padilha.

— Qual nada!

Envergonha-se de compor uns contos que publica no Cruzeiro, com
pseuddénimo, e quando lhe falam neles, imagina que ¢ esculhambag@o e atrapalha-
se. Aprumou-se, langou um olhar amargurado as cadeiras, ao soalho, as limpadas:

— O ordenado ¢ pequeno, ndo chega para os livros. Mas venho. Venho porque
se trata de instrug¢do e tenho embocadura para o magistério.

Seu Ribeiro virava a folha do jornal, movia os beigos, as vezes gesticulava.

Indecente, aquela Gazeta. E o Brito, a pedir dinheiro, estava-se tornando
insuportavel.

sim. Mande buscar os clichés e as vinhetas, quando tivermos a velha.




Azevedo Gondim, cansado por duas léguas a pé, bocejou e espreguigou-se:

— Entao os candidatos do Pereira sdo derrotados, hem? Elei¢ao municipal.

— Nao interessa. Bico de pena!

Torcidas de verdade, sim: mandava os meus eleitores as urnas e recebia em
troca os agradecimentos do partido. Tricaznhas locais, ndo. Se o Pereira tinha
pisado em casca de banana, pior para ele: caia, vinha outro e arranjava-se nova
chapa.

— Bem feito, resmungou Padilha, que ndo perdoa ao Pereira ter desconfiado
dos seus projetos de agricultura. Aquilo ¢ um jumento.

— Que injusti¢a! bradou Jodo Nogueira sorrindo. O Pereira até agora foi um
sujeito de tino.

Todo o mundo gabava a prudéncia dele. Hoje o Padilha tacha-o de jumento.

— Homem, aventurou Azevedo Gondim cogando a barba, ndo é s6 o Padilha.
Eutambém. E vocé. Num momento como este dar murro em faca de ponta! Se
tivéssemos uma elei¢do federal de cabala, va. Mas quando o governo ndo faz caso
de votos, querer sacudir padre Silvestre na prefeitura! O Padilha tem razio.

— Ora essa! atalhei. Vocé ndo sustentou a candidatura do vigario no jornal,
Gondim?

— Sustentei. Sustentei por dever de solidariedade politica. Mas particularmente
discordei. O Nogueira esta ai para atestar. E quanto a dizer que era disparate, era.

Sabia que padre Silvestre falara em cortar a subvengdo de cento e cinquenta
mil-réis mensais que o municipio dava ao Cruzeiro. Tinha esta ameaga atravessada
na garganta. E, cheio de raiva, defendia o vigario, exaltando-lhe as virtudes e
esquecendo o resto de proposito.

— Um desastre. Bom homem. E pouco. Muito ingénuo, emprenha pelos
ouvidos, inteligéncia de peru novo, besta como arua.

— Padres! exclamou Luis Padilha com desprezo.

Era ateu e transformista. Depois que eu o havia desembaragado da fazenda,
manifestava ideias sanguinarias e pregava, cochichando, o exterminio dos
burgueses.

— Canalha!

E roeu as unhas com furor.

Seu Ribeiro, os dculos atentos, comentava em siléncio, com gestos de
desagrado, a prosa ruim do Brito.

— O que eu ndo compreendo, estranhei, ¢ a razio dessa rasteira no vigario.
Estava quase eleito, reconhecido, empossado, e de repente — zis! — no chéo. Por
que foi?

— Padre Silvestre ¢ revolucionario, explicou Jodo Nogueira. Pretende salvar o
pais por processos violentos.

Estremeci. Casimiro Lopes, de binga na méo, acendia o cigarro. O luar estava
muito branco. Um pedago de mata aparecia, longe, e distinguiam-se as flores
amarelas dos paus-d’arco.

Levantei-me, fizum sinal a Jodo Nogueira e aproximamo-nos da janela.



— O dr. Nogueira, diga-me ca, perguntei em voz baixa, essa historia da queda
do Pereira ¢ certa?

Jodo Nogueira aceitou um charuto e declarou que nio havia divida nenhuma.

— O governador estava razoavel e propds um acordo metendo o padre no
conselho. O Pereira jogou no padre e levou taboca.

— Pois, dr. Nogueira, murmurei abafando mais a voz, cuido que chegou a
ocasido de liquidar os meus negocios com o Pereira. Tenho marombado, espiado
maré, porque o chefe era ele. Mas se foi ao barro, acabou-se. Esta aqui enrascado
numa conta de cabelos brancos. Vou entregar-lhe a conta. Veja se me consegue
uma hipoteca.

— Perfeitamente, concordou Joao Nogueira.

E entusiasmou-se:

— Perfeitissimamente! Passe a procuragdo. O senhor vai prestar ao partido um
grande servigo. Aperte o Pereira, seu Paulo Honorio.



X

qui nos dias santos surgem viagens, doengas e outros pretextos para o
trabalhador gazear. O domingo ¢ perdido, o sibado também se perde, por
causa da feira, a semana tem apenas cinco dias, que a Igreja ainda reduz. O
resultado ¢ a paga encolher e essa cambada viver com a barriga tinindo.

Num feriado de mentira, ndo tendo podido encontrar gente para tirar baronesas
do agude e brocar um pedago de capoeira, distrai-me ouvindo Padilha e Casimiro
Lopes conversarem a respeito de ongas.

Nao se entendem. Padilha, homem da mata e franzino, fala muito e admira as
acdes violentas; Casimiro Lopes ¢ coxo e tem um vocabulario mesquinho. Julga o
mestre-escola uma criatura superior, porque usa livros, mas para manifestar esta
opinido arregala os olhos ¢ d4 um pequeno assobio. Gagueja. No sertio passava
horas calado, e quando estava satisfeito, aboiava. Quanto a palavras, meia duzia
delas. Ultimamente, ouvindo pessoas da cidade, tinha decorado alguns termos, que
empregava fora de proposito e deturpados. Naquele dia, por mais que forcejasse,
s6 conseguia dizer que as ongas sdo bichos brabos e arteiros.

— Pintada. Dentdo grande, pezio grande, cada unha! Medonha!

Padilha exigia que o outro repetisse a descri¢@o e ia intercalando nela, por conta
propria, caracteres novos. Casimiro Lopes divergia; mas, confiado na ciéncia de
Padilha, capitulava — e ao cabo de minutos a onga estava um animal como nunca
se viu.

— O Casimiro, vocé vai levar um papel ao vigario.

E escrevi a padre Silvestre agradecendo o interesse que ele tinha tomado pela
viagem dificil de Margarida. Chegara dias antes e estava alojada numa casinha
cercada de bananeiras.

Entreguei a carta a Casimiro Lopes, tomei o chapéu e fui fazer a minha
segunda visita a preta. Desci a ladeira. Ao atravessar o pareddo do agude,
amedrontei uma nuvem de marrecas e jagands. Com as Gltimas chuvas a represa
aumentara muito, os bancos de baronesa estavam com vontade de entupir o
sangradouro. A levada que ia ter ao descarogador ¢ a serraria transbordava.
Fechada a serraria, fechado o descarogador. Dia perdido.

Encontrei Margarida sentada numa esteira, riscando os tijolos com carvdes.

— Mae Margarida, como vai a senhora?

Tentou endireitar o espinhago emperrado e, antes de langar-me os olhos
brancos, reconheceu-me pela voz.

— Aqui gemendo e chorando, meu filho, cheia de pecados.

Pecados! Antigamente era uma santa. E agora, miudinha, encolhidinha, com
pouco movimento e pouco pensamento, que pecados poderia ter? Como estava
com a vista curta, falou sem levantar a cabega, repetindo os conselhos que me
dava quando eu era menino. Uma fraqueza apertou-me o coragdo, aproximei-me,
sentei-me na esteira, junto dela.

— Mae Margarida, procurei a senhora muito tempo. Nunca me esqueci. Foi
uma felicidade encontra-la. E carecendo de alguma coisa, ¢ dizer. Mande buscar o




que for necessario, mde Margarida, ndo se acanhe.

Olhou com espanto as cadeiras, a mesinha, a limpada elétrica, os moveis do
quarto proximo.

— Para que tanto luxo? Guarde os seus trogos, que podem servir. Em cama ndo
me deito. E quem da o que tem a pedir vem.

— Nio fazmal, mde Margarida. Esteja sossegada, durma sossegada. Faltando
lenha para o fogo, avise. Ndo deixe o fogo apagar-se, que as noites estdo frias.

— E o que eu preciso, o fogo. O fogo ¢ um pote.

Continuou a riscar figuras no chdo. Curvada, um rosario de contas brancas e
azuis aparecia pelo cabegao aberto e batia-lhe nas pelancas dos peitos.

— Queria também um tacho. O outro furtaram.

Lembrei-me do tacho velho, que era o centro da pequenina casa onde
viviamos. Mexi-me em redor dele varios anos, lavei-o, tirei-lhe com areia e cinza
as manchas de azinhavre — e dele recebi sustento. Margarida utilizou-o durante
quase toda a vida. Ou foi ele que a utilizou. Agora, decrépita, ndo podia ser doceira,
¢ aquele traste se tornava inteiramente desnecessario.

— Esta bem, mée Margarida, terd um tacho igual ao outro.
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manhecium dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que
nenhum rabo de saia a provocasse. Ndo me ocupo com amores, devem ter
notado, ¢ sempre me pareceu que mulher ¢ um bicho esquisito, dificil de
governar.

A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordinaria. Havia conhecido
também a Germana e outras dessa laia. Por elas eu julgava todas. Nao me sentia,
pois, inclinado para nenhuma: o que sentia era desejo de preparar um herdeiro
para as terras de S. Bernardo.

Tentei fantasiar uma criatura alta, sadia, com trinta anos, cabelos pretos — mas
parei ai. Sou incapaz de imaginagdo, ¢ as coisas boas que mencionei vinham
destacadas, nunca se juntando para formar um ser completo. Lembrei-me de
senhoras minhas conhecidas: d. Emilia Mendonga, uma Gama, a irma de Azevedo
Gondim, d. Marcela, filha do dr. Magalhdes, juiz de direito.

Nesse ponto surgiu-me um pequeno contratempo. Uma tarde surpreendi no
oitdo da capela (a capela estava concluida; faltava pintura) Luis Padilha
discursando para Marciano e Casimiro Lopes:

— Um roubo. E o que tem sido demonstrado categoricamente pelos filosofos e
vem nos livros. Vejam: mais de uma légua de terra, casas, mata, agude, gado, tudo
de um homem. Nao esta certo.

Marciano, mulato esbodegado, regalou-se, entronchando-se todo e mostrando
as gengivas banguelas:

— O senhor tem razio, seu Padilha. Eu ndo entendo, sou bruto, mas perco o
sono assuntando nisso. A gente se mata por causa dos outros. E ou ndo é, Casimiro?
Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas desde o comego do

mundo tinham dono.

— Qual dono! gritou Padilha. O que ha ¢ que morremos trabalhando para
enriquecer os outros.

Sai da sacristia ¢ estourei:

— Trabalhando em qué? Em que ¢ que vocé trabalha, parasita, preguigoso,
lambaio?

— Nio ¢ nada ndo, seu Paulo, defendeu-se Padilha, trémulo. Estava aqui
desenvolvendo umas teorias aos rapazes.

Atirei uma porgao de desaforos aos dois, mandei que arrumassem a trouxa,
fossem para a casa do diabo.

— Em minha terra ndo, acabei ja rouco. Puxem! Das cancelas para dentro
ninguém mija fora do caco. Peguem as suas burundangas e danem-se. Com um
professor assim, estou bonito. Dou por visto o que este sem-vergonha ensina aos
alunos.

Mais tarde, porém, cheio de embromagdes e lamirias, Padilha jurou por todos
os santos que a escola funcionava normalmente e fazia cortar coragdo deixar tantas
criangas sem o pao do saber. Quanto as teorias, aquilo era s6 para matar tempo e
empulhar o Casimiro.




— Eumeto a mdo em cumbuco? Sou la capaz de propagar ideias subversivas?

No outro dia pela manha, choramingando, balbuciando peditérios, a Rosa, com
cinco filhos (trés agarrados as saias, um nos bragos, outro no bucho), atracou-me
no pomar. E eu, que ndo tenho grande autoridade junto dela, sosseguei-a:

— Mande-me ca o Marciano, aquele cachorro. Até logo, vou ver.

A noite reuni Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei um sermio comprido
para demonstrar que era eu que trabalhava para eles. Mas atrapalhei-me e
contentei-me com injuria-los:

— Mal-agradecidos, estupidos.

Amunhecaram, e baixei a pancada:

— Juizo de galinha. Embarcando em canoa furada! Tontos.

Dei-lhes conselhos. Encontrando macieza, Luis Padilha quis discutir; tornei a
zangar-me, ¢ ele se convenceu de que ndo tinha razio. Marciano encolhia-se,
levantava os ombros e intentava meter a cabega dentro do corpo. Parecia um
cagado. Padilha roia as unhas.

— Por esta vez passa. Mas se me constar que vocés andam com saltos de pulga,
chamo o delegado de policia, que isto aqui ndo ¢ a Russia, estdo ouvindo? E
sumam-se.

Sumiram-se. Ficou-me um resto de indignagao, depois serenei.

— Fazde conta que ndo houve nada.

Lorotas. Todos esses malucos dormem demais, falam a toa.

— Marciano, coitado, nem por isso. Trata bem do gado, ¢ marido da Rosa.

Quanto ao Padilha, eu sentia prazer em humilha-lo mostrando-lhe os
melhoramentos que introduzia na propriedade.

E recomeceia elaborar mentalmente a mulher a que me referi no principio
deste capitulo. Revistei a Mendonga, a Gama, a irma do Gondim (eu nem sabia
como se chamava a Gondim) e d. Marcela do dr. Magalhdes. D. Marcela era um
pancadéo. Cada olho! O que tinha de ruim era usar muita tinta no rosto e muitos ss
na conversa. Paciéncia. Perfeito so Deus.

Bambeava para me dirigir ao dr. Magalhaes quando Costa Brito voou para cima
de mim, numa carta, com a intengdo de avangar-me em duzentos mil-réis.

Costa Brito tinha virado. A Gazeta, que sempre louvara furiosamente o governo,
fugira para a oposi¢do, por causa de um emprego de deputado estadual, e achava a
administragdo publica desorganizada, entregue a homens incompetentes. A nés que
votdvamos com o partido dominante, mas ndo éramos peixe nem carne —
queixumes, nariz torcido, modos de enjoo. Da minha ultima viagem a capital, em
troca de uma noticia besta de quatro linhas, o diretor da Gazeta ainda me lambera
cinquenta mil-réis, no café, bebendo cerveja com indignagao:

— Querem jornal de graga. Para o inferno! A vida inteira escrevendo como
um condenado, mentindo, para esses mogos subirem! S6 a despesa que se tem! s6
o prego do papel! E na eleigdo, coice. Nem uma porcaria, uma desgraga que
qualquer prefeito analfabeto consegue com facilidade. Querem elogios. Estd aqui
para eles.




Eu ndo precisava do Brito, mas passei o dinheiro, em ateng@o a servigos
prestados anteriormente e porque nio gosto de questdes com gente de imprensa.
Depois aludi a crise e dei a entender que ndo continuava a sangrar.

Mas o Brito tem barriga de ema: desprezou o aviso ¢ mandou-me diversas
cartas, as primeiras com choro, as tltimas com exigéncias. Essa que me vinha
embrulhar os planos de casamento trazia ameacas. Recusei o cobre, num
telegrama: “Initil insisti

Tinha graga viver aqui suando para sustentar um literato. Eu era pai dele?

— Quem pariu mateu que o balance. Uma ou outra facada razoavel, com
moderagio, va. Ameagas, ndo. Chantagem, néo.

Que diabo diria ele contra mim na folha? Nao sendo funcionario publico, as
minhas relagdes com o partido limitavam-se a aliciar eleitores, entregar-lhes a
chapa oficial e contribuir para musica e foguetes nas recepgdes do governador. O
veneno da Gazeta ndo me atingia. Salvo se ela bulisse com os meus negocios
particulares. Nesse caso so me restava pegar um pau e quebrar as costelas do Brito.

Recalquei as ideias violentas e esforcei-me por trazer de novo ao espirito as
tintas e os ss de d. Marcela. Vieram. Mas afastavam-se de quando em quando — e
nos intervalos apareciam Marciano, a Rosa com os meninos, Luis Padilha e Costa
Brito.
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questdo do Pereira estava dormindo no cartorio, esperando que o juiz de
direito desse uma penada nos autos. Joio Nogueira disse-me isso uma tarde.
Eu entdo, ligando o caso do Pereira aos predicados de d. Marcela, desci no
dia seguinte a cidade, resolvido a visitar o dr. Magalhaes.

Encontrei-o a noitinha no saldo, que servia de gabinete de trabalho, com a filha
e trés visitantes: Jodo Nogueira, uma senhora de preto, alta, velha, magra, outra
senhora moga, loura e bonita.

Estavam calados, em dois grupos, os homens separados das mulheres.

O dr. Magalhées ¢ pequenino, tem um nariz grande, um pince-nez e por detras
do pince-nez uns olhinhos risonhos. Os beigos, delgados, apertam-se. S6 se
descolam para o dr. Magalhdes falar a respeito da sua pessoa. Também quando
entra neste assunto, ndo para.

Naquele momento, porém, como ja disse, conservavam-se todos em siléncio.
D. Marcela sorria para a senhora nova e loura, que sorria também, mostrando os
dentinhos brancos. Comparei as duas, ¢ a importdncia da minha visita teve uma
redugdo de cinquenta por cento.

Larguei, pois, d. Marcela e procurei, por meios indiretos, arrancar do juizas
linhas indispensaveis ao advogado.

O dr. Magalhdes passou a mao pela testa e perguntou:

— Quais sdo os jornais que o senhor assina? Respondi que assinava revistas de
agricultura, a folha do partido, o Cruzeiro e a Gazeta. Elogiei Azevedo Gondim e
ataquei o Brito.

— Um caradura, ndo é?

O dr. Magalhies amoitou-se. Jodo Nogueira foi a estante de duas prateleiras,
tirou um livro, voltou a sentar-se ¢ comegou a ler.

Houve no outro lado da sala um sussurro entrecortado de risinhos.

Necessitando pensar, pensei que é esquisito este costume de viverem os machos
apartados das fémeas. Quando se entendem, quase sempre sdo levados por motivos
que se referem ao sexo. Vem dai talvez a malicia excessiva que ha em torno de
coisas feitas inocentemente. Dirijo-me a uma senhora, ¢ ela se encolhe e se
arrepia toda. Se ndo se encolhe nem se arrepia, um sujeito que esta de fora jura
que ha safadeza no caso.

— Nao tem aparecido ultimamente no cinema, hem? disse em vozalta a
senhora de preto.

— Fazquinze dias, d. Gloria, respondeu d. Marcela. Acho que faz quinze dias. O
papai, quanto tempo faz que nos fomos ao cinema?

O dr. Magalhées calculou. Tirou do bolso um cigarro, dividiu-o em duas partes,
transformou uma delas num cigarrinho fino, acendeu-o:

— Duas semanas.

— E isso mesmo, quinze dias.

— Nao, discordou o dr. Magalhdes, duas semanas. Vocé esta equivocada.

— Duas semanas ndo sdo quinze dias? perguntou d. Marcela.




— Nao. Duas semanas sdo catorze dias.

D. Marcela ndo se convenceu:

— Sempre ouvi dizer que duas semanas sdo quinze dias.

— Eutambém tenho ouvido, confessou o dr. Magalhdes. Tenho ouvido até
muitas vezes. Mas é engano. Uma semana tem sete dias. Sete e sete ndo sdo
catorze? E entdo? Sdo catorze.

Jodo Nogueira soltou o livro. Talvezd. Marcela conta

— E possivel, acedeu o dr. Magalhdes. Nio contando, sio catorze.

— Mas contando, sdo quinze, gritou d. Marcela.

— E bom ndo contar, aconselhou o dr. Magalhées.

Despertaram todos, e a lourinha fezum movimento para se levantar.

— Muito cedo, murmurou d. Marcela.

A senhora de preto continuou sentada e entrou a discorrer sobre romances. D.
Marcela tinha acabado um, de aventuras. Ia ver se se lembrava do enredo. Mas
enganchou-se e ndo acertou com os nomes das personagens. Recomegou, tornou a
enganchar-se:

— Um romance que faz gosto, d. Gléria.

— Eu ndo gosto de literatura, disse o dr. Magalhdes. Folheei algumas obras
antigamente. Hoje ndo. Desconhego tudo isso. Sou apenas juiz, pchiu! juiz.

D. Marcela estava quase acertando com o enredo do romance de aventuras. D.
Gloria escutava. A loura tinha a cabecinha inclinada ¢ as maozinhas cruzadas,
lindas maos, linda cabega.

— Quando julgo, anunciava o dr. Magalhaes, abstraio-me, afasto os
sentimentos.

— Estive comentando isso ontem & tarde com o dr. Nogueira, atalhei.

O dr. Magalhdes agradeceu.

— Para proceder assim ¢ necessario ter independéncia. Eu tenho
independéncia. Que é que eles podem fazer comigo? Néo preciso deles.

Ignoro a que pessoas se referia o dr. Magalhaes. Jodo Nogueira tocou-lhe no
ombro e cochichou. Compreendi que se tratava do negocio do Pereira
Levantei-me, arredei-me, para ndo prejudicar a integridade do juize para

desemburrar-me um pouco. Fui a janela, acendi o cachimbo.

D. Marcela ia terminando a narrag¢do do romance. O advogado estava
satisfeito. Apertei nos dentes o cachimbo e esfreguei as maos com forga:

— Ora muito bem. Que me dizem os senhores da chapa do partido? Nao
conhego os candidatos, mas suponho que ha uns dois ou trés oradores arrojados.

— O senhor acredita nisso? perguntou Jodo Nogueira.

— Em qué?

— Elei¢des, deputados, senadores.

Retrai-me, indeciso, porque ndo tenho ideias seguras a respeito dessas coisas.

— A gente se acostuma com o que vé. E eu, desde que me entendo, vejo
eleitores e urnas. As vezes suprimem os eleitores e as urnas: bastam livros. Mas é
bom um cidaddo pensar que tem influéncia no governo, embora ndo tenha

com o dia do cinema.




nenhuma. La na fazenda o trabalhador mais desgragado esta convencido de que, se
deixar a peroba, o servico emperra. Eu cultivo a ilusdo. E todos se interessam.

Jodo Nogueira refletiu um instante:

— O que eu acho ¢ que os deputados ¢ os senadores sdo inuteis ¢ comem
demais.

Ta responder, mas notei que o dr. Magalhdes se mexia. Fiquei com a resposta
nas goelas. Ele conteve-se, e estivemos um minuto nesse jogo, cada um esperando
pelo outro. Observei entido que a mocinha loura voltava para nés, atenta, os grandes
olhos azuis.

De repente conheci que estava querendo bem a pequena. Precisamente o
contrario da mulher que eu andava imaginando — mas agradava-me, com os
diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bichdo. Uma peitaria, um pé de rabo,
um toitigo!

Como o siléncio se prolongasse, repliquei ao Nogueira, quase me dirigindo a
lourinha:

— Existem coisas intiteis que nos conservamos. Eu conservo este cachimbo,
que ¢ inutil e até me fazmal.

Enchi o cachimbo:

— Que, para ser franco, nem sei se ele é inttil. Talvezndo seja. Por isso vou as
eleigdes. O senhor com certeza ndo quer acabar com as leis.

O dr. Magalhaes, para quem a lei escrita ¢ como o ar, escandalizou-se:

— Oh!

— Nio, tornou Jodo Nogueira. Que essas do congresso ordinariamente nao
prestam. O que ¢ bom acabar ¢ o congresso. As leis deviam ser feitas por
especialistas.

— Ah! suspirou o dr. Magalhées, aliviado. Leis ou decretos, desde que
estivessem no papel, em forma, era tudo o mesmo. Cruzou as pernas, balangou a
cabega, estirou o beigo e levantou um dedo:

— O que precisamos ¢ uma elite.

— Perfeitamente, apoiou Jodo Nogueira, uma oligarquia.

Mas o dr. Magalhdes embirrou com o nome:

— Ah! néo.

— Ora essa! exclamou Jodo Nogueira. S6 podemos ter no governo uma elite de
poucos individuos. E oligarquia.

— Mas que é que a oposigao fazsendo berrar nos jornais e nos meetings contra
iss0? perguntei.

— A oposi¢ao ndo sabe o que diz. Nos temos la oligarquia? Temos uma
quantidade enorme de cavadores no poder. S6 os congre: s! E os ministros, os
presidentes, os governadores, os secretarios, os politicos do sul. Muito dente roendo
o tesouro. E que sucia! Veja os nossos representantes no congresso federal. Que
diz, seu Magalhaes?

O dr. Magalhaes ndo dizia nada.

— Nunca leio politica. Sou apenas juiz. Estudo, compulso os meus livros, pchiu!




Acordo cedo, tomo uma xicara de café, pequena, fago a barba, vou ao banho.
Depois passeio pelo quintal, volto, distraio-me com as revistas ¢ almogo, pouco, por
causa do estbmago. Descanso uma hora, escrevo, consulto os mestres. Janto, dou
um giro pela cidade, a noite recebo os amigos, quando aparecem, durmo.

D. Gloria néo se conteve:

— Obra com acerto, é preciso preservar a saude.

Jodo Nogueira deu ao rosto uma expres

— Sem duvida, ¢ preciso preserva-la. Mas, como famos dizendo, isto nunca foi
oligarquia. Ha gente demais.

— Pois se, havendo tanta, a oposi¢do grita, imagine se o nimero fosse menor.
Ai ¢ que a gritaria ndo findava.

— Por qué?

— Porque muitos dos que estio em cima estariam embaixo, o
descontentamento seria maior.

Como o advogado se aproximasse da janela, soprei-lhe ao ouvido:

— Ele prometeu o despacho?

Jodo Nogueira afirmou com um gesto. Despedi-me:

— Nio concordo com o senhor ndo, dr. Nogueira. A repiblica vai bem. S6 a
justi¢a que temos... Reflita.

— Eu por mim sou apenas juiz, disse o dr. Magalhaes. Estudo, consulto os bons
autores...

Demorei-me até que ele terminasse, despedi-me pela segunda veze sai.

Percorri a cidade, bestando, impressionado com os olhos da mocinha loura e
esperando um acaso que me fizesse saber o nome dela. O acaso nao veio, e decidi
procurar Jodo Nogueira, informar-me do nome, posi¢do, familia, as
particularidades necessarias a quem pretende dar uma cabegada séria. As dez
horas fui a redag@o do Cruzeiro, mas s6 encontrei Arquimedes, compondo. Estive
no bilhar do Sousa. Ndo havia fregueses; apenas um, meio golado.

— O dr. Nogueira deve estar em casa da Ernestina.

Eu nao sabia onde era a casa da Ernestina. Cerca de meia-noite descobri o
advogado no hotel, discutindo poesia com Azevedo Gondim. Escutei uma hora,
desejoso de instruir-me. Ndo me instrui.

— Dr. Nogueira, faz obséquio? E um instante, Gondim.

Mas tive acanhamento de tocar naquele assunto delicado, receei tornar-me
ridiculo, imaginei que podia o Nogueira andar também arrastando a asa para a
lourinha e, sentindo uma espécie de despeito, pedi informagdes minuciosas sobre o
processo do Pereira.

a0 safada:
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ornei a encontrar a mocinha loura. Eu voltava da capital, aonde tinha ido

por causa do sem-vergonha do Brito.

A coisa se deu assim. Depois do meu telegrama (lembram-se: o
telegrama em que recusei duzentos mil-réis aquele pirata), a Gazeta entrou a
difamar-me. A principio foram mofinas cheias de rodeios, com muito vinagre, em
seguida o ataque tornou-se claro e sairam dois artigos furiosos em que o nome mais
doce que o Brito me chamava era assassino. Quando li essa infimia, armei-me de
um rebenque e desci a cidade.

— O que o senhor deve fazer ¢ processa-lo, aconselhou Joio Nogueira. E facil
meté-lo na cadeia.

— E querendo defender-se, tem cé o Cruzeiro, insinuou Azevedo Gondim. Pode
escrever. Ou entdo escrevo eu, ou escreve o Nogueira. Infelizmente o Cruzeiro
circula pouco. Mas é o que temos. Disponha.

— Obrigado, Gondim; obrigado, dr. Nogueira. Depois resolvemos. Néo vale a
pena quebrar a cabega com uma tolice dessa.

E ficamos no hotel até onze da noite, jogando dominé a tostdo o tento.

No outro dia tomei o trem, ferrei no sono e acordei as dez horas, na estagdo
central. Logo ali, com o rebenque debaixo do brago, comecei a examinar as caras.

Subi a rua do Comércio, dobrei o Livramento, a Alegria, parei em frente a
Gazeta. Olhei um instante, pelas grades, as caixetas imundas, entrei, atravessei a
sala de composi¢do, a de impressdo e, 4 no fundo, desemboquei na redagdo, onde
s estava um rapazamarelo preparando telegramas com os jornais do Recife da
véspera. O diretor tinha ido a Pajugara.

— Obrigado.

Voltei pelo mesmo caminho e estive uma hora no relogio oficial, observando os
passageiros dos bondes de Ponta-da-Terra. Afinal surgiu o focinho de rato do Brito.

— Ola!

Recuou, tentou retomar o estribo, mas o carro ja ia longe. Franziu a testa com
dignidade. Vendo o rebenque, empalideceu e gaguejou:

— Bons olhos o vejam. Que sorte! Sim senhor, precisamos conversar.

Agarrei-lhe o brago, puxei-o para junto do relogio e disse-lhe, quase
cochichando para ndo espantar os transeuntes:

— Entao, seu filho de uma égua, esses artigos...

— Aquilo é matéria paga, explicou o Brito. Se¢do livre, ndo viu logo? Vamos a
redagdo, 14 nos entendemos melhor.

Em resposta passei-lhe os gadanhos no cachago e dei-lhe um bando de
chicotadas. Juntaram-se muitas pessoas, um guarda civil apitou, houve protestos,
gritos, afinal Costa Brito conseguiu escapulir-se e azulou pelo Comércio, em
dire¢do aos Martirios.

Encaminhei-me ao hotel, mas nem tive tempo de almogar, porque fui chamado
a policia. Apertaram-me com interrogatorios redundantes, perdi o trem das trés ¢
nao consegui demonstrar ao delegado que ele era ranzinza e estipido. Aborrecido,




aporrinhado, recorri a um bacharel (trezentos mil-réis, fora despesas mitdas com
automovel, gorjetas, etc.) e embarquei vinte e quatro horas depois, levando nos
ouvidos um sermao do secretario do interior, que me seringou liberdade de
imprensa e outros disparates.

No vagio comprei os jornais do dia. Nenhum noticiava o espalhafato.
Camaradas. Comecei a ler umas coisas interessantes sobre a apicultura. Pouco a
pouco esqueci as burrices do delegado e o liberalismo do secretario. E reconciliado
com o Brito, confessei a mim mesmo que ele tinha bom coragdo e provavelmente
ndo reincidiria. Concentrei-me na leitura. Efetivamente as abelhas seriam para nds
uma fonte de riqueza.

Nesse ponto veio sentar-se a meu lado uma senhora vestida de preto. Como o
sol a incomodasse, baixei a portinhola.

— Agradecida.

Reparando nela, reconheci a mulher que, um més antes, em casa do dr.
Magalhdes, escutava o romance de d. Marcela.

— Nao tem de qué, d. Gléria.

Notei que ela estava com um pacote a furar-se nos joelhos agudos e pedi-o,
coloquei-o junto a minha bagagem. Era uma velha acanhada: sorriso insignificante
e modos de pobre. O trem pds-se em movimento. E encetamos um dialogo que se
foi animando até nos tornarmos amigos.

— Esta Great Western ¢ uma joga. Porcaria! Isto nunca foi carro. Que
chiqueiro!

Inicio de ordinario com frases assim as minhas viagens a trem. D. Gloria
sobressaltou-se, receando que a companhia ouvisse. Em tom confidencial, achou
que 0s carros ndo eram bons.

— Péssimos, d. Gloria.

Ela atentou em mim com respeito:

— Creio que ja nos vimos. Nao me lembro. A minha memoria é uma lastima.

— Em casa do juiz, 0 més passado. A senhora e uma mocinha loura...
Arregalou os olhos:

— Ah! sim.

E a conversa caiu. Para levanta-la, abri o jornal e preguei-lhe um dedo:

— Esta aqui um artigo baita sobre a apicultura. O autor disto ¢ osso.

Nio compreendeu. De repente exclamou:

— Agora me recordo. O senhor estava com o dr. Nogueira, discutindo politica.
— E isso mesmo.

Houve uma pausa.

— O senhor mora na capital?

— Naéo, moro no interior.

— Em Vigosa?

—E.

— Eutambém, ha pouco tempo. Mas cidade pequena... Horrivel, ndo ¢?

— A cidade pequena? E a grande. Tudo ¢ horrivel. Gosto do campo, entende?




do campo.

D. Gloria fechou a cara:

— Mato? Santo Deus! Mato s6 para bicho. E o senhor vive no mato?

— Em S. Bernardo.

D. Gloria ndo conhecia S. Bernardo, e essa ignorancia me ofendeu, porque para
mim S. Bernardo era o lugar mais importante do mundo.

— Uma boa fazenda. Nao ha 1a essa 4gua podre que se bebe por ai. Lama. Nao
senhora, ha conforto, ha higiene.

D. Gloria retificou a espinha, ergueu a voze desfez o ar apoucado:

— Nio me dou. Nasci na cidade, criei-me na cidade. Saindo dai, sou como
peixe fora da agua. Tanto que estive cavando transferéncia para um grupo da
capital. Mas ¢ preciso muito pistoldo. Promessas...

— Ah! E professora?

— Nao. Professora ¢ minha sobrinha.

— Aquela moga que estava com a senhora em casa do dr. Magalhdes?

— Sim.

— E como ¢ a graga de sua sobrinha, d. Gloria?

— Madalena. Veja o senhor. Fezum curso brilhante...

— Espere la. O Nogueira e 0 Gondim me falaram nela. Mulher prendada,
bonita. Perfeitamente. O Gondim falou muito. O Gondim do Cruzeiro, um da venta
chata.

— Sei.

E recolheu, sorrindo, os elogios a sobrinha.

— Pois uma menina como aquela encafuar-se num buraco, seu...

— Paulo Honorio, d. Gloria. Faz pena. Isso de ensinar bé-a-ba ¢ tolice. Perdoe a
indiscrigdo, quanto ganha sua sobrinha ensinando bé-a-ba?

D. Gloria baixou a voz para confessar que as professoras de primeira entrincia
tinham apenas cento e oitenta mil-réis.

— Quanto?

— Cento e oitenta mil-r

— Cento ¢ oitenta mil-réis? Esta ai! E uma desgraga, minha senhora. Como
diabo se sustenta um cristio com cento e oitenta mil-réis por més? Quer que lhe
diga? Faz até raiva ver uma pessoa de certa ordem sujeitar-se a semelhante
miséria. Tenho empregados que nunca estudaram e sao mais bem pagos. Por que
ndo aconselha sua sobrinha a deixar essa profissdo, d. Gloria?

D. Gloria referiu-se a dificuldade de arranjar empregos e a0 montepio.

— Que montepio! Isso vale nada! E empregos... Vou indicar um meio de sua
sobrinha e a senhora ganharem dinheiro a rodo. Criem galinhas.

D. Gléria formalizou-se, e um passageiro proximo, como eu gritava
entusiasmado, pds-se a rir. Era um mocinho de bigodinho e rubi no dedo.
Aproximei dele o rosto cabeludo e a méo cabeluda:

— O senhor esta rindo sem saber de qué. Vejo que possui uma carta. Quanto
lhe rende? Se ndo tem pai rico, deve ser promotor publico. Faria melhor negocio




criando galinhas.

O mocinho encabulou.

— Boa ocupagio, d. Gloria, ocupagdo decente. Se quiser dedicar-se a ela,
recomendo-lhe a Orpington. Escola! Bestidade. Abri uma na fazenda e entreguei-a
ao Padilha. Sabe quem ¢? Um idiota. Mas diz ele que ha progresso. E eu acredito.
Pelo menos o Gondim e padre Silvestre estiveram ld examinando a molecoreba e
acharam tudo em ordem.

D. Gléria enrugou e desenrugou a cara:

— Cada qual tem o seu meio de vida.

— Historia! D& um salto a S. Bernardo para eu lhe mostrar o que ¢ uma lavoura
de fazer agua na boca.

Essa conversa, ¢ claro, ndo saiu de cabo a rabo como esta no papel. Houve
suspensoes, repeti¢des, mal-entendidos, incongruéncias, naturais quando a gente
fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi
diversas passagens, modifiquei outras. O discurso que atirei ao mocinho do rubi, por
exemplo, foi mais enérgico e mais extenso que as linhas chochas que aqui estdo. A
parte referente a enxaqueca de d. Gloria (e a enxaqueca ocupou, sem exagero,
metade da viagem) virou fumaga. Cortei igualmente, na copia, numerosas tolices
ditas por mim e por d. Gléria. Ficaram muitas, as que as minhas luzes ndo
alcangaram e as que me pareceram uteis. E o processo que adoto: extraio dos
acontecimentos algumas parcelas; o resto ¢ bagago. Ora vejam. Quando arrastei
Costa Brito para o relogio oficial, apliquei-lhe uns quatro ou cinco palavrdes
obscenos. Esses palavrdes, desnecessarios porque nado aumentaram nem
diminuiram o valor das chicotadas, sumiram-se, conforme notara quem reler a
cena da agressdo, cena que, expurgada dessas indecéncias, esta descrita com
bastante sobriedade.

Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal.
Efetivamente a minha narrativa dé ideia de uma palestra realizada fora da terra.
Eu me explico: ali, com a portinhola fechada, apenas via de relance, pelas outras
janelas, pedagos de estagdes, pedagos de mata, usinas e canaviais. Muitos
canaviais, mas este género de agricultura nio me interessa. Vi também novilhos
zebus, gado que, na minha opinido, esti acabando de escangalhar os nossos
rebanhos.

Hoje isso forma para mim um todo confuso, e se eu tentasse uma descrigéo,
arriscava-me a misturar os coqueiros da lagoa, que apareceram as trés e quinze,
com as mangueiras e os cajueiros, que vieram depois. Essa descrigdo, porém, so
seria aqui embutida por motivos de ordem técnica. E ndo tenho o intuito de
escrever em conformidade com as regras. Tanto que vou cometer um erro.
Presumo que ¢ um erro. Vou dividir um capitulo em dois. Realmente o que se
segue podia encaixar-se no que procurei expor antes desta digressdo. Mas ndo tem
duvida, fago um capitulo especial por causa da Madalena.
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a estagdo d. Gloria apresentou-me a sobrinha, que tinha ido recebé-la.
Atrapalhei-me e, para desocupar a mio, deixei cair um dos pacotes que ia
entregar ao ganhador.
— Muito prazer. Eu ja conhecia a senhora de nome. E de vista. Mas ndo sabia
que era uma pessoa s6. Encontramo-nos ha dias.

— Ha um més.

— Perfeitamente. Estive conversando sobre isso com sua tia, 6tima
companheira de viagem. Sim senhora, muito prazer.

Dirigi-me ao hotel. E como a casa delas era no meu caminho, saimos juntos.

— D. Marcela disse-me que o senhor tem uma propriedade bonita, comegou
Madalena.

— Bonita? Ainda ndo reparei. Talvez seja bonita. O que sei ¢ que ¢ uma
propriedade regular.

E embuchei, afobado. Até entdo os meus sentimentos tinham sido simples,
rudimentares, ndo havia razio para oculta-los a criaturas como a Germana ¢ a
Rosa. A essas azunia-se a cantada sem rodeios, e elas ndo se admiravam, mas uma
senhora que vem da escola normal ¢ diferente. Emburrei, pois, e contei os
embrulhos que o ganhador equilibrava na cabega. Fizum esforgo para enderegar
amabilidades a d. Gloria:

— O convite esta de pé, sim senhora, ¢ eu tenho a sua promessa de ir passar uns
dias na fazenda. Espero que leve a professora. Vem um automovel, em dez
minutos estio la.

D. Gléria néo tinha prometido nada. Madalena espantou-se:

— Ah! ndo.

— Por qué? Agora com as férias...

— Passeios... Isso é para rico.

E, sorrindo:

— Que diria sua familia se o senhor metesse duas desconhecidas em casa?

Aiquem se espantou fui eu:

— Mas ndo tenho familia, minha senhora, nunca tive. Vivo so, com Deus.

— Entdo ¢ pior, respondeu Madalena.

— Inconveniente, declarou d. Gloria.

Cocei a barba:

— E pena. Um lugar tio bom para uma pessoa se refazer! Acabou-se. Se é
inconveniente, fica o dito por ndo dito.

Depois tornei:

— Mas inconveniente por qué? Pois eu tinha muito gosto em mostrar a d. Gléria
uns marrecos-de-pequim que sio mesmo uma beleza. Ja viu os marrecos-de-
pequim, d. Madalena?

— Ainda nao.

— Esta ai! resmunguei. Estudam a vida inteira nem sei para qué.

— Descansar um pouco? disse d. Gléria.




Estavamos a porta da casa delas, na Canafistula.

— Obrigado. Vou chegando ao hotel.

Demorei-me ainda um minuto:

— Estdo as senhoras aqui pessimamente instaladas. Adeus. E se resolverem ir a
S. Bernardo, avisem, para mandar o automovel.

— Perfeitamente, disse d. Gloria. E muito agradecida pela companhia.

— Nao tem de qué.

No hotel marchei para o banheiro, fui tirar o carvéo e o suor. E ia-me sentando
a mesa quando chegaram Jodo Nogueira, Azevedo Gondim e padre Silvestre.

— Entdo que desordem foi essa? perguntou Azevedo Gondim. Soubemos ontem
a noite.

— Imagine como nos assustamos, acrescentou o vigario. Um escandalo! E
verdade que o Brito andou mal.

— Andou. Necessidade. Ele ndo ¢ ruim. Queria duzentos mil-réis, coitado, € eu
torci o corpo. Tolice: gastei bem seiscentos, sem contar a aporrinhagio de dois dias.
O diabo ¢ que, se ele recebesse os duzentos, havia de pedir mais duzentos e assim
por diante.

— A noticia que circulou ontem foi que ele estava no hospital, com uma
punhalada, informou padre Silvestre. Constou até que tinha morrido. Felizmente
hoje sossegamos. Ferimentos leves, nao?

— Que ferimentos! O que houve foi troca de palavras. O Brito disse uns
desaforos, eu disse outros, juntou-se gente e a policia entrou na questio, que ndo
era com ela. Ndo houve nada.

— Logo vi, bradou padre Silvestre. Um homem prudente como o senhor ndo ia
provocar barulho.

— Essa agora! gritou Azevedo Gondim. Pois eu tinha escrito duas colunas sobre
0 caso para o nimero de domingo.

Jodo Nogueira aproximou-se e falou-me ao ouvido:

— Francamente, que foi que houve?

— Uma arenga sem importancia.

E, pegando a ocasido:

— O dr. Nogueira, quem ¢ aquela d. Gloria?

— A tia da professora?

— Sim. Que tal ¢ essa familia?

— Em que sentido?

— Em tudo, respondi evasivamente. A velha viajou hoje comigo, no trem. E
simpatica.

— Mas que interesse tem o senhor...

—E que a mulher, indiretamente, tocou-me numa pretensdo: transferéncia da
sobrinha. Eu nunca vi o diretor da instrug¢@o publica, mas dou-me com o Silveira,
que fazregulamentos. Talvez ndo fosse impossivel conseguir a transferéncia. Se
elas merecem, esta claro.

— Mas ¢ uma excelente professora, seu Paulo, ¢ um nobre carater. O senhor



quer retird-la! Que lembranga! Se ela sair, sabe 0 que acontece? Mandam para ca
uma velha analfabeta.

— Tem razio.

E, em vozalta:

— Jantar?

Agradeceram e despediram-se. Padre Silvestre abragou-me:

— O amigo numa entalagio dessa! A culpa foi do Brito. Ele ¢ meio esquentado,
mas ultimamente a orientagdo que vem dando a Gazeta ¢ boa.

Acompanhei-os:

— O Gondim, eu precisava falar com vocé.

Ficou.

— Estou morrendo de fome, Gondim. Dois dias quase sem comer! Calcule.
Vamos jantar?

Recusou o jantar, mas aceitou um copo de cerveja. Quando cheguei a
sobremesa, ele ia na terceira garrafa.

— O Gondim, vocé me falou ha tempo numa professora.

— A Madalena?

— Sim. Encontrei-a uma noite destas e gostei da cara. E moga direita?

Azevedo Gondim encetou a quarta garrafa de cerveja e desmanchou-se em
clogios.

— Mulher superior. S6 os artigos que publica no Cruzeiro!

Desanimei:

— Ah! fazartigos!

— Sim, muito instruida. Que negdcio tem o senhor com ela?

— Eusei l4! Tinha um projeto, mas a colaboragdo no Cruzeiro me esfriou.
Julguei que fosse uma criatura sensata.

— Essa agora! bradou Gondim picado. O senhor tem cada uma!

— Esta bem. Para vocé néo hé segredo. Ouga. Estou aborrecido com o Padilha.

— Alguma carraspana que ele tomou?

— Pior. Anda querendo botar socialismo na fazenda. Surpreendi-o dizendo
besteiras. Ndo liguei importdncia, tanto que o conservei, mas, o caso bem pensado,
talvez fosse melhor arranjar para ele outra colocacao, fora.

— E convidar a Madalena.

— Sim, estive pensando. Nao sei. Se ela for moga de bons costumes.

— De bons costumes? Claro. O diabo ¢ que talvezndo aceite. Morar nas
brenhas!

— Isso sdo bobagens da tia, uma velha tonta. Mas a outra, se tem juizo como
vocé diz, aceita.

Azevedo Gondim mastigava amendoins torrados e bebia cerveja:

— E, pode ser. Vantagem para ela, com certeza, aumento de ordenado.

— Sem duvida.

— Pode ser. Eu s6 tenho pena do pobre do Padilha.

— Nio. Cavo uma colocagio para ele. J4 nio Ihe disse? E um canalha, coitado.



E a respeito da moga...

— O senhor entendeu-se com ela?

— Nio, homem. Se me tivesse entendido, ndo estava consultando vocé. O
Gondim, faga-me um favor. Foi justamente para isso que lhe pedi que ficasse.
Sonde a mulher.

Azevedo Gondim resistiu, encarecendo o servigo que ia prestar:

— Mas eu ndo tenho intimidade com ela. Fale o senhor.

— Impossivel. Ha dois dias que estou ausente. Preciso chegar a S. Bernardo
hoje. E ndo sei a maneira de tratar com essa gente. Muitas voltas... Peite a moga,
Gondim, faga-me o favor.

— Pois sim. Arrumo-lhe a paisagem, a poesia do campo, a simplicidade das
almas. E se ela ndo se convencer, sapeco-lhe um bocado de patriotismo por cima.
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epois do convite, tornei-me quase intimo das duas mulheres. Madalena
ndo se decidiu logo. E eu, a pretexto de saber a resposta, comecei a
frequentar a casinha da Canafistula. Um dia dei uns toques a d. Gléria:

— Por que ¢ que sua sobrinha ndo procura marido?

Melindrou-se:

— Minha sobrinha néo ¢ feijao bichado para se andar oferecendo.

— Nem eu digo isso, minha senhora. Deus me livre. E um conselho de amigo.
Garantir o futuro.

D. Gloria empinou a coluna vertebral, e o peito cavado se achatou. Esse
movimento de dignidade repentina fazia-lhe o vestido preto, ja gasto, ficar esticado
na barriga e frouxo nas costas. Resmungou palavras imperceptiveis. Pouco a pouco
voltou a posi¢do normal, a omoplata adaptou-se novamente ao pano cogado e 0
gargarejo tornou-se compreensivel:

— Esta visto que o casamento para as mulheres ¢ uma situagio...

— Razoavel, d. Gloria. E até ¢ bom para a saude.

— Mas ha tantos casamentos desastrados... Demais isso ndo ¢ coisa que se
imponha.

— Nio, infelizmente. E preciso propor. Tudo mal organizado, d. Gloria. Ha 1a
ninguém que saiba com quem deve casar?

— Quanto a mim, acho que em questdes de sentimento ¢ indispensavel haver
reciprocidade.

— Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal for bom, os filhos saem bons; se for
ruim, os filhos ndo prestam. A vontade dos pais ndo tira nem pde. Conhego 0o meu
manual de zootecnia.

Depois dessa conversa, a colheita do algoddo prendeu-me duas semanas em S.
Bernardo. Refleti algumas vezes no caso. Era provavel que d. Gléria houvesse
batido com a lingua nos dentes. Que teria dito? Apareci a Madalena com medo de
ser mal recebido por causa da sugestdo. Fui bem recebido:

— Como vai a lavoura?

— Vairegularmente. Creio que vai regularmente: ainda ndo posso prever o
resultado da safra. E a sua escola? Os meninos, a d. Gloria, sem novidade? Estimo.
O que ¢ certo ¢ que a senhora ndo se importa com lavoura, ¢ eu vinha tratar de
outro assunto.

— O convite que me fez pelo Gondim?

Vacilei:

— Mais ou menos.

— Ja lhe devia ter respondido que ndo aceito.

— Que diabo! Mas o aumento do ordenado, filha de Deus?

— Nao convém. Estou em seis anos de magistério, nio deixo o certo pelo
duvidoso. Essas escolas particulares hoje se abrem, amanha se fecham...

Fiz-lhe um cumprimento:

— Felicito-a pela sua prudéncia. Efetivamente a senhora arriscava a ficar sem




mel nem cabago.

— Se o senhor reconhece...

— Reconhego. E venho trazer-lhe outra proposta. Para ser franco, essa historia
de escola foi tapeagdo.

Madalena esperava, com uma rugazinha entre as sobrancelhas.

— O que vou dizer ¢ dificil. Deve compreender... Enfim, para ndo estarmos
com prologos, arreio a trouxa e falo com o cora¢do na méio.

Tossi, encalistrado:

— Esta ai. Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora me quadra...
Sim, como me engracei da senhora quando a vi pela primeira vez...

Engasguei-me. Séria, palida, Madalena permaneceu calada, mas nio parecia
surpreendida.

— Ja se vé que ndo sou o homem ideal que a senhora tem na cabeca.

Afastou a frase com a méo fina, de dedos compridos:

— Nada disso. O que ha ¢ que ndo nos conhecemos.

— Ora essa! Nao lhe tenho contado pedagos da minha vida? O que ndo contei
vale pouco. A senhora, pelo que mostra e pelas informagdes que peguei, ¢ sisuda,
econdmica, sabe onde tem as ventas e pode dar uma boa mée de familia.

Madalena foi a janela e esteve algum tempo debrugada, olhando a rua. Quando
se voltou, eu passeava pela sala, enchendo o cachimbo.

— Deve haver muitas diferengas entre nos.

— Diferengas? E entdo? Se ndo houvesse diferengas, nds seriamos uma pessoa
s6. Deve haver muitas. Com licenga, vou acender o cachimbo. A senhora aprendeu
varias embrulhadas na escola, eu aprendi outras quebrando a cabega por este
mundo. Tenho quarenta e cinco anos. A senhora tem uns vinte.

— Nio, vinte e sete.

— Vinte e sete? Ninguém lhe da mais de vinte. Pois esta ai. Ja nos
aproximamos. Com um bocado de boa vontade, em uma semana estamos na
igreja.

— O seu oferecimento ¢ vantajoso para mim, seu Paulo Honério, murmurou
Madalena. Muito vantajoso. Mas ¢ preciso refletir. De qualquer maneira, estou
agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é que sou pobre como Jo, entende?

— Naio fale assim, menina. E a instru¢do, a sua pessoa, isso ndo vale nada?
Quer que lhe diga? Se chegarmos a acordo, quem fazum negécio supimpa sou eu.
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ma semana depois, a tardinha, eu, que ali estava aboletado desde meio-
dia, tomava café e conversava, bastante satisfeito. No melhor da conversa
Azevedo Gondim entrou sem cerimonia e atirou uma inconveniéncia que ndo
tinha tamanho:

— Ah! O senhor esta aqui? Eu vinha dar os parabéns a d. Madalena. Foi bom
encontra-lo. Minhas felicitagdes.

— Que historia é essa? perguntei estremecendo.

— O casamento, explicou Azevedo Gondim. E em que se fala. O senhor nio
tinha dito nada... Quando ¢ isso?

Nao respondi. Madalena contou os fios do bordado. D. Gléria imobilizou-se,
com uma xicara na méo. Tive desejo de torcer o pescogo do Gondim, que,
percebendo a tolice, se encostou a parede, raspando o queixo. Levantei-me,
cheguei a janela para disfarcar o constrangimento. Como Gondim se aproximasse,
rosnei:

— Vocé esta beébedo?

— Julguei que ndo fosse segredo. Todo o mundo sabe.

— Idiota.

E voltei a sentar-me. Acanhado, as orelhas num fogaréu, agarrei-me ao
hospital de Nossa Senhora da Conceigdo e ao Grémio Literario e Recreativo, que
levava uma existéncia precaria, com as estantes cheias de tragas ¢ abrindo-se uma
vez por ano para a posse da diretoria.

— Que utilidade tem isso?

Azevedo Gondim sentou-se, pouco a pouco serenou:

— E uma sociedade que presta bons servigos, seu Paulo.

— Lorota! O hospital, sim senhor. Mas biblioteca num lugar como este! Para
qué? Para o Nogueira ler um romance de més em més. Uma literatura
desgracada...

Azevedo Gondim, aferrando-se a uma ideia, gira em redor dela, como peru:

— A instrugdo ¢ indispensavel, a instru¢do ¢ uma chave, a senhora nao
concorda, d. Madalena?

— Quem se habitua aos livros...

— E niio habituar-se, interrompi. E nio confundam instrugdo com leitura de
papel impresso.

— Dé no mesmo, disse Gondim.

— Qual nada!

— E como é que se consegue instrug¢@o se ndo for nos livros?

— Por ai, vendo, ouvindo, correndo mundo. O Nogueira veio da escola sabido
como o diabo, mas ndo sabia inquirir uma testemunha. Hoje esqueceu o latim e ¢
um bom advogado.

— Entretanto o senhor acha o hospital necessario. E por que néo deita fora os
seus tratados de agricultura?

— E diferente. Em todo o caso suponho que os médicos estudam menos nos




livros que abrindo barrigas, cortando vivos e defuntos em experiéncias. Eu, nas
horas vagas, leio apenas observagdes de homens praticos. E nao dou valor
demasiado a elas, confio mais em mim que nos outros. Os meus autores nao
vieram olhar de perto os homens ¢ as terras de S. Bernardo.

Madalena balangava a cabega:

— Perfeitamente. O que ha é que ndo estamos acostumados a pensar assim.
Assisti um dia destes a uma fita no cinema, e creio que aprendi mais que se visse
aquilo escrito. Sem contar que se gasta menos tempo.

— E ndo se enche o quengo com estopadas, acrescentei. Vocés engolem muita
bucha, Gondim. H4 por ai volumes que cabem em quatro linhas.

D. Gléria estava quase dormindo. Azevedo Gondim, aturdido, agastado, ergueu
os ombros:

— Ca para mim os livros sdo uteis. Se o senhor julga que sdo intteis, deve ter 1a
as suas razoes.

— Vocé vé que me refiro as historias fiadas do Grémio.

— O pior ¢ que o que ¢ desnecessario ao senhor talvez seja necessario a muitos,
disse Madalena.

— Sem duvida, a beleza, triunfou Azevedo Gondim. E o que se quer. Harmonia,
beleza, entende?

— Ora sebo!

D. Gléria levantou-se ¢ entrou. Como o assunto estivesse reduzido a cinza,
calamo-nos. Azevedo Gondim tentou ati¢a-lo, inutilmente.

— Que poeira, hem? com o nordeste.

Retirou-se.

Animei-me e avizinhei-me de Madalena:

— Esta vendo? Por ai ja falam. E s6 em que falam, pelo que disse o Gondim.

Nenhuma resposta.

— Nio torno a pdr os pés aqui. Primeiro porque ndo quero prejudica-la,
segundo porque ¢ ridiculo. Naturalmente a senhora ja refletiu.

Madalena soltou o bordado:

— Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no campo, acordar cedo,
cuidar de um jardim. Ha 14 um jardim, ndo? Mas por que ndo espera mais um
pouco? Para ser franca, ndo sinto amor.

— Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso, eu ndo acreditava. E nao
gosto de gente que se apaixona e toma resolugdes as cegas. Especialmente uma
resolugdo como esta. Vamos marcar o dia.

— Nio ha pressa. Talvezdaqui a um ano... Eu preciso preparar-me.

— Um ano? Negocio com prazo de ano ndo presta. Que é que falta? Um vestido
branco faz-se em vinte e quatro horas.

Ouvindo passos no corredor, baixei a voz:

— Podemos avisar sua tia, ndo?

Madalena sorriu, irresoluta.

— Esta bem.




— Ja acabaram aquela discussdo pau? perguntou d. Gloria da porta. Eu estava
morrendo de sono.

— E eu. O culpado foi o Gondim, que tem ideias extravagantes.

Procurei maneira de formular o pedido, mas perturbei-me e ndo atinei com o
que devia dizer:

— D. Gléria, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro de uma semana
estaremos embirados. Para usar linguagem mais correta, vamos casar. A senhora,
esta claro, acompanha a gente. Onde comem dois comem trés. E a casa ¢ grande,
tem uma por¢do de caritds.

D. Gloria comegou a chorar.
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asou-nos o padre Silvestre, na capela de S. Bernardo, diante do altar de S.
Pedro.

Estavamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco, floridos, salpicavam a
mata de pontos amarelos; de manha a serra cachimbava; o riacho, depois das
ultimas trovoadas, cantava grosso, bancando rio, e a cascata em que se despenha,
antes de entrar no agude, enfeitava-se de espuma.

Quando viu os arames da iluminagdo, o telefone, os moveis, varios trastes de
metal, que Maria das Dores conservava areados, brilhando, d. Gloria confessou que
a vida ali era suportavel.

— Eu ndo dizia?

Ofereci-lhe um quarto no lado esquerdo da casa, por detras do escritorio, com
janela para o muro da igreja, vermelho. O muro esta hoje esverdeado pelas dguas
da chuva, mas naquele tempo era novo e cor de carne crua. Eu e Madalena
ficamos no lado direito — e da nossa varanda avistavamos o algodoal, o prado, o
descarogador com a serraria ¢ a estrada, que se torce contornando um morro.

— Vamos comegar vida nova, hem? disse Madalena alegremente.,

Desde entdo comecei a fazer nela algumas descobertas que me
surpreenderam. Como se sabe, eu me havia contentado com o rosto e com
algumas informagdes ligeiras.

Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela
dela, mas ndo consegui evitar numerosos solecismos. Mudei de rumo. Tolice.
Madalena ndo se incomodava com essas coisas. Imaginei-a uma boneca da escola
normal. Engano. Enjoou o Padilha, que achou “uma alma baixa”. (Ai eu expliquei
que a alma dele ndo tinha importincia. Exigia dos meus homens servigos: o resto
ndo me interessava.) Enjoou o Padilha. Mas gostou de seu Ribeiro: meteu-se no
escritorio, folheou os livros, examinou documentos, desarmou a maquina de
escrever, que estava emperrada. E dois dias depois do casamento, ainda com um
ar machucado, largou-se para o campo e rasgou a roupa nos garranchos do
algodao. A hora do jantar encontrei-a no descarogador, conversando com o
maquinista.

— Ora muito bem. Isto ¢ mulher.

Mas aconselhei-a a ndo expor-se:

— Esses caboclos sdo uns brutos. Quer trabalhar? Combino. Trabalhe com
Maria das Dores. A gente da lavoura s6 comigo.

— A ocupagdo de Maria das Dores ndo me agrada. E eu ndo vim para aqui
dormir.

— Sdo entusiasmos do principio.

— Outra coisa, continuou Madalena. A familia de mestre Caetano esta sofrendo
privagdes.

— Ja conhece mestre Caetano? perguntei admirado. Privagdes, € sempre a
mesma cantiga. A verdade ¢ que ndo preciso mais dele. Era melhor ir cavar a vida
fora.




— Doente...

— Devia ter feito economia. Sao todos assim, imprevidentes. Uma doenga
qualquer, e ¢ isto: adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo.

— Ele ja trabalhou demais. E esta tdo velho!

— Muito, perdeu a forga. Pde a alavanca numa pedra pequena e chama os
cavouqueiros para desloca-la. Ndo vale os seis mil-réis que recebia. Mas ndo tem
duvida: mande o que for necessario. Mande meia cuia de farinha, mande uns litros
de feijdo. E dinheiro perdido.
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excelentissima, declarou seu Ribeiro, entende de escrituragao.

Seu Ribeiro morava aqui, trabalhava comigo, mas nao gostava de mim.
Creio que ndo gostava de ninguém. Tudo nele se voltava para o lugarejo
que se transformou em cidade e que tinha, ha meio século, bolandeira, tergos,
candeias de azeite e adivinhagdes em noites de S. Jodo. Com mais de setenta anos,
andava a pé, de preferéncia pelas veredas. E so falava ao telefone constrangido.
Odiava a época em que vivia, mas tirava-se de dificuldades empregando uns
modos cerimoniosos e expressdes que hoje ndo se usam. O reduzido calor que
ainda guardava servia para aquecer aqueles livros grossos, de cantos e lombadas de
couro. Escrevia neles com amor langamentos complicados, e gastava quinze
minutos para abrir um titulo, em letras grandes e curvas, um pouco trémulas, as
iniciais cheias de enfeites.

— Entende muito, continuou. E embora eu ndo concorde integralmente com o
método que preconiza, reconhego que poderd, querendo, encarregar-se da escrita.

— Obrigada.

— Nao ha de qué. A excelentissima conhece a matéria e tem caligrafia. Eu sou
uma ruina. Qualquer dia destes...

Catou palavras:

— Qualquer dia destes estou com Deus.

— Sempre diz isso, resmungou Padilha. O senhor tem félego de sete gatos.

Pretendia acumular os cargos de professor e guarda-livros. E impacientava-se.

— Nio duro, estou gasto, respondeu seu Ribeiro. E morreria tranquilo deixando
os livros a uma pessoa que nao viesse estraga-los com raspadelas.

— Isso ¢ facil, murmurou Padilha.

— Talvez, mas convém saber. Aqui a excelentissima...

— Tinha graga, tornou Padilha, d. Madalena escrevendo os diversos a diversos.

— Nada mais natural, atalhou Madalena. Nao desejo, Deus me livre. Seu
Ribeiro esta forte.

— Somos todos mortais, minha senhora. E verdade que ninguém pode penetrar
os designios da Providéncia, mas na minha idade...

— Qual é o ordenado?

— Ora essa! estranhou Padilha. A senhora ocupar-se com essas migalhas!
Receber ordenado! Era tirar de uma méo e deitar na outra.

— Por que ndo? Se seu Ribeiro tiver de aposentar-se... Quanto ganha o senhor,
seu Ribeiro?

O guarda-livros afagou as sui¢as brancas:

— Duzentos mil-réis.

Madalena desanimou:

— E pouco.

— Como? bradei estremecendo.

— Muito pouco.

— Que maluqueira! Quando ele estava com o Brito, ganhava cento e cinquenta



a seco. Hoje tem duzentos, casa, mesa e roupa lavada.

— E exato, confessou seu Ribeiro. Ndo me falta nada, o que recebo chega.

— Se o senhor tivesse dez filhos, ndo chegava, disse Madalena.

— Naturalmente, concordou d. Gloria.

— Ora gaitas! berrei. Até a senhora? Meta-se com os romances.

Madalena empalideceu:

— Nao ¢ preciso zangar-se. Todos nds temos as nossas opinioes.

— Sem duvida. Mas ¢ tolice querer uma pessoa ter opinido sobre assunto que
desconhece. Cada macaco no seu galho. Que diabo! Eu nunca andei discutindo
gramatica. Mas as coisas da minha fazenda julgo que devo saber. E era bom que
ndo me viessem dar ligdes. Vocés me fazem perder a paciéncia.

Joguei o guardanapo sobre os pratos, antes da sobremesa, e levantei-me. Um
bate-boca oito dias depois do casamento! Mau sinal. Mas atirei a responsabilidade
para d. Gloria, que s6 tinha dito uma palavra.
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onheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de uma
vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa
foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma
agreste.

E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o
retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou
forgado a escrever.

Quando os grilos cantam, sento-me aqui & mesa da sala de jantar, bebo café,
acendo o cachimbo. As vezes as ideias ndo vém, ou vém muito numerosas — e a
folha permanece meio escrita, como estava na véspera. Releio algumas linhas, que
me desagradam. Nio vale a pena tentar corrigi-las. Afasto o papel.

Emogdes indefiniveis me agitam — inquietagdo terrivel, desejo doido de voltar,
tagarelar novamente com Madalena, como faziamos todos os dias, a esta hora.
Saudade? Ndo, ndo ¢é isto: ¢ desespero, raiva, um peso enorme no coragio.

Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras eram apenas
palavras, reprodugdo imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa
que ndo consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que
a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na escuridao.

La fora os sapos arengavam, o vento gemia, as arvores do pomar tornavam-se
massas negras.

— Casimiro!

Casimiro Lopes estava no jardim, acocorado ao pé da janela, vigiando.

— Casimiro!

A figura de Casimiro Lopes aparece a janela, os sapos gritam, o vento sacode
as arvores, apenas visiveis na treva. Maria das Dores entra e vai abrir o comutador.
Detenho-a: ndo quero luz.

O tique-taque do relogio diminui, os grilos comegam a cantar. E Madalena
surge no lado de 1a da mesa. Digo baixinho:

— Madalena!

A vozdela me chega aos ouvidos. Ndo, ndo ¢ aos ouvidos. Também ja ndo a
vejo com os olhos.

Estou encostado a mesa, as maos cruzadas. Os objetos fundiram-se, e ndo
enxergo sequer a toalha branca.

— Madalena...

A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que dizela? Pede-me
naturalmente que mande algum dinheiro a mestre Caetano. Isto me irrita, mas a
irritagdo ¢ diferente das outras, ¢ uma irritagao antiga, que me deixa inteiramente
calmo. Loucura estar uma pessoa a0 mesmo tempo zangada e tranquila. Mas estou
assim. Irritado contra quem? Contra mestre Caetano. Ndo obstante ele ter morrido,
acho bom que va trabalhar. Mandrido!

A toalha reaparece, mas nao sei se ¢ esta toalha sobre que tenho as maos
cruzadas ou a que estava aqui ha cinco anos.




Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritorio abre-se de manso,
os passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na torre da igreja. Tera
realmente piado a coruja? Sera a mesma que piava ha dois anos? Talvez seja até o
mesmo pio daquele tempo.

Agora seu Ribeiro esta conversando com d. Gloria no saldo. Esquego que eles
me deixaram e que esta casa esta quase deserta.

— Casimiro!

Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeca dele, com o chapéu de couro de
sertanejo, assoma de quando em quando a janela, mas ignoro se a visdo que me da
¢ atual ou remota.

Agitam-se em mim sentimentos inconcilidveis: encolerizo-me e enternego-me;
bato na mesa e tenho vontade de chorar.

Aparentemente estou sossegado: as méaos continuam cruzadas sobre a toalha e
os dedos parecem de pedra. Entretanto ameago Madalena com o punho. Esquisito.
Distingo no ramerrdo da fazenda as mais insignificantes minudéncias. Maria
das Dores, na cozinha, da ligdes ao papagaio. Tubardo rosna acola no jardim. O

gado muge no estabulo.

O saldo fica longe: para irmos la temos de atravessar um corredor comprido.
Apesar disso a palestra de seu Ribeiro e d. Gloria ¢ bastante clara. A dificuldade
seria reproduzir o que eles dizem. E preciso admitir que estio conversando sem
palavras.

Padilha assobia no alpendre. Onde andara Padilha?

Se eu convencesse Madalena de que ela ndo tem razio... Se lhe explicasse que
¢ necessario vivermos em paz... Ndo me entende. Nao nos entendemos. O que vai
acontecer sera muito diferente do que esperamos. Absurdo.

Ha um grande siléncio. Estamos em julho. O nordeste ndo sopra e os sapos
dormem. Quanto as corujas, Marciano subiu ao forro da igreja e acabou com elas
a pau. E foram tapados os buracos de grilos.

Repito que tudo isso continua a azucrinar-me.

O que ndo percebo ¢ o tique-taque do relogio. Que horas sao? Nao posso ver o
mostrador assim as escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do
péndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao relogio, mas nao
consigo mexer-me.
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onforme declarei, Madalena possuia um excelente coragao. Descobri
nela manifestagdes de ternura que me sensibilizaram. E, como sabem, nio
sou homem de sensibilidades. E certo que tenho experimentado mudangas
nestes dois ultimos anos. Mas isto passa.

As amabilidades de Madalena surpreenderam-me. Esmola grande. Percebi
depois que eram apenas vestigios da bondade que havia nela para todos os viventes.
Paciéncia. Eu ndo devia esperar nem esses sobejos — e o que viesse era lucro.
Vivemos algum tempo muito bem.

Lembram-se de que deixeia mesa aborrecido com d. Gloria. Pois, passados
minutos, Madalena me trouxe uma xicara de café e deu a entender que estava
arrependida de haver provocado o incidente.

— Foi uma leviandade.

— Foi, balbuciou Madalena vermelhinha, foi inconsideragao.

— Antes de falar, a gente pensa.

— Com certeza, disse ela bastante perturbada. Esqueci que os dois eram
empregados e deixei escapar aquela inconveniéncia. Ah! foi uma inconveniéncia e
grande.

Aieu peguei a xicara de café e amoleci:

— Naio, assim também ndo. Para que exagerar? Houve apenas incompreensio.
Obrigado, pouco agtlicar. Incompreensio, ¢ o termo. Eu explico. Aqui ndo ¢ como
14 fora. O cinema, o bar, os convites, a loteria, o bilhar, o diabo, ndo temos nada
disso, e as vezes nem sabemos em que gastar dinheiro. Quer que lhe diga? Comecei
a vida com cem mil-réis alheios. Cem mil-réis, sim senhora. Pois estiraram como
borracha. Tudo quanto possuimos vem desses cem mil-réis que o ladrdo do Pereira
me emprestou. Usura de judeu, cinco por cento a0 més.

Madalena ouviu atenta, aprovando, com modos de menina bem-educada:

— Acredito, acredito. O que ha é que ainda ndo conhego o meio. Preciso
acostumar-me.

Chamei Casimiro Lopes, entreguei-lhe a xicara e a bandeja. Depois acendi o
cachimbo:

— O que sinto...

Ergui-me:

— Nunca me arrependo de nada. O que esta feito esta feito. Mas enfim cara
feia nao bota ninguém para diante. E aquilo que eu azuni a d. Gloria...

— Coitada! Ela nem estava prestando atengdo a conversa. Falou por falar.

— Foi uma dos diabos. Pois faga-me um favor: mostre a ela, por alto, que ndo
tive intengdo de magoa-la. Uma pessoa idosa e respeitavel... Que ndo tive intengao,
ouviu? Eu sou mesmo um sujeito meio azuretado.

Veem que estavamos brandos como duas bananas. E assim passamos um més.
Por insisténcia dela, dei-lhe ocupagio:

— Faga a correspondéncia. Quer ordenado. Perfeitamente, depois
combinaremos isso. Seu Ribeiro que lhe abra uma conta.
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. ois, apesar das precaugdes que tomamos, do asbesto que usamos para
amortecer os atritos, veio nova desinteligéncia. Depois vieram muitas.
Pela manha Madalena trabalhava no escritorio, mas a tarde saia a
passear, percorria as casas dos moradores. Garotos empalamados e beigudos
agarravam-se as saias dela.

Foi a escola, criticou o método de ensino do Padilha e entrou a amolar-me
reclamando um globo, mapas, outros arreios que ndo menciono porque nio quero
tomar o incomodo de examinar ali o arquivo. Um dia, distraidamente, ordenei a
encomenda. Quando a fatura chegou, tremi. Um buraco: seis contos de réis. Seis
contos de folhetos, cartdes e pedacinhos de tibua para os filhos dos trabalhadores.
Calculem. Uma dinheirama tio grande gasta por um homem que aprendeu leitura
na cadeia, em carta de ABC, em almanaques, numa biblia de capa preta, dos
bodes. Mas contive-me. Contive-me porque tinha feito ten¢do de evitar dissidéncias
com minha mulher e porque imaginei mostrar aquelas complica¢des ao
governador quando ele aparecesse aqui. Em todo o caso era despesa supérflua.

Assinei a duplicata, pus o chapéu e sai. Ao passar pelo estabulo, notei que os
animais ndo tinham ragéo.

— Isto vai mal.

E gritei:

— Marciano!

Gritei em vdo. Desci a ladeira, com raiva. La embaixo, a porta da escola,
descobri Marciano escanchado num tamborete, taramelando com o Padilha.

— Ja para as suas obrigagdes, safado.

— Acabei o servigo, seu Paulo, gaguejou Marciano perfilando-se.

— Acabou nada!

— Acabei, senhor sim. Juro por esta luz que nos alumia.

— Mentiroso. Os animais estio morrendo de fome, roendo a madeira.

Marciano teve um rompante:

— Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado comer tanto. E
ninguém aguenta mais viver nesta terra. Nao se descansa.

Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda falado de semelhante
modo.

— Vocé esta se fazendo besta, seu corno?

Mandei-lhe o brago ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo,
bambeando, recebeu mais uns cinco trompagos e levou outras tantas quedas. A
ultima deixou-o esperneando na poeira. Enfim ergueu-se e saiu de cabeca baixa,
trocando os passos e limpando com a manga o nariz, que escorria sangue. Estive
uns minutos soprando. Depois voltei-me para o Padilha:

— O culpado ¢ vocé.

— Eu?

— Sim, vocé, que anda enchendo de folhas as ventas daquele sem-vergonha.

Padilha defendeu-se, palido:



— Nio ando enchendo nada néo, seu Paulo. E injustica. Ele veio de enxerido,
acredite. Nao chamei, até disse: “Marciano, ¢ melhor que vocé va dar comida aos
bichos.” Nio escutou e ficou ai, lesando. Eu estava enjoado, por Deus do céu, que
ndo gosto da cara desse moleque.

Ta pregar-lhe uma descompostura, mas avistei Madalena, que, no pareddo do
acude, se virava para as ruinas do Marciano. Fui a0 encontro dela, resmungando:

— Insolente! da-se o pé, e quer tomar a mao.

Mas a colera tinha desaparecido. O que agora me importunava eram as caixas
com o material pedagogico initil nestes cafundés. Para que aquilo? O governador
se contentaria se a escola produzsse alguns individuos capazes de tirar o titulo de
eleitor.

— Tomando fresca, hem? perguntei a Madalena, que tinha a vista presa no
telhado escuro do estabulo.

Nio deu resposta. Pus-me a olhar o bebedouro dos animais, o leito vazio do
riacho além do sangradouro do agude e, longe, na encosta da serra, a pedreira, que
era apenas uma nodoa alvacenta. A mata ia enegrecendo. Um vento frio comegou
a soprar. As tltimas cargas de algoddo chegaram ao descarogador. Houve um
apito demorado e os trabalhadores largaram o servigo. Consultei o relogio: seis
horas.

— E horrivel! bradou Madalena.

— Como?

— Horrivel! insistiu.

— Que é?

— O seu procedimento. Que barbaridade! Desproposito.

— Que diabo de historia...

Estaria tresvariando? Nao: estava bem acordada, com os beigos contraidos,
uma ruga entre as sobrancelhas.

— Nio entendo. Explique-se.

Indignada, a voztrémula:

— Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma?

— Ah! sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa séria. Assustou-me.

Naquele momento ndo supus que um caso tao insignificante pudesse provocar
desavenga entre pessoas razoaveis.

— Bater assim num homem! Que horror!

Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, pois aquilo era uma
frivolidade.

— Ninharia, filha. Estd vocé ai se afogando em pouca dgua. Essa gente fazo
que se manda, mas ndo vai sem pancada. E Marciano ndo ¢ propriamente um
homem.

— Por qué?

— Eu sei 14! Foi vontade de Deus. E um molambo.

— Claro. Vocé vive a humilha-lo.

— Protesto! exclamei alterando-me. Quando o conheci, ja ele era molambo.



— Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés.

— Qual nada! E molambo porque nasceu molambo.

Madalena calou-se, deu as costas e comegou a subir a ladeira. Acompanhei-a,
embuchado. De repente voltou-se e, com vozrouca, uma chama nos olhos azuis,
que estavam quase pretos:

— Mas € uma crueldade. Para que fezaquilo?

Perdi os estribos:

— Fizaquilo porque achei que devia fazer aquilo. E ndo estou habituado a
justificar-me, esta ouvindo? Era o que faltava. Grande acontecimento, trés ou
quatro muxicdes num cabra. Que diabo tem vocé com o Marciano para estar tio
parida por ele?
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Gloria gostava de conversar com seu Ribeiro. Eram conversas
interminaveis, em dois tons: ele falava alto e olhava de frente, ela cochichava
¢ olhava para os lados. Quando me via, calava-se.

Compreendo perfeitamente essas mudangas. Fui trabalhador alugado e sei que
de ordinario a gente miuda emprega as horas de folga depreciando os que sdo mais
gratidos. Ora, as horas de folga de d. Gléria eram quase todas.

Dormia, almogava, jantava, ceava, lia romances a sombra das laranjeiras e
atenazava Maria das Dores, que endoidecia com a colaboragdo dela. Queixava-se
de tudo: dos ratos, dos sapos, das cobras, da escuriddo. Afetava na minha presenga
uma atitude de vitima. Ndo se cansava de gabar a cidade, fora de proposito.
Passava parte dos dias no escritorio.

Seu Ribeiro tratava-a por excelentissima senhora (Madalena era apenas
excelentissima). Julguei perceber, por certas palavras, gestos e siléncios, que ela ia
ali deplorar a sorte da sobrinha. Estava sempre ao pé da carteira, amolando.

Madalena batia no teclado da maquina. Seu Ribeiro escrevia com lentidao
trémula, as vezes se aperreava procurando a régua, a borracha, o frasco de cola,
que se ausentavam, porque d. Gloria tinha 0 mau costume de mexer nos objetos e
ndo os pdr nunca onde os encontrava. Eu me danava com essa desordem, fechava
a cara, dava ordens secas rapidamente ¢ saia para ndo estourar. Enfim desabafei.
Num dia quatro o balancete do més passado ndo estava pronto.

— Por que foi esse atraso, seu Ribeiro? Doenga?

O velho esfregou as suigas, angustiado:

— Nao senhor. E que hd uma diferenga nas somas. Desde ontem procuro fazer
a conferéncia, mas nio posso.

— Por qué, seu Ribeiro?

E ele calado.

— Esta bem. Ponha um cartaz ali na porta proibindo a entrada as pessoas que
ndo tiverem negocio. Aqui trabalha-se. Um cartaz com letras bem grandes. Todas
as pessoas, ouviu? Sem exce¢do.

— Isso ¢ comigo? disse d. Gloria esticando-se.

— Prepare logo o cartaz, seu Ribeiro.

— Perguntei se era comigo, tornou d. Gléria diminuindo um pouco.

— Ora, minha senhora, ¢ com toda a gente. Se eu digo que ndo ha excegao, ndo
ha excegdo.

— Vim falar com minha sobrinha, balbuciou d. Gléria reduzindo-se ao seu
volume ordinario.

— Sua sobrinha, enquanto estiver nesta sala, no recebe visitas, ¢ um
empregado como os outros.

— Eu ndo sabia. Pensei que ndo interrompesse.

— Pensou mal. Ninguém pode escrever, calcular e conversar a0 mesmo
tempo.

D. Gléria saiu descrevendo um angulo reto: esgueirou-se da carteira até a




parede e, beirando-a, alcangou a porta, que se abriu e fechou silenciosamente.
Sentei-me e comeceia confrontar o didrio com o razio. Seu Ribeiro aproximou-se
para auxiliar-me.

— Obrigado.

Seu Ribeiro aprontou, com o canivete e a régua, um quadrado de papeldo.
Madalena levantou-se, cobriu a maquina, trouxe-me as cartas, esperou que eu
terminas

se a leitura delas e retirou-se. Assinei as cartas ¢ meti-as nos envelopes.

— Que ¢ que d. Gléria vem fuxicar aqui, seu Ribeiro?

— Nada de importincia, respondeu o guarda-livros. A senhora d. Gloria ¢ um
coragdo de ouro e versa diferentes temas com proficiéncia, mas eu, para ser
franco, ndo a tenho escutado com a devida atengdo.

Achei ridiculo interrogar aquele homem grave sobre os mexericos de d. Gloria.

— Excelente senhora, afirmava seu Ribeiro pautando a lapis o quadrado de
papeldo.

— Mais ou menos.

Levantei-me:

— Cuidado com os intrusos.

— Perfeitamente, respondeu seu Ribeiro.

No saldo encontrei Madalena caida no sofa, acabrunhada. Enxugou os olhos a
pressa:

— Por que foi aquela brutalidade?

Madalena estava prenhe, e eu pegava nela como em louga fina. Ultimamente
dizia-me coisas desagradaveis, que eu fingia ndo compreender. Via a barriga
crescer-lhe. Uma compensagdo. Sentei-me e, para ndo desgosta-la:

— Foi realmente brutalidade. Brutalidade necessaria, mas enfim brutalidade. E
uma peste recorrer a isso.

— E para que recorre? chasqueou Madalena.

— Ja vocé comega. Esses modos ndo, tenha paciéncia. Detesto picuinhas.
Comigo ¢ tras zis, né cego. Subterfugios nio.

— Quem ¢ que esta com subterfugios? Foi uma brutalidade.

— Necessaria.

— Desnecessaria. Vé-se bem que vocé ndo gosta de minha tia.

— Eu?Nem gosto nem desgosto. Pensei que ela quisesse alguma ocupagdo. A
proposito, ¢ bom vocé deixar a méaquina. Aquilo ¢ ruim para a barriga. Nio se
sente mal?

— Nio.

— Em todo o caso uns meses antes e uns meses depois do parto tem férias.

— Obrigada.

— Como ia dizendo, julguei que sua tia quisesse trabalhar. Até uma vezdeia
ela uns conselhos, no trem. Espinhou-se. Vive ai com as méos abanando, lendo
bobagens. Nao lhe quero mal por isso. Agora o que ndo acho direito é empatar o
servigo dos outros.

— Escute, Paulo, solugou Madalena. Estd enganado. Ndo tem razio, garanto




que ndo tem razio. Minha tia ¢ uma criatura digna.

— Efetivamente, ela tem uma espécie de dignidade, as vezes, mas a dignidade
nela dura pouco.

Madalena prosseguiu:

— Nio conhego ninguém que trabalhe mais que d. Gloria.

— Ora essa! bradei com um espanto que me levantou do sofé.

— Vai sair?

Pensando bem, creio que ndo foi o espanto que me levantou. Provavelmente foi
o0 costume que eu tinha de me dirigir a0 campo todos os dias pela manha. E
verdade que o meu espirito estava completamente afastado da lavoura, mas d.
Gloria e Madalena ja me haviam retardado quase uma hora, e 0 movimento que
fiz correspondia a uma necessidade que se tornou clara quando me pus em pé.

— Vamos?

Madalena acompanhou-me e em caminho falou desta forma:

— Vocé, pelo que me disse, principiou a vida muito pobre.

— Sei ld como principiei! Quando dei por mim, era guia de cego. Depois vendi
as cocadas da velha Margarida. Ja Ihe contei.

— Ja. Lutou muito. Mas acredite que d. Gloria tem desenvolvido mais atividade
que vocé.

— Estou esperando. Que fezela?

— Tomou conta de mim, sustentou-me ¢ educou-me.

— S6?

— Acha pouco? E porque vocé nio sabe o esforgo que isso custou. Maior que o
seu para obter S. Bernardo. E o que ¢ certo ¢ que d. Gloria ndo me troca por S.
Bernardo.

Vaidade. Professorinhas de primeiras letras a escola normal fabricava as
duzias. Uma propriedade como S. Bernardo era diferente.

— Néo ha comparagao.

— Moravamos em casa de jogador de espada, disse Madalena. Havia duas
cadeiras. Se chegava visita, d. Gloria sentava-se num caixdo de querosene. A saleta
de jantar era o meu gabinete de estudo. A mesa tinha uma perna quebrada e
encostava-se a parede. Trabalhei ali muitos anos. A noite baixava a luz do
candeeiro, por economia. D. Gloria ia para a cozinha resmungar, chorar, lastimar-
se. O habito que ela tem de cochichar e caminhar nas pontas dos pés vem desse
tempo. Dormiamos as duas numa cama estreita. Se eu adoecia, d. Gloria passava a
noite sentada; quando ndo aguentava o sono, deitava-se no chao.

Madalena calou-se. Impressionado com aquela pobreza, exclamei:

— Diabo! Vocés comeram uma cachorra insossa.

Quem ndo adoecia era d. Gloria, continuou Madalena. Eu saia para a escola e
ela punha o xale, ia cavar a vida. Tinha muitas profissdes. Conhecia padres — e
fazia flores, punha em ordem alfabética os assentamentos de batizados, enfeitava
altares. Conhecia desembargadores — e copiava os acérddos do tribunal. A noite
vendia bilhetes no Floriano. E como o padeiro nosso vizinho era analfabeto,




escriturava as contas dele num caderno de balcdo. Esté claro que, dedicando-se a
tantas ocupagdes miudas, era mal paga.

— Deve compreender... murmurei vagamente, olhando os dorsos vermelhos
das novilhas mergulhadas no capim-gordura.

Madalena interrompeu-me:

— E nos exames ainda tinha tempo de cabalar os examinadores, Deus e o
mundo para eu ndo ser reprovada. D. Gloria ¢ incansavel. O que ela ndo pode é
dedicar-se a um trabalho continuado: consome-se em trabalhos incompletos. E por
isso a inquietagdo em que vive. Aqui ndo ha os bilhetes do cinema, os acordéos do
tribunal, os assentamentos de batizados, o caderno de contas do padeiro. D. Gloria
vé méquinas e homens que funcionam como as maquinas. Entretanto, d. Gloria
procura ser util: vai a igreja, pde flores nos altares e limpa os vidros das imagens na
sacristia; tenta cozinhar e ndo se entende com Maria das Dores; oferece-se para
ajudar seu Ribeiro; ja experimentou escrever em maquina.

Um caminhdo rodou em dire¢do a serraria; vinham da mata pancadas secas de
machado; carros de bois chiavam para os lados de Bom-Sucesso.

— Como tenho dito, ndo concordo com esse esbanjamento de energia. A gente
deve habituar-se a fazer uma coisa so.

— D. Gléria nada ganharia se se aperfeigoasse em vender bilhetes no cinema
ou escrever os batizados: a paga seria sempre insignificante.

— Por que ndo se empregou em oficio mais rendoso?

— Dificil. Demais ¢ necessario haver quem venda os bilhetes e copie os
acordaos.

Calei-me — e néo senti nenhuma simpatia a pobre da d. Gloria. Continuei a
julga-la uma velha bisbilhoteira e de maos lastimaveis, que deitavam a perder o
que pegavam. Aquelas ocupagdes espalhadas aborreciam-me. Levantei os ombros.
E, para ndo descontentar Madalena:

— Pode ser que vocé tenha razio. Eu discordo. Mas enfim cada qual tem 14 o
seu modo de matar pulgas.
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ra domingo, de tarde, ¢ eu voltava do descarogador e da serraria, onde
tinha estado a arengar com o maquinista. Um volante empenado ¢ um
dinamo que emperrava. O homem prometera endireitar tudo em dois dias.
Contratempo. Montes de madeira, algodao enchendo os paiois.

— Desleixados.

A beira do riacho, topei a velha Margarida sentada numa pedra, lavando as
canelas finas como gravetos.

— Boa tarde, mae Margarida.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, respondeu a negra procurando
reconhecer-me com o narize com a orelha.

Descobriu-me entre cheiros e ruidos:

— An!

— Como vai isso, mde Margarida? A saude?

— Aqui vamos dando, meu filho. Melhor do que merego a Deus, disse a velha
enxugando na saia de riscado os cambitos das pernas.

— Falta alguma coisa 14 no rancho?

— Falta nada! Tem tudo, a sinhda manda tudo. Um despotismo de luxo: lengois,
sapatos, tanta roupa! Para que isso? Sapato no meu pé nio vai. E ndo me cubro. S6
preciso uma esteira. Uma esteira e o fogo.

— Esta direito, mde Margarida. Passe bem. E sai, agastado com Madalena.
Avistei na outra banda Marciano, que tangia o gado.

— Espera la.

Atravessei a pinguela e fui ver o tltimo produto limosino-caracu.

— Magreirdo.

Nio estava, mas achei que estava.

— Niao me responda, entupa-se.

A culpada era Madalena, que tinha oferecido 4 Rosa um vestido de seda. E
verdade que o vestido tinha um rasgdo. Mas era disparate.

— Deitasse fora, foi o que eu disse a Madalena. Se estava estragado, era deitar
fora. Ndo ¢ pelo prejuizo, ¢ pelo desarranjo que traza esse povinho um vestido de
seda.

Madalena respondeu-me com quatro pedras na mao, e ficamos de venta
inchada uma semana. Eu por mim remoi um rancor excessivo.

O telhado da serraria era uma nédoa vermelha que as chuvas, aqui e ali,
haviam tingido de preto. Na outra margem do riacho a cabega curvada de
Margarida mexia-se lentamente por cima das hastes do capim. E, subindo uma
vereda, a figurinha de Marciano colava-se as reses.

— Estupida! exclamei com raiva.

E pensei no vestido da Rosa, nos sapatos e nos lengois da velha Margarida.

— Desperdicio.

Depois recordei o volante e o dinamo.

— Estipida!




Esta visto que Madalena ndo tinha nada com o descarogador e a serraria, mas
naquele momento nao refleti nisso: misturei tudo e a minha célera aumentou. Uma
colera despropositada. Esqueci os presentes que, ha alguns anos, a Rosa me comeu
(p6 de arroz, voltas de conta) e as despesas que fizcom Margarida, até automovel
a0 sertdo, até clichés para o jornal do Gondim. O que me pareceu foi que
Madalena estava gastando a toa.

— A toa, percebem?

Repeti para convencer-me:

— A toa. Desperdicio.

Por cima do capim-gordura ja ndo se via a cabecinha branca de Margarida.
Num cotovelo do caminho o vulto de Marciano tinha desaparecido. Com o
descambar do sol, o telhado da serraria estava mais vermelho.

Nio seria mau despedir o maquinista.

— Que gente!

Concentrei-me no caso do dinamo, que era o que me havia predisposto a
considerar prodigalidades os sapatos, os leng6is e o vestido de seda.

Depois tranquilizei-me. Arredar o maquinista, sim senhor, boa solugdo.

Demorei-me um instante vendo um casal de papa-capins namorando
escandalosamente. Uma galinhagem desgragada. Dentro de alguns dias aquilo se
descasava, cada qual tomava seu rumo, sem dar explicagdes a ninguém. Que
sorte!

E dirigi-me a casa. No alpendre Madalena, Padilha, d. Gloria e seu Ribeiro
conversavam. Com a minha chegada calaram-se.

Puxeiuma cadeira e sentei-me longe deles. Era possivel que a palestra ndo me
interessasse, mas suspeitei que estivessem falando mal de mim. Provavelmente. D.
Gloria sempre com segredinhos ao ouvido de seu Ribeiro. E Madalena escutando o
Padilha. O Padilha, que tinha uma alma baixa, na opinido dela. Para o inferno. Tao
bom era um como o outro. Entretidos, animados. Conspiragio. Talvezndo fosse
nada. Mas para quem, como eu, andava com a pulga atras da orelha! Aborrecia.

Estavam constrangidos, certamente adivinhando o que eu pensava. Padilha
mastigava com os dentes estragados o sorriso servil.

Levantei-me, encostei-me a balaustrada e comecei a encher o cachimbo,
voltando-me para fora, que no interior da minha casa tudo era desagradavel.

No fim do patio um moleque passou, com um bodoque na mao. Estava ali para
que servia a escola. Vadiando, matando passarinhos, num dia de descanso, bom
para soletrar a cartilha e riscar papel.

Seis contos de tabuas, mapas, quadros e outros enfeites de parede. Seis contos!

Carrancudo, olhei de esguelha para Madalena, que ficou sossegada, como se
aquilo nao tivesse sido feito por ela.

Acendi o cachimbo, furiosamente, ¢ procurei distrair-me. O rancho de
Margarida escondia-se entre as folhas das bananeiras. Marciano saiu do estabulo e
veio vindo, banzeiro, derreando-se; diante da casa-grande tirou o chapéu e
escondeu o cigarro. A pedreira, 1a em cima, estava quase invisivel depois que o



caminho para ela se tinha fechado.

A prefeitura ndo queria mais comprar pedras, as construgdes na fazenda
estavam terminadas. E mestre Caetano, gemendo no catre, recebia todas as
semanas um dinheirdo de Madalena. Sim senhor, uma panqueca. Visitas, remédios
de farmacia, galinhas.

— Nao ha nada como ser entrevado.

Nece

Além de tudo vestido de seda para a Rosa, sapatos e lengdis para Margarida.
Sem me consultar. Ja viram descaramento assim? Um abuso, um roubo,
positivamente um roubo.

Voltei a sentar-me. Madalena entrou a falar com o Padilha, mas ndo percebi o
que diziam. O constrangimento foi desaparecendo. Padilha tinha os olhos baixos.

Por que era que eu ndo punha o Padilha fora de casa, aquele parasita que me
levava cento e cinquenta mil-réis por més com a tapeagdo da escola e estava
fuxicando, visivelmente fuxicando?

Virei o rosto e descansei a vista no patio, muito alvo, coberto de pedra mitda e
areia. Andavam ali aquela hora pombos como os diabos, voando baixo, passeando,
emproados, beliscando o chdo. Contei uns cinquenta. Perdi a conta, recomecei sem
resultado. Eram bem duzentos.

Recordei o tempo em que aquilo s6 tinha mugambés e lama. O riacho, um
pouco de agua turva num sulco estreito ¢ tortuoso, derramava-se pela varzea,
empapando o solo. E as cercas do Mendonga avangando.

Que diferenca! Senti desejo de levantar-me e exclamar:

— Vejam isto. Estdo dormindo? Acordem. As casas, a igreja, a estrada, o
agude, as pastagens, tudo ¢ novo. O algodoal tem quase uma légua de comprimento
e meia de largura. E a mata ¢ uma riqueza. Cada pé de amarelo! cada cedro!
Olhem o descarogador, a serraria. Pensam que isto nasceu assim sem mais nem
menos?

Padilha continuava tagarelando com Madalena. Ergui os ombros:

— Para o inferno, para a casa da peste!

Seu Ribeiro aprovava com gravidade as tolices de d. Gloria.

Casimiro Lopes veio sentar-se num degrau da calgada. Picando fumo com a
faca de ponta e preparando o cigarro de palha, deitava os olhos de cdo ao prado, ao
agude, a igreja, as plantagdes. Pobre do Casimiro Lopes. Ia-me esquecendo dele.
Calado, fiel, pau para toda a obra, era a Unica pessoa que me compreendia.
Mandou-me um sorriso triste. Estirei o beigo, dizendo em siléncio:

— Isto vai ruim, Casimiro.

Casimiro Lopes arregagou as ventas numa careta desgostosa.

Os outros continuavam a zumbir. Sebo! Uns insetos. Ndo valia a pena prestar
atengdo a semelhantes insignificdncias. Gente besta.

Ergui-me, bocejando. O que eu estava era cansado. O dia inteiro no campo,
inquirindo, esmiugando. Senti as pernas bambas. Cansado.

A noite chegava. Um pretume no interior da casa. Lembrei-me do dinamo

sitava, € claro, mas se eu fosse sustentar os necessitados, arrasava-me.



encrencado. Mais esta. Deixei o alpendre e entrei:

— Maria das Dores, acenda os candeeiros.

O pequeno berrava como bezerro desmamado. Ndo me contive: voltei e gritei
para d. Gloria ¢ Madalena:

— Vio ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Aina prosa, e pode o mundo vir
abaixo. A crianga esgoelando-se!

Madalena tinha tido menino.
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azia dois anos que eu estava casado, e por isso Jodo Nogueira, padre
Silvestre ¢ Azevedo Gondim jantavam conosco.

Ora exatamente nesse dia repreendi Padilha e ele me gaguejou umas
desculpas a que ndo liguei importancia, mas que depois de algumas horas
cresceram muito.

— O Padilha, chegue c4, disse-lhe de manha no jardim, onde ele colhia flores.
Ninguém aqui esta preso. Se o servigo lhe desagrada, ¢ arribar.

— Por qué, seu Paulo? exclamou Luis Padilha atordoado.

— Ora por qué! Apanhando flores, homem! Olhe o reldgio.

— Foi a d. Madalena que mandou tirar umas rosas.

— Vocé ¢ jardineiro? A d. Madalena ndo da ordens. Vocé me anda gastando o
tempo com falatorios!

— Isso ndo é comigo, defendeu-se Padilha. Queixe-se dela. A moga me pediu
umas flores para enfeitar a mesa, a tarde. Que ¢ que eu havia de fazer? Havia de
negar? E quanto as conversas, seu Paulo compreende. Uma senhora instruida
meter-se nestas bibocas! Precisa uma pessoa com quem possa entreter de vezem
quando palestras amenas e variadas.

Achei graga. E ndo prestei mais atengdo a Padilha, que, espetando os dedos nos
espinhos, devastou uma roseira, a pressa, ¢ escapuliu-se. Palestras amenas!

Mais tarde, no escritorio, uma ideia indeterminada saltou-me na cabega, esteve
por 14 um instante quebrando louga e deu o fora. Quando tentei agarra-la, ia longe.
Interrompi a leitura da carta que tinha diante de mim e, sem saber por qué, olhei
Madalena desconfiado. Estava de pé, encostada a carteira, mexia distraida as
folhas do razio e contemplava pela janela os paus-d’arco distantes.

Maquinalmente, assinei o papel; Madalena estendeu-me outro, maquinalmente.
Nisto a ideia voltou. Movia-se, porém, com tanta rapidez que ndo me foi possivel
distingui-la. Estremeci, e pareceu-me que a cara de Madalena estava mudada. Mas
a impressdo durou pouco.

Embrenhei-me no trabalho e, a tarde, quando os amigos desceram do
automovel, sentia-me perfeitamente tranquilo.

— Ora, sejam bem aparecidos.

Como ndo eram de cerimonia, levei-os para o interior, fui matar a sede do
Gondim, que, quando chega a S. Bernardo, exige conhaque.

Durante o jantar, estiveram todos muito animados. E até eu, que ignoro os
assuntos que eles debatiam, entrei na danga.

Para comegar, Azevedo Gondim, a quem o conhaque tinha tirado as peias da
lingua, elogiou a vida campestre:

— Isto ¢ que ¢! Vejam se na cidade, ciscando no fundo dos quintais, se criava
um peru deste tamanho. Que bicho fornido! Benza-o Deus.

D. Gloria deu um muxoxo e desviou a vista do centro da mesa, onde, acocorado
na travessa, um peru recebia aqueles louvores despropositados.

Padre Silvestre acompanhou o movimento de d. Gloria e deu com os olhos nos




canteiros do jardim e nas alamedas do pomar.

— Realmente deve ser uma delicia viver neste paraiso. Que beleza!

— Para quem vem de fora, atalhei. Aqui a gente se acostuma. Afinal ndo
cultivo isto como enfeite. B para vender.

— As flores também? perguntou Azevedo Gondim.

— Tudo. Flores, hortaliga, fruta...

— Esta ai! exclamou padre Silvestre balangando a cabecinha grisalha e
enrugando a testa estreita. O que ¢ ter senso! Se todos os brasileiros pensassem
assim, ndo estariamos presenciando tanta miséria.

— Politica, padre Silvestre? fez Jodo Nogueira sorrindo.

Padre Silvestre arregalou os olhinhos bagos:

— Por que ndo? O senhor ha de confessar que estamos a beira de um abismo.
Padre Silvestre ¢ desorientado. Com uma freguesia trabalhosa, anda no mundo
lua. Danadamente liberal.

Padilha meteu o bedelho na conversa:

— Apoiado.

— Um abismo, repetiu padre Silvestre.

— Que abismo? perguntou Azevedo Gondim.

O reverendo estudou uma resposta enérgica:

— Isso que se vé. E a faléncia do regimen. Desonestidades, patifarias.

— Quais sdo os patifes? inquiriu Jodo Nogueira.

Padre Silvestre estirou o beigo inferior e amoitou-se. As opinides dele sdo as
opinides dos jornais. Como, porém, essas opinides variam, padre Silvestre,
impossibilitado de admitir coisas contraditorias, 1€ apenas as folhas da oposigao.
Acredita nelas. Mas experimenta as vezes dividas. Elas juram que os homens do
governo sdo malandros, e ele conhece alguns respeitaveis. Isso prejudica as
convicgdes que a letra impressa lhe da. Necessitando acomodar as suas
observagdes com as afirmagdes alheias, acha que os politicos, individualmente, sdo
criaturas como as outras, mas em conjunto sao uns malfeitores.

— Ora essa! Ndao me compete denunciar ninguém. Os fatos sdo os fatos.
Observe.

— E bom apontar, insistiu Joio Nogueira.

— Para qué? A fac¢do dominante esta caindo de podre. O pais naufraga, seu
doutor. E o que Ihe digo: o pais naufraga.

Passei-lhe uma garrafa e informei-me:

— Que foi que lhe aconteceu para o senhor ter essas ideias? Desgostos? Ca no
meu fraco entender, a gente s6 fala assim quando a receita nio cobre a despesa.
Suponho que os seus negocios vio bem.

— Nao se trata de mim. Sdo as finangas do Estado que vdo mal. As finangas e o
resto. Mas néo se iludam. Ha de haver uma revolugao!

— Era o que faltava. Escangalhava-se esta gangorra.

— Por qué? perguntou Madalena.

— Vocé também ¢ revolucionaria? exclamei com mau modo.
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— Estou apenas perguntando por qué.

— Ora por qué! Porque o crédito se sumia, o cdmbio baixava, a mercadoria
estrangeira ficava pela hora da morte. Sem falar na atrapalhagdo politica.

— Seria magnifico, interrompeu Madalena. Depois se endireitava tudo.

— Com certeza, apoiou Luis Padilha.

— Vocés sabem o que estdo dizendo?

— O que admira ¢ padre Silvestre desejar a revolugio, disse Nogueira. Que
vantagem lhe traria ela?

— Nenhuma, respondeu o vigario. A mim ndo traria vantagem. Mas a
coletividade ganharia muito.

— Esperem por isso, atalhou Azevedo Gondim. Os senhores estdo preparando
uma fogueira e vao assar-se nela.

— Literatura! resmungou Padilha.

— Literatura ndo, gritou Azevedo Gondim. Se rebentar a encrenca, ha de sair
boa coisa, hem, Nogueira?

— O fascismo.

— Era o que vocés queriam. Teremos o comunismo.

D. Gloria benzeu-se e seu Ribeiro opinou:

— Deus nos livre.

— Tem medo, seu Ribeiro? perguntou Madalena sorrindo.

— Ja vi muitas transformagdes, excelentissima, ¢ todas ruins.

— Nada disso, asseverou padre Silvestre. Essas doutrinas exoticas ndo se
adaptam entre nés. O comunismo ¢ a miséria, a desorganizagio da sociedade, a
fome.

Seu Ribeiro passou os dedos pela careca lustrosa:

— No tempo de d. Pedro, corria pouco dinheiro, e quem possuia um conto de
réis era rico. Mas havia fartura, a abobora apodrecia na roga. Mamona, carogo de
algoddo, ndo tinham valor. Com a proclamagéo da republica ficaram custando os
olhos da cara. Por isso eu digo que essas mudanga: servem para atrapalhar a
vida. A estrada de ferro...

— Uma nag¢@o sem Deus! bradava padre Silvestre a d. Gloria. Fuzilaram os
padres, ndo escapou um. E os soldados, bébedos, espatifavam os santos e
dangavam em cima dos altares.

D. Gléria gemia com as maos no peito:

— Que horror! E possivel! Nos altares!

— Espatifaram nada! interveio Padilha. Isso é propaganda
contrarrevolucionaria.

— E o senhor trabalha para isso, padre Silvestre, exclamou Gondim.

O vigario desculpou-se:

— Eu ndo. Estou quieto, no meu canto. Agora achar que o governo ¢ mau, eu
acho. Que hé urgéncias de reforma, ha. Quanto ao comunismo, lorota, ndo pega.
Descansem: entre nds ndo pega. O povo tem religido, o povo ¢ catolico.

Jodo Nogueira discordou:




— E o que ele nio é. Ninguém conhece doutrina. Se um protestante canta hinos
e prega o evangelho, os devotos das procissdes vao escuta-lo; outros pendem para o
espiritismo; e a canalha acredita em feitigaria e até adora arvores. Muitos entram
no catolicismo como num hotel, escolhem um prato, com fastio, ¢ cruzam o talher.
Os mais avangados sdo dispépticos. O senhor se engana, padre Silvestre; essa gente
ouve missa, mas nao ¢ catolica, e tanto se deixa levar para um lado como para
outro.

Padre Silvestre desnorteou-se:

— Nesse caso

Mas Jodo Nogueira tinha terminado. E estava conversando comigo, em voz
baixa, esculhambando o dr. Magalhaes.

Madalena falava com seu Ribeiro:

— Que ¢ que o senhor perdia?

— Naio sei, excelentissima. Talvez perdesse. A mim s6 chegam desgragas.
Enfim tenho aqui um pedago de péo. E se essa infelicidade viesse, nem isso me
davam.

Madalena procurava convencé-lo, mas nao percebi o que dizia. De repente
invadiu-me uma espécie de desconfianga. J havia experimentado um sentimento
assim desagradavel. Quando?

Joao Nogueira aniquilava o dr. Magalhaes. D. Gléria, cheia de comida e de
calor, ia cerrando os olhos, ja indiferente ao perigo que anunciavam. Seu Ribeiro,
cabegudo, ndo queria inovagdes. E Azevedo Gondim, vermelho, afirmava a padre
Silvestre:

— Nao ha. O Nogueira tem razio, ndo ha. Conhe¢o homens que defendem a
religido nos jornais e nunca viram a Biblia.

Quando? Num momento esclareceu-se tudo: tinha sido naquele mesmo dia, no
escritorio, enquanto Madalena me entregava as cartas para assinar.

Sim senhor! Conluiada com o Padilha e tentando afastar os empregados sérios
do bom caminho. Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela desmanchando.

Levantamo-nos e fomos tomar café no saldo.

— Sim senhor, comunista!

— E a corrugio, a dissolugio da familia, teimava padre Silvestre.

Ninguém respondeu.

Ignoro essas coisas, naturalmente, mas desejei saber o que Madalena pensava a
respeito delas.

O vigario so fazia gritar.

Qual seria a opinido de Madalena?

— Ai padre Silvestre tem razio, concordou Gondim. A religido ¢ um freio.

— Bobagem! disse Nogueira. Quem ¢ cavalo para precisar freio?

Qual seria a religido de Madalena? Talvez nenhuma. Nunca me havia tratado
disso.

— Monstruosidade.

E repeti baixinho, lentamente ¢ sem convicgio:




— Monstruosidade!

Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em materialismo
historico. Que significava materialismo historico?

A verdade ¢ que ndo me preocupo muito com o outro mundo. Admito Deus,
pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados cé na terra, e admito o
diabo, futuro carrasco do ladrdo que me furtou uma vaca de raga. Tenho portanto
um pouco de religido, embora julgue que, em parte, ela é dispensavel num
homem. Mas mulher sem religido ¢ horrivel.

Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com o Padilha, aquele
imbecil. “Palestras amenas e variadas.” Que haveria nas palestras? Reformas
sociais, ou coisa pior. Sei la! Mulher sem religido ¢ capazde tudo.

— Sem duvida, respondi a uma lenga-lenga que padre Silvestre me infligia.

Seu Ribeiro e Azevedo Gondim amolavam-se, com pachorra. D. Gloria
cochilava. Padilha fumava a um canto.

— Provavelmente.

Creio que disse disparate, porque padre Silvestre divergiu e sapecou-me uma
demonstragao incompreensivel.

Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o Nogueira, num
vio de janela.

Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa benfeita, a
voz insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de
sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as maos enormes, cabeludas,
endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao materialismo e ao
comunismo de Madalena — e comecei a sentir ciimes.
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omecei a sentir citmes. O meu primeiro desejo foi agarrar o Padilha
pelas orelhas e deita-lo fora, a pontapés. Mas conservei-o para vingar-me.
Arredei-o de casa, a bem dizer prendi-o na escola. La vivia, 14 dormia, 1a
recebia alimento, boia fria, num tabuleiro.

Estive quatro meses sem lhe pagar o ordenado. E quando o vi sucumbido,
magro, com o colarinho sujo e o cabelo crescido, pilheriei:

— Tenha paciéncia. Logo vocé se desforra. Vocé ¢ um apostolo. Continue a
escrever os contozinhos sobre o proletario.

O infeliz defendia-se. Com as humilhag¢des continuadas, limitava-se por fim a
engolir em seco. Um dia chorou, pediu-me solugando que lhe arranjasse uma
colocagao no fisco estadual.

— Impossivel, Padilha. Espere o soviete. Vocé se colocara com facilidade na
guarda vermelha. Quando isso acontecer, ndo se lembre de mim néo, Padilha, seja
camarada.

Na casa-grande, que Tubardo e Casimiro Lopes guardavam, a vida era uma
tristeza, um aborrecimento. D. Gloria passava as tardes debaixo das laranjeiras,
empalhando-se com brochuras e folhetins. Madalena bordava e tinha o rosto
coberto de sombras.

As vezes as sombras se adelgagavam. E findo o trabalho, tudo convidava a
gente as conversas moles, aos cochilos, ao embrutecimento.

Uma aragem corria. Vinham-me arrepios bons, desejo de espreguigar-me. Via
o monte, que a fita vermelha da estrada contorna, a mata, o algodoal, a agua
parada do agude.

Madalena soltava o bordado e enfiava os olhos na paisagem. Os olhos cresciam.
Lindos olhos.

Sem nos mexermos, sentiamos que nos juntivamos, cautelosamente, cada um
receando magoar o outro. Sorrisos constrangidos e gestos vagos.

Eu narrava o sertdo. Madalena contava fatos da escola normal. Depois vinha o
arrefecimento. Infalivel. A escola normal! Na opinido do Silveira, as normalistas
pintam o bode, e o Silveira conhece instrugdo publica nas pontas dos dedos, até
compde regulamentos. As mogas aprendem muito na escola normal.

Nao gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e sdo horriveis. Tenho
visto algumas que recitam versos no teatro, fazem conferéncias e conduzem um
marido ou coisa que o valha. Falam bonito no palco, mas intimamente, com as
cortinas cerradas, dizem:

— Me auxilia, meu bem.

Nunca me disseram isso, mas disseram ao Nogueira. Imagino. Aparecem nas
cidades do interior, sorrindo, vendendo folhetos, discursos, etc. Provavelmente
empestaram as capitais. Horriveis.

Madalena, propriamente, ndo era uma intelectual. Mas descuidava-se da
religido, lia os telegramas estrangeiros.

E eu me retraia, murchava.




Requebrando-se para o Nogueira, ao pé da janela, sorrindo! Sorrindo
exatamente como as outras, as que fazem conferéncias. Perigo. Quem se remexer
para Jodo Nogueira estrepa-se. Bom advogado, negocios direitos, sim sim, ndo ndo;
mas no género mulher ¢ uma rede, ndo deita agua a pinto. E aquela conversa teria
sido a primeira? Antes da minha bruta cabegada, eles se entendiam. Talvez
namorassem. Quando, em casa do dr. Magalhées, eu tinha encontrado Madalena,
Jodo Nogueira estava la. Tapado, o dr. Magalhies, tapadissimo. Escuta-lo é pior
que ouvir serrar madeira. “Sou juiz, entende? Juiz. Levanto-me pela manha.” O
Nogueira, de olho duro, gramando aquilo! Interesse. Comegara a falar em politica,
Madalena levantara a cabega, curiosa. E, com dois anos de casada, num véo de
janela, desmanchava-se toda para ele.

Erguia-me, insultava-a mentalmente:

— Perua!

Até com o Padilha! Como diabo tinha ela coragem de se chegar a uma lazeira
como o Padilha? A questdo social.

— Esta aqui para a questdo social. O que ha é sem-vergonheza.

Depois a colaborag@o no jornal do Gondim. Continuava a colaborar. Pouco,
mas continuava. O Gondim e ela tinham sido unha com carne. Lembram-se da
tarde em que ele me deu parabéns, estupidamente? Familiaridade. E discutiam as
pernas e os peitos dela!

Eu tinha razio para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual.

E a minha cara devia ser terrivel, porque Madalena empalidecia e dava para
tremer.

Se eu soubesse... Soubesse o qué! Ha 14 marido que saiba nada?

Era possivel que os caboclos do eito estivessem mangando de mim. Até
Marciano e a Rosa comentariam o caso, na cama, de noite.

O Marciano conheceria as minhas relagdes com a Rosa? Ndo conhecia. Tive
sempre o cuidado de manda-lo a cidade, a compras, oportunamente. E talvezndo
quisesse conhecer. Também se podia admitir que fosse dotado de pouca
penetragdo.

— Enfim certeza, certeza de verdade, ninguém tem.

Que diria seu Ribeiro? Que diria d. Gloria?

Afastava-me, lento, ia ver o pequeno, que engatinhava pelos quartos, as quedas,
abandonado. Acocorava-me e examinava-o. Era magro. Tinha os cabelos louros,
como os da mde. Olhos agateados. Os meus sdo escuros. Nariz chato. De ordinario
as criangas tém o nariz chato.

Interrompia o exame, indeciso: ndo havia sinais meus; também néo havia os de
outro homem.

E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, feio como os pecados.
As perninhas e os bracinhos eram finos que faziam do. Gritava dia e noite, gritava
como um condenado, e a ama vivia meio doida de sono. As vezes ficava roxo de
berrar, e receei que estivesse morrendo quando padre Silvestre lhe molhou a
cabega na pia. Com a dentigdo encheu-se de tumores, cobriram-no de



esparadrapos: direitinho uma rés casteada. Ninguém se interessava por ele. D.
Gloria lia. Madalena andava pelos cantos, com as palpebras vermelhas e
suspirando. Eu dizia comigo:

— Se ela ndo quer bem ao filho!

E o filho chorava, chorava continuadamente. Casimiro Lopes era a unica
pessoa que lhe tinha amizade. Levava-o para o alpendre e la se punha a papaguear
com ele, dizendo historias de ongas, cantando para o embalar as cantigas do sertdo.
O menino trepava-lhe as pernas, puxava-lhe a barba, e ele cantava:

Eu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar.
Bebi leite de cem vacas
Na porteira do curral.

Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais simples. Estou convencido
de que ndo guarda lembranga do mal que pratica. Toda a gente o julga uma fera.
Exagero. A ferocidade aparece nele raramente. Ndo compreende nada, exprime-
se mal e ¢ crédulo como um selvagem.



XXVI
ui indo sempre de mal a pior. Tive a impressao de que me achava doente,
muito doente. Fastio, inquietagdo constante e raiva. Madalena, Padilha, d.
Gloria, que trempe! O meu desejo era pegar Madalena e dar-lhe pancada
até no céu da boca. Pancada em d. Gloria também, que tinha gasto anos
trabalhando como cavalo de matuto para criar aquela cobrinha.

Os fatos mais insignificantes avultaram em demasia. Um gesto, uma palavra a
toa logo me despertavam suspeitas.

Mulher de escola normal! O Silveira me tinha prevenido, indiretamente. Agora
era aguentar as consequéncias da topada, para néo ser besta.

Aguentar! Ora aguentar! Eu ia 14 continuar a aguentar semelhante desgraga? O
que me faltava era uma prova: entrar no quarto de supetdo ¢ vé-la na cama com
outro.

Atormentava-me a ideia de surpreendé-la. Comecei a mexer-lhe nas malas,
nos livros, e a abrir-lhe a correspondéncia. Madalena chorou, gritou, teve um
ataque de nervos. Depois vieram outros ataques, outros choros, outros gritos,
choveram descomposturas e a minha vida se tornou um inferno.

Um dia, de passagem pela fazenda, o dr. Magalhdes almogou comigo.
Espreitando-o, notei que as amabilidades dele para Madalena foram excessivas.
Efetivamente nas palavras que disseram nao descobri mau sentido; a intengdo
estava era nos modos, nos olhares, nos sorrisos. Houve, segundo me pareceu,
cochichos e movimentos equivocos.

A noite nio consegui dormir. Passei horas sentado, odiando Madalena, que se
enroscava num canto da cama, as pernas encolhidas apertando o estomago.

Com o dr. Magalhdes, homem idoso! Considerei que também eu era um
homem idoso, esfreguei a barba, triste. Em parte, a culpa era minha: ndo me
tratava. Ocupado com o diabo da lavoura, ficava trés, quatro dias sem raspar a
cara. E quando voltava do servigo, trazia lama até nos olhos: deem por visto um
porco. Metia-me em agua quente, mas ndo havia esfregagdo que tirasse aquilo
tudo.

Que maos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como
casco de cavalo. E os dedos eram também enormes, curtos e grossos. Acariciar
uma fémea com semelhantes méaos!

As do dr. Magalhaes, homem de pena, eram macias como pelica, ¢ as unhas,
bem aparadas, certamente ndo arranhavam. Se ele s6 pegava em autos!

Madalena ressonava. Tdo franzina, tdo delicada! Ultimamente ia emagrecendo.

Levantei-me e aproximei-me da luz. As minhas maos eram realmente
enormes. Fui ao espelho. Muito feio, o dr. Magalhdes; mas eu, naquela vida dos mil
diabos, berrando com os caboclos o dia inteiro, ao sol, estava medonho. Queimado.
Que sobrancelhas! O cabelo era grisalho, mas a barba embranquecia. Sem me
barbear! Que desleixo!

No dia seguinte encontrei Madalena escrevendo. Avizinhei-me nas pontas dos
pés e li o enderego de Azevedo Gondim.




— Faz favor de mostrar isso?

Madalena agarrou uma folha que ainda nao havia sido dobrada.

— Nao tem que ver. S6 interessa a mim.

— Perfeitamente. Mas ¢ bom mostrar. Faz favor?

— Ja ndo lhe disse que so interessa a mim? Que arrelia!

— Mostra a carta, insisti segurando-a pelos ombros.

Madalena defendia-se, ora levantando o papel com os bragos estirados, ora
escondendo-o atras das costas:

— Va para o inferno, trate da sua vida.

Aquela resisténcia enfureceu-me:

— Deixa ver a carta, galinha.

Madalena desprendeu-se e entrou a correr pelo quarto, gritando:

— Canalha!

D. Gloria chegou a porta, assustada:

— Pelo amor de Deus! Estdo ouvindo 14 fora.

Perdia cabega:

— Vé amolar a puta que a pariu. Estd mouca, ai com a sua carinha de santa? E
isto: puta que a pariu. E se achar ruim, rua. A senhora e a boa de sua sobrinha,
compreende? Puta que pariu as duas.

D. Gléria fugiu com o lengo nos olhos.

— Miseréavel! bradou Madalena.

E eu s6 sabia dizer:

— Mostra a carta, perua.

Madalena rasgou o papel em pedacinhos e atirou-os pela janela:

— Miseravel!

Saiu como um redemoinho. No corredor ainda gritou:

— Assassino!

Atordoado, murmurei:

— Cachorra!

E fiquei olhando os pedagos de papel que na manha de vento esvoagavam pelo
jardim, entre as folhas das roseiras. Longe, no saldo ou na cozinha, Madalena
continuava a gritar:

— Assassino!

Os outros nomes feios que ela me havia dito nao tinham significagao. Aquele
tinha uma significagdo. Era o que me atormentava. Mulheres, criaturas sensiveis,
ndo devem meter-se em negocios de homens.

Antes dela, a inica pessoa que, na tibua da venta, me tachou de assassino foi
Costa Brito, pela se¢do livre da Gazeta. Justamente quando acabava de dar-lhe o
troco, tinha-me encangado a Madalena. Canga infeliz! Ndo era melhor que eu
tivesse quebrado uma perna? Mais vale uma boa amigagdo que certos casamentos.

Assassino! Como achara ela uma ofensa tdo inesperada? Acaso? Ou teria lido o
jornal do Brito? O mais provavel era Padilha haver referido alguns mexericos que
por ai circulam. Sim senhor! Estava o Padilha mudado em individuo capazde fazer



mal. Que graca! O Padilha! Recordei-me do caso do Jaqueira, mas a recordagdo
desapareceu, e comecei a dizer mentalmente:

— Assassino! Assassino!

Encolerizei-me por estar perdendo tempo com tolices.

— Madalena, d. Gléria, Padilha, puta que pariu a todos.

Ali malucando, e a gente do eito a vontade, cobrindo mato. Espreguicei-me.
Uma noite sem dormir! Depois estremeci e olhei as maos. As minhas maos eram
enormes, com efeito.

O Jaqueira... Ah! sim! tinha sido anos atras.

De repente achei que Madalena estava sendo ingrata com o pobre do Casimiro
Lopes. Afinal...

Assassino! Que sabia ela da minha vida? Nunca lhe fiz confidéncias. Cada qual
tem os seus segredos. Seria interessante se andassemos dizendo tudo uns aos outros.
Cada um tem os seus achaques. Madalena, que vinha da escola normal, devia ter
muitos. Podia eu conhecer o passado dela? O presente era ruim, via-se que era
ruim.

Ainda em cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho dela para o alpendre e
embalava-o, cantando, aboiando. Que trapalhada! que confusdo! Ela ndo tinha
chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento, porém, ndo
vinas minhas ideias nenhuma incoeréncia. E ndo me espantaria se me afirmassem
que eu e Casimiro Lopes éramos uma pessoa so.

O Padilha! Cabra ruim é que desgraga um homem. Quem havia de supor que o
Jaqueira...

Outra vez o Jaqueira. Aqui vai, resumido, o caso do Jaqueira. Jaqueira era um
sujeito empambado, e os moleques, as quengas de pote e esteira, batiam nele.
Jaqueira recebia as pancadas e resmungava:

— Um dia eu mato um peste.

Toda a gente dormia com a mulher do Jaqueira. Era s6 empurrar a porta. Se a
mulher ndo abria logo, Jaqueira ia abrir, bocejando e ameagando:

— Um dia eu mato um peste.

Matou. Escondeu-se por detras de um pau e descarregou a lazarina bem no
coragdo de um fregués. No juri, cortaram a cabega por seis votos (patifaria). Saiu
da cadeia e tornou-se um cidadao respeitado. Nunca mais ninguém buliu com o
Jaqueira.
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uando serenei, pareceu-me que houvera barulho sem motivo. O dr.
Magalhaes tinha feitio para dirigir amabilidades a qualquer senhora sem que
ninguém desconfiasse dele. E o papel enderegado ao Gondim devia ser
literatura para composi¢do. Nao era sendo isso. Coisas tdo futeis — e em
consequéncia um arranca-rabo estupido, com desaforo grosso, Maria das Dores
ouvindo, seu Ribeiro ouvindo. Sebo!

Madalena era honesta, claro. Ndo mostrara o papel para ndo dar o brago a
torcer, por dignidade, clarissimo. Ciume idiota.

Mais bem-comportada que ela s6 num convento. Circunspecta, sem né pelas
costas. E caridosa, de quebra, até com os bichinhos do mato. A respeito de
pensamento nada se sabia, que no pensamento de outra pessoa ninguém vai; mas
quanto a palavras e obras era inatacavel. Podia ter-me dito insultos piores. Pior que
assassino? Muito duro. Mas ndo me queixava dela, queixava-me do Padilha, aquele
descarado.

Depois da violéncia da manha, sentia-me cheio de otimismo, e a brutalidade
que ha em mim virava-se para o mestre-escola.

Sem-vergonha! Era despedi-lo. A tarde fui tratar disso.

Padilha ofereceu-me a cadeira, sentou-se num tamborete e, sério, em atitude
de galinha assada:

— As suas ordens, seu Paulo Hondrio.

— Uma noticia desagradavel. Nao preciso mais dos seus servigos.

— Por qué? disse Padilha aturdido. Que foi que eu fiz?

— Ora essa! Pergunta a mim? Vocé deve saber o que fez

— Naio fiznada. Que ¢ que havia de fazer, trancado? A minha sujei¢do ¢ maior
que a dos presos da cadeia. Nédo saio. Se me afasto vinte passos, ¢ com o Casimiro
no cos das calgas. Que foi que eu fiz? Aponte uma falta.

— Nio dou explicagdes.

Padilha baixou a cabega:

— Esta certo. Sempre na linha, ¢ por fim uma desta! Entra ano, sai ano, ¢ o
trouxa do empregado no toco, direito como um fuso, cumprindo as obrigagdes,
procurando agradar. Quando espera aumento de ordenado, 14 vem pontapé.

Levantou-se:

— Dé-me ao menos alguns dias para arrumar os trogos e cavar um osso. Eu
nd0 posso sair assim com uma mao atras, outra adiante.

Ergui-me também:

— Tem um més para se retirar.

— Muito obrigado, balbuciou Padilha. A gente ainda deve agradecer. Bem
feito. Se eu ndo servisse de espoleta a sua mulher, ndo acontecia isto.

Indignou-se:

— Espoleta! “Va buscar um livro, seu Padilha.” Eu ia. “Traga papel, seu
Padilha.” Eu trazia. “Copie esta pagina, seu Padilha.” Eu copiava. “Apanhe umas
laranjas, seu Padilha.” Até apanhar laranjas! Espoleta! Aquela mulher foi a causa




da minha desgraca.

— Emende a lingua, ordenei.

— Que foi que eu disse? Que era espoleta. Era. Por isso o senhor me demite.

— Nada! O que ha ¢ que vocé andava fazendo fuxicos, homem. Andava
intrigando, homem. Andava tecendo enredos, homem.

Luis Padilha embatucou. Depois, de um folego:

— Quais sdo as intrigas, os fuxicos, os enredos? O senhor ndo mostra um. Eu
sou culpado de sua mulher ter ideias avangadas? Se ¢ isso...

— Nio, ndo ¢ isso.

— Entdo ndo sei.

— Escute, Padilha. Eu estou pegando cinquenta anos e tenho corrido mundo.
Vocé ndo me bota papa na lingua ndo. Vejo muita coisa e fecho os olhos, filho de
Deus. Se eu afirmo que vocé vivia com fuxicos, ¢ porque vocé vivia com fuxicos.

Padilha catava pulgas:

— Pois diga. A minha consciéncia ndo me acusa. Diga. Quando a gente sabe,
diz.

— Deixe de chove ndo molha, repliquei trogando com ele. Vocé nao contou
invengdes a Madalena? Vocé nio falou de mim? Falou ou ndo falou?

— Nao faleindo, seu Paulo. Se eu ndo seinada!

— Tire o cavalo da chuva, rapaz Eu ouvi.

Padilha encabulou:

— Esta bem. Se o senhor ouviu, ndo discutimos. Naturalmente ouviu o que eu
nao disse.

— Ouvi o que vocé disse. Nao teime. Tenho bom ouvido.

— Se ouviu, concedeu Padilha, foi a historia da morte do Mendonga. D.
Madalena ja sabia...

— Sabia o qué?

— O que o povo resmunga. Caltnias. Eu expliquei tudo e defendi o senhor: “D.
Madalena, isso ¢ um caso antigo, e mexer nele ndo da vida a ninguém. O velho
Mendonga era uma postema, furtava as terras dos vizinhos. Quanto ao que
espalham por ai, ndo acredite: sdo aleives. Seu Paulo tem bom coragdo e ¢ incapaz
de matar um pinto.”

Lembrei-me da briga da manha. Exatamente o que eu tinha presumido:
mexericos daquele traste.

— O Padilha, por que foi que vocé disse que Madalena era a causa da sua
desgraca?

— E o senhor quer negar? Se ndo fosse ela, eu ndo perdia o emprego. Foiela. E,
veja o senhor, eu ndo gostava daquilo. Muitas vezes opinei, sem rebugo: “D.
Madalena, seu Paulo embirra com o socialismo. E melhor a senhora deixar de
novidade. Essas conversas ndo servem.” Esta ai. Papagaio come milho, periquito
leva a fama. O periquito sou eu.

Fraquejei:

— Que diabo discutiam vocés?




O meu ciime tinha-se tornado publico. Padilha sorriu e respondeu, hipocrita:

— Literatura, politica, artes, religido... Uma senhora inteligente, a d. Madalena.
E instruida, ¢ uma biblioteca. Afinal eu estou chovendo no molhado. O senhor,
melhor que eu, conhece a mulher que possui.
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Senhor conhece a mulher que possui.”

Que frase!

Padilha sabia alguma coisa. Saberia? Ou teria falado a toa?
Conjecturas. O que eu desejava era ter uma certeza e acabar depressa com
aquilo. Sim ou ndo.

“O senhor conhece a mulher que possui.” Conhecia nada! Era justamente o que
me tirava o apetite. Viver com uma pessoa na mesma casa, comendo na mesma
mesa, dormindo na mesma cama, e perceber ao cabo de anos que ela ¢ uma
estranha! Meu Deus! Mas se eu ignoro o que ha em mim, se esqueci muitos dos
meus atos ¢ nem sei o que sentia naqueles meses compridos de tortura!

Ja viram como perdemos tempo em padecimentos intteis? Nao era melhor que
fossemos como os bois? Bois com inteligéncia. Havera estupidez maior que
atormentar-se um vivente por gosto? Sera? ndo sera? Para que isso? Procurar
dissabores! Serd?ndo serd?

Se eu tivesse uma prova de que Madalena era inocente, dar-lhe-ia uma vida
como ela nem imaginava. Comprarlhe-ia vestidos que nunca mais se acabariam,
chapéus caros, dizias de meias de seda. Seria atencioso, muito atencioso, e
chamaria os melhores médicos da capital para curar-lhe a palideze a magrém.
Consentiria que ela oferecesse roupa as mulheres dos trabalhadores.

E se cu soubesse que ela me traia? Ah! Se eu soubesse que ela me traia,
matava-a, abria-lhe a veia do pescogo, devagar, para o sangue correr um dia
inteiro.

Mas logo me enjoava do pensamento feroz. Que rendia isso? Um crime inutil!
Era melhor abandona-la, deixa-la sofrer. E quando ela tivesse viajado pelos
hospitais, quando vagasse pelas ruas, faminta, esfrangalhada, com os ossos furando
a pele, costuras de operagdes e marcas de feridas no corpo, dar-lhe uma esmola
pelo amor de Deus.

Seria? ndo seria?

Insignificancias. No meio das canseiras a morte chega, o diabo carrega a gente,
os amigos entortam o focinho na hora do enterro, depois esquecem até os pirdes
que filaram.

Que me importavam as opinides do Padilha, de seu Ribeiro, de d. Gléria, de
Marciano? Casimiro Lopes ¢ que nao tinha opinido. Quem me dera ser como
Casimiro Lopes!

— Isto vai mal, Casimiro, dizia eu com os olhos.

Casimiro Lopes concordava, erguendo os ombros.
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uando as duvidas se tornavam insuportaveis, vinha-me a necessidade de
afirmar. Madalena tinha manha encoberta, indubitavelmente.
— Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem?
Indubitavelmente.

As repetigdes continuadas traziam-me uma espécie de certeza.

Esfregava as maos. Indubitavelmente. Antes isso que oscilar de um lado para
outro.

Via-se muito bem que d. Gloria era alcoviteira. Passadas mansinhas, olhos
baixos, voz sumida — estava mesmo a preceito para alcoviteira. Antigamente
devia ter dado com os burros na agua. Alcoviteira, desencaminhara a sobrinha.
Sempre de acordo, aquelas duas éguas.

Enfim o Padilha tinha sido até camarada.

Monologava com raiva:

— Obrigado, Padilha.

Sim senhor, boa bisca. Ndo havia gato nem cachorro em S. Bernardo que
ignorasse o procedimento dela.

“Aquela mulher foia causa da minha desgraga.” Que falta de respeito! Ha
quem atire semelhante heresia em cima de uma senhora casada, nas barbas do
marido? Ha? Ndo ha. Querem mais claro?

Padre Silvestre passou por S. Bernardo — e eu fiquei de orelha em pé,
desconfiado. Deus me perdoe, desconfiei. Cavalo amarrado também come.

A infelicidade deu um pulo medonho: notei que Madalena namorava os
caboclos da lavoura. Os caboclos, sim senhor.

As vezes 0 bom-senso me puxava as orelhas:

— Baixa o fogo, sendeiro. Isso ndo tem pé nem cabega.

Realmente, uma criatura branca, bem lavada, bem vestida, bem engomada,
bem aprendida, néo ia encostar-se aqueles brutos escuros, sujos, fedorentos a
pituim. Os meus olhos me enganavam. Mas se os olhos me enganavam, em que
me havia de fiar entio? Se eu via um trabalhador de enxada fazer um aceno a ela!

Com esforgo e procurando distragdo, conseguia reprimir-me. Era intuitivo que
o aceno nao podia ser para ela. Ndo podia.

Ora nao podia!

— Mulher nao vai com carrapato porque ndo sabe qual ¢ o macho.

Uma tarde em que a velha Margarida subiu a ladeira a vara e a remo para
visitar-nos, vigiei-a uma hora, com receio de que a pobre fosse portadora de
alguma carta.

Creio que estava quase maluco.




parecia-me ouvir passos no jardim. Por que diabo aquele Tubardo
ava? O safado do cachorro ia perdendo o faro.

ia-me, pegava o rifle, soprava a luz, abria a janela:

£ sta ai?

Seria inimigo, gente dos Gama, do Pereira, do Fidélis? Pouco provavel. As
ameagas tinham cessado: eu e Casimiro Lopes cridvamos ferrugem.
Instintivamente, resguardava-me colado a parede. Julgava distinguir um vulto.

— Quem esta ai? E bicho de folego ou é marmota? Nio responde nio?

E 14 ia no siléncio um tiro que assustava os moradores, fazia Madalena saltar da
cama, gritando.

Fechava a janela e acendia o candeeiro.

— Que foi? gemia Madalena aterrada.

— Séo os seus parceiros que andam rondando a casa. Mas ndo tem duvida:
qualquer dia fica um diabo ai estirado.

Madalena abragava-se aos travesseiros, solugando.

Um assobio, longe. Algum sinal convencionado.

— E assobio ou ndo ¢2? Marcou entrevista aqui no quarto, em cima de mim? E
s6 o que falta. Quer que eu saia? Se quer que eu saia, € dizer. Nao se acanhe.

Madalena chorava como uma fonte.

Entristecia-me. Grosseiro, monstruosamente grosseiro.

E se as passadas e o assobio ndo fossem por causa dela? Ah! Sendo assim, eu
picado para linguiga ndo pagava o que devia. E se as passadas e o assobio ndo
existissem? Lembrava-me de uma noite em que me aperreei de verdade e puxeia
lambedeira, com medo de um rato. Ha neste mundo cada engano! E decidia
corrigir-me:

— Vamos deixar de choradeira. La por assobiarem no pomar e passearem no
jardim nio é preciso a senhora se desmanchar em agua. E melhor acabar com
essa cavilagdo.

Madalena chorava, chorava, até que por fim, cansada de chorar, pegava no
sono. Encolhia-me a beira da cama, para evitar o contacto dela. Quando ia
adormecendo, percebia o ranger de chave em fechadura e o rumor de telhas
arrastadas. Despertava num sobressalto e continha a respiracdo. Quem estaria
futucando portas? Quem estaria destelhando a casa?

Aproximava-me de Madalena, observava-lhe o rosto. Teria ouvido? Ou estaria
a fingir que dormia?

Levantava-me, arrastava uma cadeira, sentava-me. Madalena ressonava.

Com certeza ninguém tinha bulido na fechadura nem nas telhas. Maluqueiras de
sonho. Talvez as pisadas também tivessem sido abusdo de sonho. Um pesadelo.
Isso. Um pesadelo. Era possivel que o assobio fosse grito de coruja.

Uma pancada no relogio da sala de jantar. Que horas seriam? Meia? uma? uma
e meia? ou metade de qualquer outra hora?

Nio podia dormir. Contava de um a cem, ¢ dobrava o dedo mindinho; contava




de cem a duzentos, dobrava o seu vizinho; assim por diante, até completar mil e ter
as duas maos fechadas. Depois contava cem, e soltava o dedo grande; mais cem, o
fura-bolo; e quando chegava a dois mil, as duas méaos estavam abertas. Repetia a
leseira, imaginava para cada dedo que se movia um conto de réis de lucro no
balango, 0 que me rendia fortuna imensa, tdo grande que me enjoava dela e
interrompia a contagem.

Segunda pancada no relégio. Uma hora? uma e meia? S6 vendo. Erguia-me,
pisava com forga. Madalena continuava a dormir.

Destrancava e trancava a porta do corredor. Tornava a destrancar, tornava a
trancar. E examinava o rosto de Madalena. Que sono! Ali descansada, e eu me
roendo por dentro. Descansada como se tudo estivesse muito direito. Tinha desejo
de acorda-la, recomegar a contenda em que viviamos. Dormir assim, quando eu
estava preocupado, seriamente preocupado, ndo era justo. Preocupado com qué?
Afinal que faza ali, com a mao na chave e os olhos esbugalhados para Madalena?

— Por que diabo estou mexendo nisto?

Ah! sim! ver as horas. Empurrava a porta, atravessava o corredor, entrava na
sala de jantar. Sempre era alguma coisa saber as horas.

Sentava-me no meu lugar a mesa. No comego das nossas desavengas todas as
noites aqui me sentava, arengando com Madalena. Tinhamos desperdigado tantas
palavras!

— Para que serve a gente discutir, explicar-se? Para qué?

Para qué, realmente? O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde
em minha mulher concisdo e clareza. Usar aquele vocabulario, vasto, cheio de
ciladas, ndo me seria possivel. E se ela tentava empregar a minha linguagem
resumida, matuta, as expressoes mais inofensivas e concretas eram para mim
semelhantes as cobras: faziam voltas, picavam e tinham significagao venenosa.
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ma tarde subi a torre da igreja e fui ver Marciano procurar corujas.
Algumas se haviam alojado no forro, ¢ a noite era cada pio de rebentar os
ouvidos da gente. Eu desejava assistir a extingdo daquelas aves
amaldigoadas.

La de cima escutava o barulho que Marciano, invisivel, fazia. E, pelas quatro
janelinhas abertas aos quatro cantos do céu, contemplava a paisagem. Por uma
delas via embaixo um pedago do escritorio, uma banca e, sentada a banca, minha
mulher escrevendo. Com um ligeiro desvio de olhos, afastava a cena familiar e
corriqueira, divisava o oitdo da casa, portas, janelas, a cama de d. Gloria, um canto
da sala de jantar. Levantava a cabe¢a — e o horizonte compunha-se de telhas,
argamassa, lambrequins. Mais para cima, campos, serra, nuvens.

O capim-gordura tinha virado grama, e os bois que pastavam nele eram como
brinquedos de celuloide. O algodoal galgava colinas, descia, tornava a mostrar-se
mais longe, desbotado. Numa clareira da mata escura, quase negra, desmaiavam
na sombra figurinhas de lenhadores.

Uma coruja gritava. E Marciano surgia de esconderijos cheios de treva, o
pixaim branco de teias de aranha:

— Mais uma. E um corujio da peste, seu Paulo.

Eu fungava:

— Em que estara pensando aquela burra? Escrevendo. Que estupidez!

Rosa do Marciano atravessava o riacho. Erguia as saias até a cintura. Depois
que passava o lugar mais fundo, ia baixando as saias. Alcangava a margem, ficava
um instante de pernas abertas, escorrendo agua, e saia torcendo-se, com um
remeleixo de bunda que era mesmo uma tentagdo.

A distancia arredondava e o sol dourava cocurutos de montes. Pareciam
extraordinarias cabegas de santos.

— Se aquela mosca-morta prestasse e tivesse juizo, estaria aqui aproveitando
esta catervagem de belezas.

Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satisfeito. Apesar de ser um individuo
medianamente impressionavel, convenci-me de que este mundo ndo ¢ mau.
Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga sensagio de ter crescido
quinze metros. E quando, assim agigantados, vemos rebanhos numerosos a nossos
pés, plantagdes estirando-se por terras largas, tudo nosso, e avistamos a fumaga que
se eleva de casas nossas, onde vive gente que nos teme, respeita e talvez até nos
ame, porque depende de nds, uma grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos
bons, sentimo-nos fortes. E se ha ali perto inimigos morrendo, sejam embora
inimigos de pouca monta que um moleque devasta a cacete, a convicgao que
temos da nossa fortaleza torna-se estavel e aumenta. Diante disto, uma boneca
tragando linhas invisiveis num papel apenas visivel merece pequena consideragio.
Desci, pois, as escadas em pazcom Deus e com os homens, ¢ esperava que
aqueles pios infames me deixassem enfim tranquilo.

Matutando, penetrei no jardim e encaminhei-me ao pomar, fazendo tengao de




ver se a poda estava em regra.

Defronte do escritorio descobri no chdo uma folha de prosa, com certeza
trazida pelo vento. Apanhei-a e corri a vista, sem interesse, pela bonita letra
redonda de Madalena. Francamente, ndo entendi. Encontrei diversas palavras
desconhecidas, outras conhecidas de vista, e a disposi¢ao delas, terrivelmente
atrapalhada, muito me dificultava a compreensio. Talvez aquilo fosse bem feito,
pois minha mulher sabia gramatica por baixo da dgua e era fecunda em riscos e
entrelinhas, mas estavam riscados periodos certos, e em vdo tentei justificar as
emendas.

— Ocultar com artificios o que deve ser evidente!

Passeando entre as laranjeiras, esqueci a poda, reli o papel e agadanhei ideias
indefinidas que se baralharam, mas que me trouxeram um arrepio. Diabo! Aquilo
era trecho de carta, e de carta a homem. Néo estava 14 0 nome do destinatario,
faltava o principio, mas era carta a homem, sem duvida.

Lia folha pela terceira vez, atordoado, detendo-me nas expressdes claras e
procurando adivinhar a significagdo dos termos obscuros.

— Esta aqui a prova, balbuciei assombrado. A quem serao dirigidas estas
porcarias?

As suspeitas voaram para cima de Jodo Nogueira, do dr. Magalhdes, de
Azevedo Gondim, do Silveira da escola normal. Reli a carta um pelotdo de vezes, e
enquanto lia, praguejava como um condenado, ¢ as fontes me latejavam.

Afinal a noite caiu, ndo enxerguei mais as letras.

Sim senhor! Carta a homem!

Estive um tempao caminhando debaixo das fruteiras.

— Eu sou algum Marciano, bando de filhos das putas?

E voltei furioso, decidido a acabar depressa com aquela infelicidade.
Zumbiam-me os ouvidos, dangavam-me listras vermelhas diante dos olhos.

Ta tdo cego que bati com as ventas em Madalena, que safa da igreja.

— Meia-volta, gritei segurando-lhe um brago. Temos negdcio.

— Ainda? perguntou Madalena.

E deixou-se levar para a escuriddo da sacristia.

Acendi uma vela e, encostando-me a mesa carregada de santos, sobre o
estrado onde padre Silvestre se paramenta em dias de missa:

— Que estava fazendo aqui? Rezando? E capazde dizer que estava rezando.

— Ainda? repetiu Madalena.

Esperei que ela me sacudisse desaforos, mas enganei-me: pds-se a observar-
me como se me quisesse comer com os olhos muito abertos. Ferviam dentro de
mim violéncias desmedidas. As minhas maos tremiam, agitavam-se em dire¢do a
Madalena. Apertei-as para conter os movimentos ¢, com 0s queixos contraidos:

— A senhora escreveu uma carta.

O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me as orelhas, e eu sentia
calor. A porta gemia, de quando em quando dava no batente pancadas coléricas,
depois continuava a gemer. Aquilo me irritava, mas ndo me veio a ideia de fecha-



la. Madalena estava como se ndo ouvisse nada. E eu, dirigindo-me a ela e a uma
litografia pendurada a parede:

— Cuidam que isto vai ficar assim?

O pequeno mais velho do Marciano entrou nas pontas dos pés. Sem me voltar
para ele, bradei:

— Vai-te embora.

O menino aproximou-se da janela.

— Vai-te embora, berrei de novo.

Provavelmente o meu aspecto lhe causou estranheza. Balbuciou:

— Fechar a igreja, seu Paulo.

Percebi que os meus modos eram desarrazoados e respondi com simulada
brandura:

— Perfeitamente. Volta mais tarde, ainda é cedo.

Nove horas no relogio da sacristia.

O nordeste comegou a soprar, e a porta bateu com furia. Mergulhei os dedos
nos cabelos.

— Que estas fazendo, peste?

O cabrito fugiu.

Nem sei quanto tempo estive ali, em pé. A minha raiva se transformava em
angustia, a angustia se transformava em cansago.

— Para quem era a carta?

E olhava alternadamente Madalena e os santos do oratorio. Os santos nao
sabiam, Madalena ndo quis responder.

O que me espantava era a tranquilidade que havia no rosto dela. Eu tinha
chegado fervendo, projetando mata-la. Podia viver com a autora de semelhante
maroteira?

A medida, porém, que as horas se passavam, sentia-me cair num estado de
perplexidade e covardia.

As imagens de ge
tinha quase a impassibilidade delas. Por que estaria assim tdo calma?

Afirmei a mim mesmo que mata-la era a¢do justa. Para que deixar viva
mulher tdo cheia de culpa? Quando ela morresse, eu lhe perdoaria os defeitos.

As minhas maos contraiam-se, moviam-se para ela, mas agora as contragdes
eram fracas e espagadas.

— Fale, exclamei com voz mal segura.

— Para qué?

— Ha uma carta. Eu preciso saber, compreende?

Meti a mao no bolso e apresentei-lhe a folha, ja amarrotada e suja. Madalena
estendeu-a sobre a mesa, examinou-a, afastou-a para um lado.

— Entdo?

—Jali

A vela acabou-se. Acendi outra e fiquei com o fosforo entre os dedos até
queimar-me.

ndo se importavam com a minha aflicdo. E Madalena




— Diga alguma coisa.

Pareceu-me que havia ali um equivoco e que, se Madalena quisesse, tudo se
esclareceria. O coragdo dava-me coices desesperados, desejei doidamente
convencer-me da inocéncia dela.

— Para qué? murmurou Madalena. Ha trés anos vivemos uma vida horrivel.
Quando procuramos entender-nos, ja temos a certeza de que acabamos brigando.

— Mas a carta?

Madalena apanhou o papel, dobrou-o e entregou-mo:

— O resto esta no escritorio, na minha banca. Provavelmente esta folha voou
para o jardim quando eu escrevi.

— A quem?

— Vocé vera. Esta em cima da banca. Nao ¢ caso para barulho. Vocé vera.

— Bem.

Respirei. Que fadiga!

— Vocé me perdoa os desgostos que lhe dei, Paulo?

— Julgo que tive as minhas razdes.

— Nao se trata disso. Perdoa?

Rosnei um monossilabo.

— O que estragou tudo foi esse ciime, Paulo.

Palavras de arrependimento vieram-me a boca. Engoli-as, forgado por um
orgulho estipido. Muitas vezes por falta de um grito se perde uma boiada.

— Seja amigo de minha tia, Paulo. Quando desaparecer essa quizlia, vocé
reconhecera que ela é boa pessoa.

Eu era tao bruto com a pobre da velha!

— Consequéncia desse mal-entendido. Ela também tem culpa. Um bocado
ranzinza.

— Seu Ribeiro ¢ trabalhador e honesto, vocé nio acha?

— Acho. Antigamente deu cartas e jogou de méo. Hoje ¢ refugo. Um sujeito
decente, coitado.

— E o Padilha...

— Ah! ndo! Um enredeiro. Nem esta direito vocé torcer por ele. Safadissimo.

— Paciéncia! O Marciano... Vocé ¢ rigoroso com o Marciano, Paulo.

— Ora essa! exclamei enfadado. Que rosario!

— Nao se zangue, disse Madalena sem erguer a voz.

— O que eu queria...

Sentei-me num banco.

O que eu queria era que ela me livrasse daquelas dividas.

— Que ¢ que vocé queria? perguntou Madalena sentando-se também.

— Sei la!

E encolhi-me, as maos pesadas sobre os joelhos. Madalena, com ar meio sério,
meio de brincadeira:

— Se eu morrer de repente...

— Que historia ¢ essa, mulher? Lembranga fora de proposito.



— Por que ndo? Quem sabe qual ha de ser o meu fim? Se eu morrer de
repente...

— Acabe com isso, criatura. Para que falar nessas coisas?

— Oferega os meus vestidos a familia de mestre Caetano e a Rosa. Distribua os
livros com seu Ribeiro, o Padilha ¢ o0 Gondim.

Levantei-me, impaciente:

— Que conversa sem jeito!

E agarrei-me a um assunto agradavel para afugentar aquelas ideias tristes:

— Estou com vontade de viajar.

Sentei-me novamente, animei-me, acendi um cigarro:

— Depois da safra. Deixo seu Ribeiro tomando conta da fazenda. Vamos a
Bahia. Ou ao Rio. O Rio é melhor. Passamos uns meses descansando, vocé cura a
macacoa do estomago, engorda e se distrai. £ bom a gente arejar. A vida inteira
neste buraco, trabalhando como negro! E damos um salto a Sio Paulo. Valeu?

Madalena, olhando a luz, que tremia, agitando sombras nas paredes, saiu-se
com esta:

— Hoje pela manha ja havia na mata alguns paus-d’arco com flores. Contei
uns quatro. Daqui a uma semana estio lindos. E pena que as flores caiam tio
depressa.

— Efetivamente, resmunguei procurando relacionar o Rio e Sao Paulo com os
paus-d’arco. E que me dizda viagem?

Madalena tinha os olhos presos na vela:

— Sim, estive rezando. Rezando, propriamente, ndo, que rezar nio sei. Falta de
tempo.

Meu Deus! como andava aquela cabega! Era a resposta @ minha primeira
pergunta.

— Escrevia tanto que os dedos adormeciam. Letras miudinhas, para
economizar papel. Nas vésperas dos exames dormia duas, trés horas por noite. Nao
tinha prote¢@o, compreende? Além de tudo a nossa casa na Levada era umida e
fria. No inverno levava os livros para a cozinha. Podia visitar igrejas? Estudar
sempre, sempre, com medo das reprovagdes.

Estava perturbada, via-se perfeitamente que estava perturbada. Largou outras
incoeréncias:

— As casas dos moradores, 14 embaixo, também sdo Gmidas e frias. E uma
tristeza. Estive rezando por eles. Por vocés todos. Rezando... Estive falando so.

O relogio da sacristia tocou meia-noite.

— Meu Deus! Ja tao tarde! Aqui, tagarelando...

Levantou-se e pds-me a mao no ombro:

— Adeus, Paulo. Vou descansar.

Voltou-se da porta:

— Esqueca as raivas, Paulo.

Por que ndo acompanhei a pobrezinha? Nem sei. Porque guardava um resto de
dignidade besta. Porque ela ndo me convidou. Porque me invadiu uma grande



preguica.

Fiquei remoendo as palavras desconexas e os modos esquisitos de Madalena.
Depois pensei na carta que ela havia deixado no escritorio, incompleta.

Para quem seria? La vinha novamente o ciime. Aquilo ainda causaria
infelicidades sem remédio.

Pouco a pouco me fui amadornando, até cair num sono embrulhado e penoso.
Creio que sonhei com rios cheios e atoleiros.

Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e o luar, que eu ndo tinha
visto nascer, entrava pela janela. A porta continuava a ranger, o nordeste atirava
para dentro da sacristia folhas secas, que farfalhavam no chéo de ladrilhos brancos
e pretos. O relogio tinha parado, mas julgo que dormi horas. Galos cantaram, a lua
deitou-se, o vento se cansou de gritar a toa e a luzda madrugada veio brincar com
as imagens do oratorio.

Ergui-me, o espinhago doido da posi¢do incomoda. Estirei os bragos. Moido,
como se tivesse levado uma surra.

Sai, dirigi-me ao curral, bebi um copo de leite. Conversei um instante com
Marciano sobre as corujas. Em seguida fui passear no patio, esperando que o dia
clareasse de todo.

Realmente a mata, enfeitada de paus-d’arco, estava uma beleza.

Trés anos de casado. Fazia exatamente um ano que tinha comegado o diabo do
ciume.

A serraria apitou; as suigas de seu Ribeiro surgiram a uma janela; Maria das
Dores abriu as portas; Casimiro Lopes apareceu com uma bragada de hortaligas.

Desciao agude. Derreado, as cadeiras doendo. Que noite! Despi-me entre as
bananeiras, meti-me na dgua, mergulhei e nadei.

Quando cheguei a casa, o sol j4 estava alto. O espinhago ainda me dofa. Que
noite!

Subindo os degraus da calgada, ouvi gritos horriveis la dentro.

— Que diabo de chamego ¢ este?

Entrei apressado, atravessei o corredor do lado direito e no meu quarto dei com
algumas pessoas soltando exclamagdes. Arredei-as e estaquei: Madalena estava
estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espuma nos cantos da boca.

Aproximei-me, tomei-lhe as maos, duras e frias, toquei-lhe o coragao, parado.
Parado.

No soalho havia manchas de liquido e cacos de vidro.

D. Gloria, caida no tapete, solugava, estrebuchando. A ama, com a crianga nos
bragos, choramigava. Maria das Dores gemia.

Comecei a friccionar as maos de Madalena, tentando reanima-la. E balbuciava:

— A Deus nada ¢ impossivel.

Era uma frase ouvida no campo, dias antes, e que me voltava, oferecendo-me
esperanga absurda.

Pus um espelho diante da boca de Madalena, levantei-lhe as palpebras. E
repetia maquinalmente:



— A Deus nada ¢ impossivel.

— Que desastre, senhor Paulo Honorio, que irreparavel desastre! murmurou
seu Ribeiro perto de mim.

E Padilha, encolhido por detras dele:

— Num momento como este a minha obrigacdo era vir.

— Agradecido, muito agradecido.

E encaminhei-me ao escritorio, levado pelo habito, murmurando sempre:

— A Deus nada ¢ impossivel.

Sobre a banca de Madalena estava o envelope de que ela me havia falado.
Abri-o. Era uma carta extensa em que se despedia de mim. Li-a, saltando pedagos
e naturalmente compreendendo pela metade, porque topava a cada passo aqueles
palavrdes que a minha ignorancia evita. Faltava uma pagina: exatamente a que eu
trazia na carteira, entre faturas de cimento e oragdes contra maleitas que a Rosa
anos atras me havia oferecido.
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nterrou-se debaixo do mosaico da capela-mor.

Vesti-me de preto; encomendei uma lapida; o dr. Magalhdes, padre

Silvestre, Joao Nogueira, Azevedo Gondim, os proprietarios vizinhos, vieram

trazer-me pésames. Deixeia cama de casal e mudei-me para um quarto pequeno
que tinha, a beira do telhado, um ninho de carrigas. Pela manha as carrigas
pipilavam desesperadamente. Na mesa da cabeceira amontoavam-se telegramas e
envelopes tarjados.

Como necessitava distragdo, dediquei-me nervosamente a uma derrubada de
madeira na mata. Depois mandei consertar o pareddo do agude, que vazava.

Mas o entusiasmo esfriou depressa. Aquilo era meio de vida, ndo era meio de
morte.

E pensava em Madalena. Creio na verdade que a lembranga dela sempre
esteve em mim. O que houve foi que, na atrapalhagdo dos primeiros dias,
confundiu-se com uma chusma de azucrinagdes diferentes umas das outras. Mas
quando essas azucrinagdes se tornaram apenas um sedimento no meu espirito, veio
a superficie. Raramente conseguia agitar-me e dissolvé-la: recompunha-se logo e
ficava em suspensdo. E os assuntos mais atraentes me traziam enfado e bocejos.

Vivia agora a passear na sala, as maos nos bolsos, o cachimbo apagado na
boca. la ao escritorio, olhava os livros com tédio, saia, atravessava os corredores,
percorria os quartos, voltava as caminhadas na sala.

Certo dia, na horta, espiava um formigdo que se exercitava em marchas e
contramarchas inconsequentes. Inconsequentes para mim, esta visto, que ignorava
as intengdes dele. A vozantipatica de d. Gloria interrompeu-me a observagao:

— Vim dizer adeus. Vou-me embora.

Levantei a cabega e vi-a diante de mim, tesa, enlutada naquele vestido velho
malfeito, que entufava nos ombros quando ela se aprumava.

— Para onde?

D. Gléria descreveu vagamente, com o dedo descarnado, um arco:

— Vou-me embora.

— A senhora ndo tem para onde ir.

E procurei o formigdo, que tinha desaparecido.

— Vou, respondeu firme d. Gloria.

Esforcei-me por dissuadi-la:

— Isso ndo tem cabimento, mulher. Ganhar o mundo sem destino! Crie juizo.

D. Gloria continuou, direita como um cabo de vassoura:

— Nio estou pedindo conselho. Vim despedir-me, que nio saio como negro
fugido. Mande-me as suas ordens.

Encetei um dos meus interminaveis passeios, de um lado para outro:

— Esta bem. Cada qual é dono do seu nariz. Quando volta?

— Nunca.

— Esta bem.

Apressei 0 passo:




— Com quem vai?

— Com Deus.

— Pois sim. O automével tem gasolina. Divirta-se.

— Obrigada. Vou a pé.

Aieu queimei as alpercatas:

— Vainada!

Parei soprando:

— Largar-se pelo mundo, a toa, e dizer que eu botei a senhora de casa para
fora, que sou morto a fome, que arribou daqui com a roupa do corpo, ndo ¢?

D. Gloria, cada vez mais espichada, agastou-se:

— E o senhor me prende? Nao matei, ndo roubei, ndo difamei... Vou.

Eeu:

— Quem esta falando em prender a senhora? Deixe de doidice. Quer dar o
fora? Perfeitamente, ndo lhe seguro as pernas. Se quisesse ficar, podia viver ai até
criar canhdo, que ninguém lhe pisava nos calos. Mas se ndo quer, acabou-se. Agora
o que ndo tem jeito ¢ escafeder-se como quem vai tangido. Isso ndo. Ao deus-dara,
com uma no cano, outra no fecho, ndo. Prepare-se, arranje os seus picuas.

— Estdo arranjados.

— Entio é viajar como gente, com decéncia. E necessario que se saiba onde
vai morar e quanto precisa para se manter.

— Nao preciso de nada. Onde vou morar néo sei. O que sei ¢ que tenho de sair
hoje.

— Nio seja crianga, disse eu arrastando as palavras. A senhora é capaz de
pegar no pesado? Nao d4 meia missa. Encruou nos romances e até os
assentamentos de batizados lhe seriam dificeis.

Pouco a pouco d. Gloria abrandou. Ignoro se procedeu assim em conformidade
com o habito de abrandar ou se tinha vindo resolvida a abrandar.

— Pense no aluguel das casas na cidade, pense no prego dos remédios.
Adoecer ¢ facil, d. Gloria, mas tirar a moléstia do corpo ¢ um trabalhdo. Pense no
mercado, no cobrador da luz, na pena-d’agua. Hoje em dia a vida ¢ dificil em toda
a parte, mas na cidade a vida ¢ um buraco, d. Gloria.

D. Gloria confessou que a vida na cidade ¢ de fato um buraco. Tinha mostrado
o desprendimento e a altivez indispensaveis. Ndo era justo exigir mais.

Declarei que devia a Madalena o ordenado de trés anos. D. Gloria acreditou, ou
fingiu acreditar.

— E razoavel a senhora receber isso.

D. Gléria concordou.

Dei-lhe dinheiro para a viagem, marquei-lhe uma pensdo de duzentos mil-réis
mensais e remeti-a a Jodo Nogueira, que a hospedou por uma noite ¢ a embarcou.

Passados alguns dias seu Ribeiro demitiu-se.

— Esta falando sisudo, seu Ribeiro?

— Esta casa me provoca recordag¢des muito pungentes.

— E a mim, homem. Que diabo! Mas a sua saida ¢ tolice.



— Naio duvido, senhor Paulo Hondrio, ndo duvido.

— Ofereceram-lhe algum emprego?

— Nenhum.

— Entdo! E tolice. E o pior ¢ que nem Ihe posso dar uma recomendagio. O
senhor com essa idade ndo se coloca. Felizmente esta aqui ha anos e tem feito
economia. Vai retirar uma fortuna. Sempre da para ir roendo.

— Levo muita saudade, senhor Paulo Honoério, gemeu seu Ribeiro limpando os
olhos. Saudade cruciante. Parto com o coragao dilacerado.

— Pois ndo va, homem. Todos gostam do senhor. Fique.

— Impossivel, inteiramente impossivel. A minha resolugdo ¢ inabalavel.

— Esta bem.

E olhei com tristeza o escritorio, mais desatravancado depois que a banca de
Madalena tinha sido afastada para um canto.

Assim o excelente seu Ribeiro, que eu esperava enterrar em S. Bernardo, foi
terminar nos cafés e nos bancos dos jardins a sua velhice e as suas lembrangas.
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adilha comegou a andar no patio, aproximando-se da casa e fazendo,
quando me via, grandes cumprimentos. Afinal chegou ao alpendre e
demorou-se um instante. Fingi ndo perceber esses manejos.
— Emboque, Padilha.
O prazo de um més que eu tinha marcado para ele retirar-se voara. Padilha
entrou, ficou. Deixa-lo. Sempre era uma companhia.

Enquanto eu, carrancudo e cheio de preguica, olhava as cercas de Bom-
Sucesso e pensava nas duas Mendonga, que viviam quase na miséria, Padilha
falava. Falava como quem bebeu agua de chocalho. Eu ndo prestava atengdo ao
que ele dizia. Nada. Sempre era uma voz humana.

Afastou-se logo.

Um dia Azevedo Gondim trouxe boatos de revolug@o. O sul revoltado, o centro
revoltado, o nordeste revoltado.

— E um fim de mundo.

Padilha esfregou as maos:

— Afinal a postema rebentou, com os diabos!

A noite o chefe politico escreveu-me pedindo armas e cabroeira. De
madrugada enviei-lhe um caminhdo com rifles e homens.

Depois os boatos engrossaram ¢ viraram fatos: batalhdes aderindo, regimentos
aderindo, colunas organizando-se ¢ deslocando-se rapidamente, bandeiras
encarnadas por toda a parte, o governo da republica encurralado no Rio.

— Uma invasdo de barbaros! gritava Azevedo Gondim. Estamos perdidos.

Padilha, numa agitagio constante, devorava manifestos e roia as unhas. Enfim,
quando a onda vermelha inundou o Estado, desapareceu subitamente. Jodo
Nogueira elucidou o caso:

— Padilha e padre Silvestre incorporaram-se as tropas revolucionarias e
conseguiram galdes.
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a cidade havia um fuxico nojento. E eu, que nunca tive gosto para
safadezinhas de lugar miudo, entoquei-me.
Lamentava, sem duvida, que o meu partido tivesse ido abaixo com um
sopro. Que remédio!

— E comer agora da banda podre. E calado.

Os Gama, o Pereira, o Fidélis, iam serrar de cima e fazer-me picuinhas.
Aborrecia-me de tudo isso. Também ndo fariam grande coisa. Cortar 0 arame da
cerca, mandar o delegado de policia tomar a faca de um cabra, na feira, e
sapecar-lhe o zinco. Natural.

O pior era Padilha ter seduzido uns dez ou doze caboclos bestas, que haviam
entrado com ele no exército revolucionario. Voltariam.

Para qué? Era melhor ficarem na malandragem, nos exercicios.

Bocejava. Cada bocejo de quebrar queixo. Vida estipida! E certo que havia o
pequeno, mas eu ndo gostava dele. Tdo franzno, tio amarelo!

Se melhorar, entrego-lhe a serraria. Se crescer assim bambo, meto-o no estudo
para doutor.

La vinham os projetos.

— Diabo leve os projetos.

O mundo que me cercava ia-se tornando um horrivel estrupicio. E o outro, o
grande, era uma balburdia, uma confusdo dos demo6nios, estrupicio muito maior.

Os amigos e os jornais traziam-me a revolugdo.

— Uma peste! bradava Azevedo Gondim. Foi um bluff. Ameagas pelo
telégrafo e pelo radio, boletins jogados por aeroplanos — todo o mundo se pelava
de medo. Isto ¢ o povo mais covarde que Deus fabricou.

— Exagero, opinava o advogado. Houve bravura.

— Que bravura! berrava Gondim. Gente que devia pegar no pau-furado
escondeu-se.

— Os da situagdo pa
ha coragem. Nio digo isto em piblico, mas ha.

— Diabo leve o idealismo deles. E quanto a coragem...

— Vamos ser justos, Gondim, intervinha eu conciliador e murcho. Essa coisa
estava na massa do sangue do povo. Nao valia a pena brigar.

— Nao valia! Ora ndo valia! Todos iam pensando assim e eles foram entrando.
E que falta de vergonha! Figurdes do governo apareceram de repente com lengos
vermelhos no pescogo.

— Isso foi em Alagoas, atalhava Jodo Nogueira.

— Foiem toda a parte, homem. E mesmo agora, muitos ndo se passam porque
nao sdo aceitos.

— Quanto a mim, declarava Nogueira, tanto me fazestar em cima como
embaixo, que politica nunca me rendeu nada. Estou embaixo e nao pretendo subir.
E verdade que sempre acheia democracia um contrassenso. Muitas vezes lhe
disse. O diabo ¢ que votei na chapa do governo. Mas, aqui entre nos, a ditadura so

da. Entre os revolucionarios ¢ diferente: ha idealismo,




ndo presta porque estamos no chio.

Gondim protestava, indignava-se. E eu:

— S6 queria ver padre Silvestre fardado de tenente.

— Que interesse tem ele em bancar o patriota? dizia Nogueira.

— Animal! resmungava Azevedo Gondim.

O Cruzeiro tinha perdido a subveng@o.

Conversas
jantavam comigo. E na cidade sujeitos exaltados comegavam a espalhar que S.
Bernardo era um ninho de reacionarios.

— Como vai o fuzué?

— Mal.

E 14 vinham noticias de violéncias desnecessarias, vingangas, comissdes de
sindicancias lavando roupa suja.

Nogueira, moderado, desejava um acordo entre vencedores e vencidos.

Gondim detestava acordos. Dente por dente, percebiamos? Dava-nos conselhos
violentos, a mim, ao Nogueira, as arvores do pomar, ¢ instigava-nos a uma
contrarrevolugdo (quanto mais depressa melhor) que varresse do poder aquela
cambada de parlapatdes. Queria um governo enérgico, sim senhor, duro, sim
senhor, mas sensato, um governo que trabalhasse, restabelecesse a ordem, a
confianga do credor e a subvengao de cento e cinquenta mil-réis mensais ao
Cruzeiro. Como famos ¢ que ndo podiamos continuar.

Atirava-nos palavrdes encorpados que no jornal lhe serviam para tudo. Sdo
Paulo havia de se erguer, intrépido; em Sdo Paulo ardia o fogo sagrado; de Sao
Paulo, terra de bandeirantes, sairiam novas bandeiras para a conquista da liberdade
postergada.

— Vocé fala bem, Gondim, murmurava eu impressionado. Vocé havia de
trepar, Gondim, se o nosso partido ndo tivesse virado de pernas para o ar.

Jodo Nogueira metia as botas na elei¢@o e inculcava os conselhos técnicos.
Gondim gostava do voto como de um filho pequeno e s6 admitia técnicos nas
comissoes da camara.

Casimiro Lopes, afastado, escutava-os com assombro. Eu olhava a torre da
igreja. E 0o meu pensamento estirava-se pela paisagem, encolhia-se, descia as
escadas, ia ao jardim, ao pomar, entrava na sacristia.

Jodo Nogueira condenava a literatura revolucionaria, a patriotice alambicada.

O oratdrio, sobre a mesa, estava cheio de santos; na parede penduravam-se
litografias; a porta dava pancadas no batente; apagava-se a vela, eu acendia outra e
ficava com o fosforo entre os dedos até queimar-me. As casas dos moradores
eram Umidas e frias. A familia de mestre Caetano vivia num aperto que fazia do. E
o pobre do Marciano tdo esbodegado, tio escavacado, tdo por baixo!

Azevedo Gondim reclamava liberdade, aos gritos. Contenta-se com a renda
mofina do jornal e deve os cabelos da cabega. Conforma-se com isso. O que
deseja ¢ ver a gazeta de mangas arregagadas, espumando, e no bilhar do Sousa,
quando a carambola falha, insultar os politicos, umas toupeiras.

ssim, repetidas, distraiam-me. Uma vez por semana os dois



Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia. O luar entrava pela
janela. O nordeste espalhava folhas secas no chio. E eu ja ndo ouvia os berros do
Gondim.
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ntrei nesse ano com o pé esquerdo. Varios fregueses que sempre tinham
procedido bem quebraram de repente. Houve fugas, suicidios, o Diario
Oficial se emprenhou com faléncias e concordatas. Tive de aceitar
liquidagdes péssimas.

O resultado foi desaparecerem a avicultura, a horticultura e a pomicultura. As
laranjas amadureciam e apodreciam nos pés. Deixa-las. Antes isso que fazer
colheita, escolha, embalagem, expedi¢do, para da-las de graga.

Uma infelicidade ndo vem so. As fabricas de tecidos, que adiantavam dinheiro
para a compra de algoddo, abandonaram de chofre esse bom costume e até deram
para comprar fiado. Vendi uma safra no fuso, e enganaram-me na classificagao.

Era necessario adquirir novas maquinas para o descarogador e para a serraria,
mas na hora dos calculos vi que ia gastar uma fortuna: o dolar estava pelas nuvens.

— Vamos deixar de novidade. Sacrificar-me e no fim entregar a mercadoria
de mio beijada a esses velhacos!

Ainda por cima os bancos me fecharam as portas. Ndo sei por qué, mas
fecharam. E olhem que nunca atrasei pagamentos. Enfim uma penca de
caiporismos. Cheguei a dizer inconveniéncias a um gerente:

— Pois se os senhores ndo querem transigir, acabem com isso. Ou os papéis
valem ou ndo valem. Se valem, ¢ passar o arame. Pilulas! Eu encomendei
revolugdo?

Em seis meses havia tdo grande quebradeira que torrei nos cobres o automoével
para ndo me protestarem uma letra vagabunda de seis contos.

— Mar¢ vazante. Agora ganham os preguigosos. Quem devia estar vivo era o
velho Mendonga, que deixava a propriedade coberta de capoeira e o engenho de
fogo morto. Trabalhar para formiga! E cruzar os bragos.

E cruzei os bragos.

Um dia em que, assim de bragos cruzados, contemplava melancolicamente o
descarogador e a serraria, Jodo Nogueira me trouxe a noticia de que o Fidélis e os
Gama iam remexer as questdes dos limites. E o pior era que o dr. Magalhaes
estava noutra comarca.

— Belezas da revolugdo, comentou Nogueira. Um funcionario inamovivel! E
um juiz decente como o Magalhaes! um juiz integro!

Encolhi os ombros, desanimado. Jodo Nogueira desanimou também. Paciéncia.

E recomecei os meus passeios mecénicos pelo interior da casa. As vezes
empurrava a porta do escritorio para dar uma ordem a seu Ribeiro.

Parecia-me ver d. Gloria malucando no pomar, com o romance.

E os meus passos me levavam para os quartos, COmo s¢ procurassem alguém.




XXXVI

azdois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os amigos

deixaram de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel.

Foi ai que me surgiu a ideia esquisita de, com o auxilio de pessoas mais
entendidas que eu, compor esta historia. A ideia gorou, o que ja declarei. Ha cerca
de quatro meses, porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas, recusando um
negocio confuso de porcos e gado zebu, ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me.

Era necessario mandar no dia seguinte Marciano ao forro da igreja.

De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta ao homem dos
porcos e, depois de vacilar um instante, porque nem sabia comegar a tarefa, redigi
um capitulo.

Desde entdo procuro descascar fatos, aqui sentado & mesa da sala de jantar,
fumando cachimbo e bebendo café, a hora em que os grilos cantam e a folhagem
das laranjeiras se tinge de preto.

As vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando lembrangas. Outras
vezes ndo me ajeito com esta ocupagdo nova.

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde
canalizar para termo razoavel esta prosa que se derrama como a chuva da serra, ¢
o que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensio de
muitas coisas que sinto.

Sou um homem arrasado. Doenga? Nido. Gozo perfeita satide. Quando o Costa
Brito, por causa de duzentos mil-réis que me queria abafar, vomitou os dois artigos,
chamou-me doente, aludindo a crimes que me imputam. O Brito da Gazeta era
uma besta. Até hoje, gracas a Deus, nunca um médico me entrou em casa. Ndo
tenho doenga nenhuma.

O que estou ¢ velho. Cinquenta anos pelo S. Pedro. Cinquenta anos perdidos,
cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O
resultado € que endureci, calejei, e ndo ¢ um arranhdo que penetra esta casca
espessa e vem ferir ca dentro a sensibilidade embotada.

Cinquenta anos! Quantas horas inuteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira
sem saber para qué! Comer e dormir como um porco! Como um porco! Levantar-
se cedo todas as manhis e sair correndo, procurando comida! E depois guardar
comida para os filhos, para os netos, para muitas gera¢des. Que estupidez! Que
porcaria! Nao ¢ bom vir o diabo e levar tudo?

Sol, chuva, noites de insonia, calculos, combinagdes, violéncias, perigos — e
nem sequer me resta a ilusdo de ter realizado obra proveitosa. O jardim, a horta, o
pomar — abandonados; os marrecos-de-pequim — mortos; o algoddo, a mamona
— secando. E as cercas dos vizinhos, inimigos ferozes, avangam.

Esta visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia reconstituir e voltar
a ser o que era. A gente do eito se esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha
de mandioca e barbatanas de bacalhau; caminhdes rodariam novamente,
conduzindo mercadorias para a estrada de ferro; a fazenda se encheria outra vez de
movimento ¢ rumor.




Mas para qué? Para qué? ndo me dirdo? Nesse movimento e nesse rumor
haveria muito choro e haveria muita praga. As criancinhas, nos casebres umidos e
frios, inchariam roidas pela verminose. E Madalena ndo estaria aqui para mandar-
Thes remédio e leite. Os homens ¢ as mulheres seriam animais tristes.

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos
domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos
bichos para o servigo do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos
outros, l4 embaixo, tinham limpadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos
soletravam a cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.

Bichos. Alguns mudaram de espécie e estdo no exército, volvendo a esquerda,
volvendo a direita, fazendo sentinela. Outros buscaram pastos diferentes.

Se eu povoasse os currais, teria boas safras, depositaria dinheiro nos bancos,
compraria mais terra e construiria novos currais. Para qué? Nada disso me traria
satisfagdo.

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhes
disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado. Estou convencido
de que nenhum desses oficios me daria os recursos intelectuais necessarios para
engendrar esta narrativa. Magra, de acordo, mas em momentos de otimismo
suponho que ha nela pedagos melhores que a literatura do Gondim. Sou, pois,
superior a mestre Caetano e a outros semelhantes. Considerando, porém, que os
enfeites do meu espirito se reduzem a farrapos de conhecimentos apanhados sem
escolha e mal cosidos, devo confessar que a superioridade que me envaidece ¢
bem mesquinha.

Além disso estou certo de que a escrituragdo mercantil, os manuais de
agricultura e pecudria, que forneceram a esséncia da minha instrugao, ndo me
tornaram melhor que o que eu era quando arrastava a peroba. Pelo menos naquele
tempo ndo sonhava ser o explorador ferozem que me transformei.

Quanto as vantagens restantes — casas, terras, moveis, semoventes,
consideragao de politicos, etc. — ¢ preciso convir em que tudo estd fora de mim.

Julgo que me desnorteei numa errada.

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu ¢ ela
teriamos uma existéncia quieta. Falariamos pouco, pensariamos pouco, e a noite,
na esteira, depois do café com rapadura, rezariamos rezas africanas, na graga de
Deus.

Se ndo tivesse ferido o Jodo Fagundes, se tivesse casado com a Germana,
possuiria meia diza de cavalos, um pequeno cercado de capim, encerados,
cangalhas, seria um bom almocreve. Teria crédito para comprar cem mil-réis de
fazenda nas lojas da cidade e pelas quatro festas do ano a mulher ¢ os meninos
vestiriam roupa nova. Os meus desejos percorreriam uma Orbita acanhada. Nao
me atormentariam preocupagdes excessivas, nao ofenderia ninguém. E, em
manhas de inverno, tangendo os cargueiros, dando estalos com o buranhém, de
alpercatas, chapéu de ouricuri, alguns niqueis na capanga, beberia um gole de
cachaga para espantar o frio ¢ cantaria por estes caminhos, alegre como um



desgracado.

Hoje ndo canto nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza
dos olhos me descontentam.

Penso no povoado onde seu Ribeiro morou, ha meio século. Seu Ribeiro
acumulava, sem divida, mas ndo acumulava para ele. Tinha uma casa grande,
sempre cheia, o jerimum caboclo apodrecia na roga — e por aquelas beiradas
ninguém tinha fome. Imagino-me vivendo no tempo da monarquia, a sombra de
seu Ribeiro. Ndo sei ler, ndo conhego iluminagéo elétrica nem telefone. Para me
exprimir recorro a muita perifrase e muita gesticulagdo. Tenho, como todo o
mundo, uma candeia de azeite, que ndo serve para nada, porque a noite a gente
dorme. Podem rebentar centenas de revolugdes. Nao receberei noticia delas.
Provavelmente sou um sujeito feliz.

Com um estremecimento, largo essa felicidade que ndo ¢ minha e encontro-me
aqui em S. Bernardo, escrevendo.

As janelas estdo fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor na casa deserta.

Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Nao tenho sono.
Deitar-me, rolar no colchdo até a madrugada, ¢ uma tortura. Prefiro ficar sentado,
concluindo isto. Amanha néo terei com que me entreter.

Ponho a vela no castigal, risco um fosforo e acendo-a. Sinto um arrepio. A
lembranga de Madalena persegue-me. Diligencio afasti-la ¢ caminho em redor da
mesa. Aperto as maos de tal forma que me firo com a unhas, e quando caio em
mim estou mordendo os beigos a ponto de tirar sangue.

De longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma linha. Digo em voz baixa:

— Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente.

A agitagdo diminui.

— Estraguei a minha vida estupidamente.

Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomegarmos... Para
que enganar-me? Se fosse possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o que
aconteceu. Nao consigo modificar-me, ¢ o que mais me aflige.

A molecoreba de mestre Caetano arrasta-se por ai, lambuzada, faminta. A
Rosa, com a barriga quebrada de tanto parir, trabalha em casa, trabalha no campo
e trabalha na cama. O marido é cada vezmais molambo. E os moradores que me
restam sdo uns cambembes como ele.

Para ser franco, declaro que esses infelizes ndo me inspiram simpatia. Lastimo
a situa¢d@o em que se acham, reconhego ter contribuido para isso, mas ndo vou
além. Estamos tdo separados! A principio estdvamos juntos, mas esta desgragada
profissdo nos distanciou.

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propésitos. Os
sentimentos e os propositos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoismo.

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo ¢ que me deu qualidades
o ruins.

E a desconfianga terrivel que me aponta inimigos em toda a parte!

A desconfianga ¢ também consequéncia da profissao.



Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coragao
mitdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um
narizenorme, uma boca enorme, dedos enormes.

Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio.

Fecho os olhos, agito a cabega para repelir a visdo que me exibe essas
deformidades monstruosas.

A vela esta quase a extinguir-se.

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem.

La fora ha uma treva dos diabos, um grande siléncio. Entretanto o luar entra por
uma janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no chéo.

E horrivel! Se aparecesse alguém... Estio todos dormindo.

Se a0 menos a crianga chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que
miséria!

Casimiro Lopes esta dormindo. Marciano esta dormindo. Patifes!

E eu vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora, até que, morto de fadiga,
encoste a cabega a mesa e descanse uns minutos.



Posfacio
GODOFREDO DE OLIVEIRA NETO

S. Bernardo ¢ o segundo romance de Graciliano Ramos, langado em 1934, um
ano apos a publicagdo de Caetés. A critica o considera a mais importante obra de
ficgdo do movimento modernista envolvendo o regime fundiario e os conflitos
sociais no Nordeste brasileiro. S. Bernardo firmou Graciliano Ramos como um dos
maiores romancistas de toda a literatura brasileira. A linguagem despojada do
escritor ¢ comumente comparada — numa visdo impressionista ¢ sem
embasamento tedrico — a aridez do sertdo e ao reduzido vocabulario do sertanejo,
personagem que mobilia a sua narrativa. De fato, sdo por todos sobejamente
conhecidas, além da nobreza e da parcimonia com que Graciliano faz uso do
idioma, as preocupagdes do autor com o uso da lingua portuguesa. Chegou a
escrever a esposa que, quando terminou de compor o romance, tratou de “traduzi-
lo” para “brasileiro”, entenda-se variante brasileira da lingua portuguesa. A
aproximacdo entre lingua escrita e lingua falada incluia-se nas reivindicag¢des dos
autores contemporaneos de Graciliano, como mostra, por exemplo, a tentativa,
frustrada, de Mario de Andrade de elaborar a sua Gramatiquinha da fala brasileira.
Manuel Bandeira (“Evocag¢do do Recife”) batia na mesma tecla.

Algumas desavengas em torno da autenticidade dos originais de Graciliano
Ramos, que a Editora Record tratou de definitivamente resolver, sdo conhecidas
dos especialistas. S. Bernardo padece menos dessa critica por ter sido publicado
varias vezes durante a vida do autor.

A historia de S. Bernardo se passa na década de trinta. O narrador, Paulo
Hondrio, cinquenta anos, tenta revisitar dramas da sua vida e conflitos internos que
até o momento em que o livro era escrito permaneciam inexplicdveis. Nem a
fazenda S. Bernardo, que Paulo Honério comprou por prego irrisorio, nem a
professora Madalena, a quem contratou para alfabetizar as criangas do seu
empreendimento rural e com quem acaba se casando, deram-lhe o sossego que
tanto buscava. Resta-lhe a escrita; talvez ela Ihe devolva a pazdesejada. Mas os
fatos e o tempo ndo voltam. Ha, assim, em fungdo desse tipo de narrativa, uma
constante transi¢do entre passado e presente, ja que o narrador, além de nos,
leitores, ¢ também o destinatario da historia que ele tenta reeditar.

A referéncia a um projeto, a um imaginario, avulta logo no primeiro paragrafo,
na frase: “Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisao do trabalho.”
Essa divisdo do trabalho refere-se & divisao social das tarefas. Para Paulo Honério,
a lingua ndo constitui um territério homogéneo, mas, ao contrario, ela se decompde
em linguagens especializadas: “Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as
citagdes latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuagio, a ortografia e a sintaxe;
prometi ao Arquimedes a composi¢do tipografica; para a composi¢do literaria
convidei Licio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu
tragaria o plano, introduziria na historia rudimentos de agricultura e pecuaria, faria
as despesas e poria 0 meu nome na capa.”

Verifica-se, pois, que Paulo Honério encontra, na préatica corrente da lingua,




estratos de conhecimento e de competéncia que devem estar presentes no seu livro,
mas que ele proprio ndo pode assumir. Planejar foi facil, materializar o plano,
porém, em forma de livro, para alguém sem experiéncia literaria, ¢ outro capitulo,
por isso o recurso as competéncias locais.

Dois capitulos do romance em aprego deixam entrever com clareza a
composicio intelectual da obra e, de quebra, a visio artistica do Graciliano Ramos-
escritor: o capitulo 1, ja referido, onde vem exposta a questdo arte/ linguagem, € o
19, a partir do qual tem inicio a metamorfose do corpo do narrador-personagem.

No primeiro capitulo o leitor enxerga com todas as letras a conflituosa relagdo
entre a capacidade do narrador de imaginar o livro e a sua efetiva realizagdo
através da escrita. Um dos convidados para construir o livro S. Bernardo nao
entendeu o recado. “Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Esta
perndstico, esta safado, esta idiota. Ha 14 ninguém que fale dessa forma!” Se
Gondim ¢ perndstico, é tanto pelo seu estilo — inadequagdo entre a escrita e a coisa
a dizer — como também pela inadequag@o entre o que se dize a experiéncia que
se quer transmitir. A lingua escrita ndo consegue dar conta do impeto de contador
de Paulo Honério: “Jodo Nogueira queria o romance em lingua de Camdes, com
periodos formados de tras para diante. Calculem.” A norma lusa ¢ caricaturada,
comparada a lingua de Camdes. E o peso da norma classica impedindo que o
narrador passe para a forma escrita a historia que tem em mente. Resta a lingua
falada. A oralidade, aparentemente, ¢ a inica modalidade linguistica que permitiria
ao narrador levar a cabo a sua tarefa. A escrita, entretanto, possui exigéncias que a
afastam continua e sistematicamente da oralidade. Graciliano ndo esta procurando
propriamente uma realidade oral, mas buscando aproximar a carga simbolica da
escrita dos constituintes simbolicos da pratica corrente, que sdo, esses, redutiveis a
férmulas orais. O essencial da historia que o narrador tem na memoria — ou na
imaginagdo — ndo pode ser compartilhado. Aquela realidade, inevitavelmente
encharcada de fantasia, s6 podera ser descrita pelo proprio Paulo Hondrio.

Assim, em consequéncia da dificuldade em dominar a lingua escrita, vale dizer
as regras da arte, o empreendimento-livro S. Bernardo parece ameagado. A arte,
porém, ¢ imperativa. Paulo Hondrio ouve o pio de uma coruja. Nesse momento o
ato de escrever ¢ exigido ndo pela técnica, ndo pelo livro, mas por um elemento
exterior e mais profundo. A escrita, enquanto técnica, ¢ relegada para plano
inferior, ao passo que a cena passa a ser ocupada por uma motivagao
intransmissivel. O impulso para a escrita ¢ determinado por um elemento exterior,
numa atmosfera noturna, onde o homem perde um pouco as fronteiras do cotidiano
e do racional e se torna mais permedavel aos signos da natureza. Paulo Honorio,
entdo, ja ndo fazcélculos ligados a escrita, mas ¢ antes a forga da pulsdo que o
arrasta para essa escrita. O ato se torna isento de calculo; gratuito, como um ato de
auténtica cria¢do. O narrador confessa que ¢ a coruja a desencadeadora do
processo narrativo. Ave noturna, animal pressago, portador de elementos
conotando a morte ou a tragédia, mas também a possibilidade do conhecimento.
Animal claramente negativo no texto, “aves amaldigoadas”, por ele mesmo ¢ pela




noite que o envolve e na qual se afirma como animal essencial. A noite. Esta, por
vezes, mas com menor impacto, ¢ representada por outro simbolo: “Aqui sentado a
mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspendo as vezes o
trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim
mesmo que esta pena ¢ um objeto pesado.” (cap. 2)

Com as laranjeiras vém a noite e o processo da escrita. Tais arvores permitem
abrir mais amplamente o leque do texto. Sao plantas domesticadas, que ndo podem
assumir a carga negativa das corujas, mas vém ligadas a noite. Sdo, pois,
elementos recorrentes no texto. Entdo, mesmo se eliminadas as corujas, a noite
regressa sob a pressdo das laranjeiras: “Desde entdo procuro descascar fatos, aqui
sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, & hora em
que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto.” (cap. 36)

Ja haviam, alias, regressado, embora mais anonimas: “La fora os sapos
arengavam, o vento gemia, as arvores do pomar tornavam-se massas negras.”
(cap. 19) No pomar se encontram também as laranjeiras, mas aqui elas perdem
essa autonomia, ¢ se confundem na escuriddo. Mas sdo as sentinelas do tempo, tio
presentes quanto as corujas. So testemunhas do poder da noite, ligadas a reflexao
e sobretudo ao processo de narragdo. Mas ¢ fundamentalmente o pio da coruja que
pressiona Paulo Honodrio: “Foi ai que me surgiu a ideia esquisita de, com o auxilio
de pessoas mais entendidas que eu, compor esta historia. A ideia gorou, o que ja
declarei. Ha cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a certo sujeito de
Minas, recusando um negécio confuso de porcos e gado zebu, ouvi um grito de
coruja e sobressaltei-me.” (cap. 36)

Paulo Honorio sente-se obrigado a escrever. Dias perdidos o sdo apenas em
relagdo a escrita: “Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei
debalde canalizar para termo razoavel esta prosa que se derrama como a chuva da
serra, e 0 que me apareceu foi um grande desgosto.” (cap. 36) Paulo Honério se
desligou da pratica e vive apenas encerrado no espago ficcional. Se ndo escreve ou
se a escrita ndo revela a tensdo necessaria, foi tempo perdido.

No capitulo 19 o relato clinico do narrador-personagem Paulo Honério mais
parece relato de psiquiatra. O doente esta aparentemente calmo, sentado a mesa,
sem movimentos. Todavia, conta que esta discutindo com a mulher, morta ha ja
bastante tempo, ¢ que a ameaga com o punho. Paulo Honério reage contra o delirio
e busca restabelecer a diferenga entre o sonhado e o real, luta cuja face mais
visivel se encontra na surpreendente alternancia dos tempos verbais, no trecho ja
aqui destacado: “La fora os sapos arengavam, o vento gemia, as arvores do pomar
tornavam-se massas negras. (...) A figura de Casimiro Lopes aparece a janela, os
sapos gritam, o vento sacode as arvores, apenas visiveis na treva.” Paulo Honoério
esta em pleno delirio auditivo e visual. Tudo isso suscitado pela conjugagdo entre os
ruidos exteriores e a quebra de luminosidade. As confusdes entre passado ¢
presente, realidade e delirio podem ser verificadas ao longo de todo o capitulo. Por
vezes, entdo, o leitor se vé jogado na historia passada, outras no presente do
narrador. Mas o elemento mais dramatico, que tangencia o processo da loucura,



esta nas mutagdes sofridas pelo corpo do narrador-personagem, quando Paulo
Honorio comega a exprimir com clareza a distincia entre o homem fisico e o
homem do imaginario e a entrar na zona do ciime. O corpo esta petrificado, mas
ndo a imaginagdo.

A autovalorizagdo do corpo ja vinha apontada no capitulo 3: “Comego
declarando que me chamo Paulo Honério, peso oitenta e nove quilos e completei
cinquenta anos pelo S. Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas,
este rosto vermelho e cabeludo tém-me rendido muita consideragio. Quando me
faltavam estas qualidades, a considera¢do era menor.” A partir do capitulo 19,
porém, as deformagdes vio se sucedendo e Paulo Hondrio se transforma aos
poucos num “monstro”: “Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado.
Devo ter um coragdo miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos
outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. Se
Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio. Fecho
os olhos, agito a cabega para repelir a visdo que me exibe essas deformidades
monstruosas.” (cap. 36)

A medida que o citme se desenvolve, o narrador perde qualidades, levado a
encontrar em si proprio as condi¢des negativas que justifiquem o mau
comportamento de Madalena. “Que maos enormes! As palmas eram enormes,
gretadas, calosas, duras como casco de cavalo. E os dedos eram também enormes,
curtos ¢ grossos. Acariciar uma fémea com semelhantes maos! (...) estava
medonho. Queimado. Que sobrancelhas!” (cap. 26)

As qualidades do corpo — quando havia uma convergéncia entre a renda
material, a que se pode receber do capital, e a renda social que pode ser extraida
de um corpo — vao perder-se a partir do instante em que se inicia a ruptura entre
Madalena e o narrador. Agora ja ndo se trata da conquista do capital, mas da
conquista do outro. E o fetichismo do corpo se desfaz O ciime submete o
dominador Paulo Hondrio. Ele, que até entdo soubera dominar a sua vida e
sobretudo a dos outros, tropeca na sua propria existéncia e entra no plano da
sujei¢do. Sujei¢do a Madalena e a sua propria imaginagdo. Aos elementos
deletérios que, pouco a pouco, decompdem a sua razio. Quando o ciime vai se
apoderando do interior de Paulo Hondrio, surge sempre a coruja, esta for¢a da
zoomorfiza¢ao da noite, que fazcom que a ave seja o animal constantemente
misturado a decomposi¢ao dos sentimentos, do corpo e da personalidade do
narrador. E, como ja dito, o forga a escrever. A eliminagdo das corujas devia se
traduzir por um retorno a relagdo normal com Madalena, e pelo fim da carga de
alucinagdes visuais e auditivas colocadas sob a etiqueta do ciime. E que provocam
a carga do pesadelo. “Com certeza ninguém tinha bulido na fechadura nem nas
telhas. Maluqueiras de sonho. Talvez as pisadas também tivessem sido abusdo de
sonho. Um pesadelo. Isso. Um pesadelo. Era possivel que o assobio fosse grito de
coruja.” (cap. 30)

Madalena, porém, se suicidou. “A voz dela me chega aos ouvidos. Nao, nao ¢
aos ouvidos. Também ja ndo a vejo com os olhos. Estou encostado a mesa, as



maos cruzadas. Os objetos fundiram-se, e ndo enxergo sequer a toalha branca.”
(cap 19)

O narrador — que vai desmantelando e maldizendo partes do seu corpo —
reforga a visdo do monstro fisico em que se transformou. Sabe que se trata de uma
visdo. O leitor, porém, também sabe que Paulo Honério, encerrado no seu
universo, dificilmente podera distinguir fic¢do de realidade. Até os objetos e partes
da casa se fundem ou se destacam do todo em desordem. A desvalorizagido do
corpo do narrador-personagem traduza dificuldade do escritor em narrar
objetivamente as suas memorias. Ha um desajuste entre fatos a serem narrados e
as lembrangas desses fatos.

S. Bernardo, para muitos criticos, se aproxima das obras explicitamente
ideologicas. Um contetdo politico estaria sempre acompanhando o autor. Tais
exegetas veem, assim, no romance uma obra principalmente ideologica, cuja
fung@o precipua seria a de colaborar para a concretizagdo dos ideais politicos que
se manifestavam com exuberancia na década de trinta. Graciliano tinha mesmo
em vista contribuir, com a arte, para transformar a estrutura social. E ¢ conhecido
que julgava indispensavel viver como um miseravel para poder falar do ponto de
vista desse miseravel. A busca desse real é a expressdo estética de S. Bernardo.
Através da arte, aproximar-se do real, com a certeza de que tal verdade jamais
sera atingida na sua esséncia. O grito de cunho social de que S. Bernardo ¢ portador
se fazdentro dessa limitagdo.

Se Paulo Honodrio, por abragar caminhos individuais, sem se entrosar nos
movimentos coletivos, foi punido, resta ao se terminar a leitura de S. Bernardo a
sensac¢do de que o homem, ser politico, ndo pode aspirar a absoluta isengdo e a
racionalidade. Trazcom ele um emaranhado de conflitos internos que lhe turvam
necessariamente a razio.



Vida e obra de Graciliano Ramos



Cronologia

1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.

1895 O pai, Sebastido Ramos, compra a Fazenda Pintadinho, em Buique, no
sertdo de Pernambuco, ¢ muda com a familia. Com a seca, a criagdo ndo prospera
e o pai acaba por abrir uma loja na vila.

1898 Primeiros exercicios de leitura.

1899 A familia se muda para Vigosa, Alagoas

1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Diluculo, jornal do internato
onde estudava.

1905 Muda-se para Macei6 e passa a estudar no colégio Quinze de Margo.

1906 Redige o periddico Echo Vigosense, que teve apenas dois nimeros.

Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudonimo
Feliciano de Olivenga.

1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando o soneto “Céptico”,
como Almeida Cunha. Nesse jornal, publicou diversos textos com varios
pseuddénimos.

1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira dos Indios.

1914 Sai de Palmeira dos Indios no dia 16 de agosto, embarca no navio Itassucé
para o Rio de Janeiro, no dia 27, com o amigo Joaquim Pinto da Mota Filho. Entra
para o Correio da Manha, como revisor. Trabalha também nos jornais A Tarde e O
Século, além de colaborar com os jornais Paraiba do Sul e O Jornal de Alagoas
(cujos textos compdem a obra péstuma Linhas tortas).

1915 Retorna as pressas para Palmeira dos indios. Os irmaos Otacilio, Leonor e
Clodoaldo, e o sobrinho Heleno, morrem vitimas da epidemia da peste bubénica.

Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem tem quatro
filhos: Marcio, Junio, Mucio ¢ Maria Augusta.

1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.

1920 Morte de Maria Augusta, devido a complicagdes no parto.

1921 Passa a colaborar com o semanério O Indio, sob os pseudénimos J.
Calisto, Anastacio Anacleto e Lambda.

1925 Inicia Caetés, concluido em 1928, mas revisto varias vezes, até 1930.

1927 E eleito prefeito de Palmeira dos Indios.

1928 Toma posse do cargo de prefeito.

Casa-se com Heloisa Leite de Medeiros, com quem tem outros
quatro filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e Clara.

1929 Envia ao governador de Alagoas o relatorio de prestagéo de contas do
municipio. O relatorio, pela sua qualidade literaria, chega as maos de Augusto
Schmidt, editor, que procura Graciliano para saber se ele tem outros escritos que
possam ser publicados.

1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.

Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.
Em maio, muda-se com a familia para Maceid, onde ¢ nomeado
diretor da Imprensa Oficial de Alagoas.



1931 Demite-se do cargo de diretor.

1932 Escreve os primeiros capitulos de S. Bernardo.

1933 Publicagdo de Caetés.

Inicio de Angustia.
E nomeado diretor da Instrugio Publica de Alagoas, cargo
equivalente a Secretario Estadual da Educagio.

1934 Publicagdo de S. Bernardo.

1936 Em margo, ¢ preso em Maceié e levado para o Rio de Janeiro.

Publicag¢do de Angustia.

1937 E libertado no Rio de Janeiro.

Escreve A terra dos meninos pelados, que recebe o prémio de
Literatura Infantil do Ministério da Educagao.

1938 Publicagdo de Vidas secas.

1939 E nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundario do Rio de Janeiro.

1940 Traduz Mem6rias de um negro, do norte-americano Booker Washington.

1942 Publicagdo de Branddo entre o mar ¢ o amor, romance em colaboragao
com Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado e Anibal Machado, sendo
a sua parte intitulada “Mario”.

1944 Publicagdo de Historias de Alexandre.

1945 Publicagao de Infancia.

Publicagdo de Dois dedos.
Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro.

1946 Publicagdo de Historias incompletas.

1947 Publicagao de Insonia.

1950 Traduz o romance A peste, de Albert Camus.

1951 Torna-se presidente da Associagdo Brasileira de Escritores.

1952 Viaja pela Unido Soviética, Tchecoslovaquia, Franga e Portugal.

1953 Morre no dia 20 de margo, no Rio de Janeiro.

Publicagdo postuma de Memorias do carcere.

1954 Publicagdo de Viagem.

1962 Publicagdo de Linhas tortas e Viventes das Alagoas.

Vidas secas recebe o Prémio da Fundagdo William Faulkner como
o livro representativo da literatura brasileira contemporanea.

1980 Heloisa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo, reunindo manuscritos, documentos
pessoais, correspondéncia, fotografias, tradugdes e alguns livros.

Publicagdo de Cartas.
1992 Publicagdo de Cartas de amor a Heloisa.
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Escrevo com as maos atadas. Na concretude imdvel do meu quarto, de
onde nao saio ha longo tempo. Escrevo sem poder escrever e: por isso escrevo.
De resto, ndo saberia o que fazer com este corpo que, desde a sua chegada ao
mundo, ndo consegue sair do lugar. Porque eu ja nasci velha, numa cadeira de
rodas, com as pernas enguigadas, os bragos ressequidos. Nasci com cheiro de
terra umida, o bafo de tempos antigos sobre o meu dorso. Por mais estranho
parecer, a verdade ¢ que nasci com os pés na cova. Nao falo de

aparéncia fisica, mas de um peso que carrego nas costas, um peso que me

endurece os ombros e me torce o pescogo, que me deixa dias a fio — as vezes
um, dois meses — com a cabega no mesmo lugar. Um peso que ndo ¢ de todo
meu, pois ja nasci com ele. Como se toda vezem que digo “eu” estivesse
dizendo “nés”. Nunca falo sozinha, falo sempre na companhia desse sopro que
me segue desde o primeiro dia.

Um sopro que me paralisa. Uma espécie de fardo. Pesado. Mais do que isso:
bruto, acimentado, capaz de me tirar todas as possibilidades de movimento,
amarrando as articulagdes uma a outra, colando todos os espagos vazios do meu
corpo. Ndo que eu seja uma pessoa triste. Ndo se trata de ser ou ndo ser feliz, mas
de uma heranga que trago comigo e da qual quero me livrar. Nem que para isso
tenha de correr riscos sem medida, nem que para isso tenha de me desfazer de
tudo o que construi até hoje, de tudo o que acreditei ser a minha vida. Estou num
ponto em que preciso mudar a diregdo do barco, ou entio serei capturada pelo
olhar de Medusa e me tornarei pedra, langada ao mar.

No entanto, as palavras ainda me escapam, a historia ainda nao existe.
Enquanto os musculos pesam e permanecem, o sentido se esvai. Quem sabe aos
poucos, quando conseguir dar os primeiros passos, quando conseguir me libertar do
fardo, ndo consiga também dar nome as coisas? E por isso, so por isso escrevo.




[Vocé ndo imagina o alivio que acabo de sentir. Ha quanto tempo esta
esparramada nessa cama, inamovivel? Ha quanto tempo lhe pego para se
levantar?] Nio sei, desconhego a resposta. Pode ser uma semana, um més, um
ano, ou mesmo uma vida. Sinto-me as vezes um bloco de cimento, as vezes
uma nuvem diluida, ndo percebo sequer a minha forma, os meus contornos.
Quero sair do lugar, mas ainda duvido se ¢ essa a melhor escolha. [Nao
desanime. No inicio de uma partida, ndo existem escolhas melhores ou piores,
apenas escolhas. E cedo para um julgamento.] Mas e se errar? Se me afundar
ainda mais nesse pogo de imprecisdo e incerteza? Que garantia tenho de que
ndo tropecarei em mim mesma? [Ndo posso lhe garantir nada. S6 posso
prometer uma coisa: arrisque-se, ¢ estarei sempre pronta a lhe estender a
maio.]



Para escrever esta historia, tenho de sair de onde estou, fazer uma longa
viagem por lugares que ndo conhego, terras onde nunca pisei. Uma viagem de
volta, ainda que eu ndo tenha saido de lugar algum. Nio sei se conseguirei
realiza-la, se algum dia sairei do meu proprio quarto, mas a urgéncia existe.
Meu corpo ja ndo suporta tanto peso: tornei-me um casulo pétreo. Tenho o
rosto abatido, olheiras muito mais velhas do que eu. Minhas bochechas
pendem, ouvindo o chamado da terra. Meus dentes mal conseguem mastigar.
Sinto um incémodo abissal, como se a gravidade agisse com mais intensidade
sobre mim, puxando duas vezes meu corpo para baixo.

Nio tenho a mais infima ideia do que me aguarda nesse caminho que escolhi.
Da mesma forma, ndo sei se fago a coisa certa. Muito menos se existe alguma
logica, alguma explicagdo admissivel para essa empreitada. Mas ando em busca de
um sentido, de um nome, de um corpo. E por isso farei essa viagem de volta, para
ver se ndo os esqueci perdidos por ai, em algum lugar ignoto.

Sem me levantar, pego a caixinha na mesa de cabeceira. Dentro dela, em meio
a po, bilhetes velhos, moedas e brincos, descansa a chave que ganhei do meu avé.
Tome, ele disse, essa ¢ a chave da casa onde morei na Turquia. Olhei-o com
expressdo de desentendimento. Agora, deitada na cama com a chave nas maos,
sozinha, continuo sem entender. E o que vou fazer com ela? Vocé é quem sabe, ele
respondeu, como se ndo tivesse nada a ver com isso. As pessoas vao ficando velhas
¢, com medo da morte, passam aos outros aquilo que deveriam ter feito mas, por
motivos diversos, ndo fizeram.

E agora cabe a mim inventar que destino dar a essa chave, se ndo quiser passa-
la adiante.



Vocé escondeu o quanto pdde, evitou a palavra até onde foi possivel. Vocé
assegurou-me de que ndo morreria doente. De que ndo morreria. Vocé
assegurou-se disso, agarrou-se a essa certeza que criara para si, mas também
para mim. Eu acreditei, vocé ndo morreria. Assim podiamos viver tranquilas:
cridvamos o nosso mundo, o nosso mundo sem morte, € nele viviamos. Assim
ndo tinhamos com 0 que nos preocupar: cridvamos as nossas certezas, e
viviamos sem duvidas. Acompanhei a sua fantasia, entrei com vocé no jogo.
Evitdvamos juntas a palavra e seguiamos adiante.

Vocé escondeu o quanto pdde, até o dia em que ndo pdde mais. No principio,
simplesmente recuavamos o olhar do seu ventre crescendo, do seu pescogo
inchando, mas com o tempo fomos obrigadas a ver o que ndo queriamos. Vocé
tinha uma barriga de gravida, embora ndo houvesse bebé algum. Ganglios
espalhados pelo pescogo, embaixo do brago, na virilha. Cansava-se com pouco.
Enjoava. Vomitava sangue. Era a realidade querendo vencer a nossa fantasia: ndo
podiamos mais viver no nosso mundo, estavam nos chamando. A palavra que nido
queriamos dizer exigia ser dita, pronunciada pausadamente, com todas as letras.
Nosso pacto caia por terra.

Vocé estava sentada no sofa com ar de derrota quando me aproximei e
sussurrei em seu ouvido: ndo fazmal. Se tiver de mudar de mundo, iremos juntas.
Nao importa aonde for, faremos outro pacto e, se mais tarde for preciso, outro, ¢
depois outro ¢ outro e outro. Faremos quantos pactos forem necessarios,
mudaremos de mundo quantas vezes nos exigirem, mas uma coisa ¢ certa: minhas
maos estardo sempre coladas as suas.



Nio fago outra coisa sendo olhar, tocar, observar a chave. Conhego seus
detalhes de cor, o tamanho preciso de suas curvas e de sua argola, seu peso,
sua cor gasta. Uma chave desse tamanho nao deve abrir porta alguma. A essa
altura ja deveriam por certo ter mudado, se ndo a porta, certamente a
fechadura. Seria um disparate acreditar que tanto tempo depois a chave da
casa permaneceria a mesma. Tenho certeza de que até meu avd é consciente
disso, mas também imagino que deva ter uma curiosidade enorme de saber se
ainda esta 1a o que deixou para tras. Que coisa estranha, que coisa esquisita
deve ser: largar o pais, a lingua, abandonar a familia em direc¢do a algo
completamente novo e, sobretudo, incerto.

Ele me contou que o navio onde viajou era descomunal, seu primeiro e (inico
navio. A embarcagio estava abarrotada de pessoas, todas com a mesma esperanga
que ele: conseguir vida melhor em pais diferente. Dos irméos, foi o primeiro a vir,
apenas duas malas na mao e alguns contatos no Brasil. Ndo tinha mais do que vinte
anos quando deixou a Turquia. Tempos depois 0 irm@o mais novo se juntaria a ele.
A irma gémea faleceria de tuberculose. O irmao mais velho casaria e continuaria
em Esmirna. A mée, ele so reencontraria longos anos mais tarde, quando, vitiva,
decidiria se mudar para o Brasil.

Quantas vezes ndo ouvi essa mesma historia? A dor de nunca mais ter visto o
painem a irmd, de nunca mais ter pisado na terra que primeiro fora sua. A dor de
s6 ter trazido a mae a tempo de perdé-la. De ter visto tanta miséria no navio, tanta
miséria na terra que deixara. Quantas vezes?

E agora o que ele quer? Que eu va atras da sua historia, recuperar o seu
passado? Por que essa chave, essa missdo descabida?



[A historia ndo é so dele, a vida nunca é de uma tnica pessoa. Se lhe
entregou a chave, ¢ porque acredita que ela faga parte da sua historia. Vocé
conhece 0 meu pai: nada para ele ¢ sem razio. Ele poderia ter dado essa chave
amim ou a um dos meus irmdos, mas nunca o fez. Ndo conheci a Turquia e
agora ja ndo posso mais. Poucas vezes ouvi as historias de sua vinda. Nédo estou
querendo dizer que haja um destino, uma missdo que s6 vocé possa cumprir.
Vocé sabe, poucas pessoas sao tao céticas quanto eu. Mas tampouco acho que
possamos estar por ai a refutar o que nos oferecem. Quanto tempo faz que
vocé esta abandonada nessa cama? Talvez essa seja uma boa maneira de se
mexer, sair do encarceramento desse quarto para ir a um pais desconhecido.
Acredite nessa historia que seu avo lhe oferece: va em busca de sua casa e
tente abrir a porta. Reconte a historia do seu avd, reconte a minha também:
conte-as vocé mesma. Nao tenha medo de nos trair. Tome essa possibilidade
como uma chance de sair do lodo onde se soterrou. Mesmo que nao dé em
nada, que ndo ache casa alguma, que néo reencontre a parte da familia que la
ficou, ndo importa. Ao menos estara conhecendo novos — e tao antigos —
ares.]




Ela parecia um embrulho negro quando veio se despedir do filho. Véu,
vestido, sapatos, olheiras, boca, tudo azul de tdo preto. Vestia-se como se fosse
a um enterro. O pai, por sua vez, tinha o ar mais descontraido. Trazia no corpo
uma roupa do dia a dia: camisa de linho abotoada até o pescogo e para dentro
da calga. O cinto avermelhado nio combinava com o sapato marrom. Tinha
no rosto a expressao de mais um dia como outro qualquer, embora soubesse —
e sentisse no peito — que se tratava de um dia diferente. Era como se a casa
toda soubesse, mas ndo o dissesse: os pais, 0s irmdos, mas também o teto, as
paredes, a louga por lavar, a sala arrumada, as almofadas laranja em seu
exato lugar no sofa, uma em cada assento, a lampada do abajur acesa, os
quartos ainda escuros, tudo e todos carregavam nesse dia uma dor muda, um
medo mudo, uma ansiedade muda. Era o siléncio que pesava, pedindo a
alguém que parte: por favor, fique. Formavam uma fila por ordem de
tamanho: primeiro o menino pequeno, depois a menina — sua irma gémea —,
depois o irmao mais velho, depois, quebrando a ordem, o pai, o mais alto de
todos, e, finalmente, a mée. A porta ainda estava fechada e, por isso, era pouca
a luminosidade dentro da casa. Apenas o abajur aceso e um feixe de luz
amarelada, muito sutil, que entrava pela janela da cozinha. Ja deviam estar em
pé a sua espera havia alguns minutos. Ndo trocavam nenhum olhar, ndo se
falavam. Hirtos, miravam a frente, em dire¢ao a parede da sala de estar.
Quando ele entrou na sala, vindo do quarto, ndo se assustou com a familia ao
lado da porta, apenas entendeu que era chegada a hora. Carregava uma mala em
cada mdo e um sobretudo no brago direito. Olhou, atento, ao seu redor, como se
pretendesse registrar na memoria toda a constitui¢do da casa, o lugar de cada
objeto. Tinha medo de esquecer. Afinal, ndo era esse o motivo de sua partida, mas
a necessidade de tentar uma vida nova, em algum lugar em que pudesse florescer.
Havia também o exército: se ndo deixasse a Turquia, teria, como seu irmdo mais
velho, de servir. Por isso, ia rumo ao Brasil, onde tinha primos e amigos. Venha, a
situag@o aqui é farta, temos inimeras possibilidades de ganhar bem a vida, diziam
todos. Venha, estdo precisando de pessoas jovens e bem dispostas como vocé. Sim,
eu vou, aguardem-me, estou chegando. Mae, pai, vou-me embora, vou ao Brasil
encontrar a minha sorte. No rosto dela, uma desilusdo macerada. Desde entdo, ndo
dirigiu mais a palavra ao filho, tampouco ao marido, como se fosse ele o culpado.
Mal comia, mal dormia. Mas ele ndo vacilou, conhecia a mae, ndo esperava
reac¢do mais branda. Por isso, estava 1, as malas na mao, pronto para se despedir.
Aproximou-se do pequeno e, repousando as malas no chdo, segurou seus
bragos, levantando-o no ar. Eram doces as palavras que lhe dizia, como devem ser
as palavras de um irmao mais velho. Com a menina ndo foi diferente, exceto por
seu rosto em lagrimas que o fez chorar também. S6 ndo podia desabar. Ndo podia
ceder a dor, do contrario ndo seguiria seu caminho. O choro fazia parte de sua
escolha. Em seguida, abragou o irmao mais velho, e essa foi a sua vez de escutar
conselhos. O mesmo fez o pai, mas com um tom severo. Que nio desandasse, ndo
cedesse ao pecado da carne nem da bebida, que trabalhasse como um bom




membro da familia e, sobretudo, ndo deixasse de enviar noticias.

Por ultimo, o momento temido por ele e os outros, a despedida da méae. Quase
ndo se podia vé-la, enegrecida que estava pelo luto antecipado. Ele sentia no peito
uma culpa imensa, uma culpa que carregaria viagem afora, vida afora. Como de
praxe, ela carregava um embrulho nas maos, mantimentos para a viagem. Quando
ele se aproximou, ela lhe estendeu o embrulho. E foi s6. Néo lhe dirigiu o olhar, ndo
fezmengdo de abrir a boca nem de gesticular. Como quem diz: pegue-o e va
embora, ndo quero prolongar esse momento. Ele compreendeu a sua vontade. Em
siléncio, pegou o que lhe era destinado e abriu a porta. Ja ndo pdde retornar o olhar,
seu corpo o incitava a seguir adiante. Foi-se, deixando atras de si a porta ainda
aberta, a casa ainda em siléncio.

A mae segurou entdo a maganeta e, sem esforgo, fechou a porta. Depois girou
a chave na fechadura. O momento era inquietante, todos aguardavam a sua
reacdo, certos de encontrar em seu semblante uma expressio sofrida, um choro,
ainda que apenas anunciado. No entanto, ela fechou a porta e num relance foi
acometida por uma espécie de certeza sem certeza. Em vezde chorar, em vezde
sofrer, em vez de provocar condoléncia nos outros, sorriu: quem sabe néo volte a
vé-lo algum dia?



Nio ha nada que me angustie tanto quanto me despedir de alguém: tchau,
adeus, au revoir, até breve, até nunca mais. Quando eu era pequena, quando
mal sabia dar nome ao que sentia, vocé partia toda manha. Como partem
todos, de manha cedo, depois do café. Sabia que voltaria a noite, mas ¢ se ndo
voltasse? Cada manha, a mesma dor, 0 mesmo choro: por favor, néo parta, nio
me deixe so, fique comigo, passe o dia comigo, venha a escola comigo, ao
parque comigo, assista a televisio comigo, leia quadrinhos comigo, almoce
comigo. Tenho que ir, vocé me dizia, mas a noite a gente se vé, acalme-se,
esta tudo bem. Vocé voltava, sempre voltou, cumpria a sua palavra. Mas na
manha seguinte a mesma dor: eu, na frente da porta, impedindo a sua
passagem. Que nao fosse, sentia que algo de ruim iria acontecer. Nao
acontecia, nunca acontecia. A dor era minha, s6 minha: o meu medo era a
minha dor. [Eu s6 estava indo ao trabalho, ndo iria abandona-la. De onde esse
medo da separag@o? De onde essa dor precipitada? Ndo sabia como reagir
diante do seu choro desesperado, desproporcional. Seu choro sem justificativa.
Eu me perguntava se havia feito algo de errado, se a culpa era minha.] Com o
tempo, compreendi que vocé tinha mesmo de partir, mas nunca deixei de
sentir medo. Apenas me controlei, minha idade ndo permitia mais
determinados comportamentos. Por dentro, tudo igual. Quando vocé saia, eu ia
para o quarto e chorava baixinho, sozinha, escondendo as lagrimas até de mim
mesma. S6 ndo podia fechar os olhos, sendo comegava a imaginar tragédia
atras de tragédia. Por isso, ligava a musica no volume méaximo e comegava a
dangar. Dangava, dangava e dangava até ter a certeza de que o medo ndo
estava mais l4.




Eume lembro bem: vocé levava uns livros embaixo do brago, uma pasta
de couro claro na mao. Passamos um pelo outro no corredor do sexto andar.
Olhamos um nos olhos do outro. E desviamos o olhar acanhadamente, mas ja
capturados, presos ao que estava por vir. Nao sei se vocé olhou para tras depois
que saimos do mesmo horizonte. Eu estava aflita para ver o seu caminhar de
costas, mas fui tomada por um formigamento e s6 continuei andando porque
meu corpo me levava, mas a verdade ¢ que estava paralisada, tomada por esse
sentimento que, por mais que tente, ndo consigo nomear. Levou algum tempo
para que nos encontrassemos de novo. Nao sei quanto ao certo, mas em todo
caso nao o suficiente para tirar do meu corpo o formigamento, essa comichdo
que raras vezes nos atravessa a vida, nos pega de surpresa, mas nos da sempre
a impressdo de que estava a espreita.

No térreo, em direg¢do ao ponto de 6nibus, arrastava os pés em ritmo
compassado, como se estivesse dangando cantigas de infancia, serelepe. Fazia
tempo ndo sentia leveza tdo porosa me acariciando o rosto, o corpo. E por tdo
pouco. Nao precisava de mais nada, ndo precisava saber quem vocé era, com o
que trabalhava, de onde vinha, se era comprometido. Tinha o rastro do seu olhar no
meu antes de conhecer o seu nome, e isso me bastava.

Nasci no exilio: em Portugal, de onde séculos antes a minha familia havia sido
expulsa por ser judia. Em Portugal, que acolheu meus pais, expulsos do Brasil por
serem comunistas. Demos a volta, fechamos o ciclo: de Portugal para a Turquia,
da Turquia para o Brasil, do Brasil novamente para Portugal. Ndo teria sido menos
penoso, menos amargo, se ndo tivéssemos sido obrigados a fazer esse longo
percurso? Por que tivemos de sair de um lugar para voltar ao mesmo lugar?

Nasci no exilio, onde meus pais estavam sem querer estar. Nasci fora do meu
pais, no inverno, num dia frio e cinzento. Duas horas de contragdo sem poder parir,
porque eu ndo tinha virado e a anestesista ndo estava la. Penou, a minha mae, para
me ter. E, quando vim ao mundo, ela nem pdde me segurar nos bragos, tinham-lhe
dado anestesia geral. Pior: quando acordou, percebeu que lhe tinham feito um corte
na vertical. Teria para sempre a cicatrizdo meu nascimento, um trago reto ¢ em
relevo unindo o vdo entre os seios ao pubis.

Nasci no exilio: e por isso sou assim: sem patria, sem nome. Por isso sou sélida,
aspera, bruta. Nasci longe de mim, fora da minha terra — mas, afinal, quem sou
eu? Que terra ¢ a minha?



[La vem vocé, narrando sob o prisma da dor. Niao foi isso o que lhe contei.
O exilio ndo é necessariamente sofrido. No nosso caso, néo foi. Eu trabalhava
como correspondente de uma revista no Brasil. Seu pai continuava no partido.
Estavamos em Portugal: comendo bem, falando a nossa lingua, conhecendo
gente, trabalhando, nos divertindo. Seus avds vieram nos visitar, muita gente
passou por la. Viajavamos sempre: Paris, Florenga, Madri, Atenas, Kiev. Sim,
¢ verdade, a incerteza em relagdo ao futuro as vezes pesava: sera que
voltaremos um dia? Mas, responda-me, que futuro ¢ certo? E, no fundo,
sabiamos que a situagdo no Brasil mudaria, s6 ndo sabiamos quando. Nio,
minha menina, os acontecimentos ndo foram da maneira que vocé narra.
Quando vocé nasceu, nio estava frio nem cinzento. Nao penei para parir. Nao
tomei anestesia nem tenho cicatriz vocé nasceu de parto normal. Eu a peguei
nos bragos imediatamente. Vocé foi muito querida e desejada, a resposta de
um exilio sem dor. Sempre lhe falei: quando veio a anistia, eu ndo queria
voltar. Vocé era muito pequena, teria ficado ainda alguns anos por 1a. Mas seu
pai ainda acreditava no partido, nas mudangas possiveis. Entdo voltamos, para
fazer a revolugdo. Ndo havia esse sofrimento de que vocé fala. Ao contrario,
havia uma enorme vontade de viver.]



Eu estava com a passagem nas méos e tinha poucos dias para arrumar a
mala. Iria primeiro a Turquia, depois a Portugal. Como era verdo, nem
precisava me preocupar com roupas de frio. Em todo caso, arrumar mala é
sempre uma mistura de alegria e angustia. Que bom, vou viajar, repetia para
mim mesma. Logo em seguida me vinha um medo de que nada desse certo. E
de repente voltava a alegria de partir. Passei os dias assim: pondo e tirando
roupas da mala, no mesmo ritmo em que oscilavam meus sentimentos. As
vezes pensava que poderia ficar mais tempo do que o programado e saia
colocando tudo quanto ¢ tipo de roupa. Depois imaginava que ndo aguentaria
nem cinco dias e tirava as roupas quase todas.

Nunca tinha viajado assim antes, com um objetivo a ser cumprido, mas depois
de ouvir meu avo e pensar com meus botdes acabei decidindo encarar o desafio.
Mal ou bem, era uma possibilidade de encontrar algum sentido para as minhas
dores e tentar me desfazer delas. Queria voltar a andar, encontrar o meu caminho.
E me parecia logico que se refizesse, no sentido inverso, o trajeto dos meus
antepassados ficaria livre para encontrar o meu.

No dia da partida, tive de pedir ajuda para fechar a mala. Mesmo tendo feito
rolinhos com as camisetas e esmagado bem as calgas, as roupas transbordavam.
Na davida, é sempre melhor pecar por excesso do que por escassez Sentei em
cima da mala enquanto um amigo me ajudava a puxar o fecho. Vocé vai se mudar
para a Turquia ou para Portugal?, ele brincou. Nunca se sabe, respondi. Ainda
ficamos algum tempo conversando, e ele se mostrava mais animado com a
viagem do que eu. No final da tarde, o interfone tocou, avisando que o taxi estava
na portaria. Descemos juntos, carregando a mala. Quando nos despedimos e entrei
no carro, senti meu corpo tremer como se estivesse prestes a fazer algo que nao
suportaria.



Quando o médico entrou no quarto, trazia na mao um vidro com um objeto
muito esquisito, molengo, quase tio grande quanto um meldo. Ficamos
olhando, aguardando que falasse algo. Ele sorriu, um sorriso que oscilava entre
0 sarcasmo e o contentamento, ¢ anunciou: este ¢ o seu bago. Isso ai?, vocé
disse, espantada. E por que gostaria de vé-1o?, vocé continuou, mostrando-se
enfezada com a ideia do médico. Ora, porque é o seu bago, ele respondeu,
desapontado com a sua falta de vontade. Eu ndo conseguia tirar o olho do vidro,
numa mistura de asco e fascinagdo. Estava vendo um 6rgao. Um orgdo doente.
Era o seu bago. E no entanto eu a olhava e vocé ainda estava l4, viva. Nao
precisava dele para continuar. Veja como estava enorme! Normalmente um
bago mede cerca de doze centimetros, o seu tinha trinta. Vocé arregalou os
olhos: tudo isso? O médico se aproximou com o vidro, mas vocé desviou o
olhar. Chega, vocé disse, ndo insista. Ele saiu da sala decepcionado e voltou
logo em seguida para explicar como tinha sido a operagdo e quais os
procedimentos do pos-operatorio. Eu ndo conseguia tirar os olhos do bago,
mesmo quando ele ndo estava mais 1. Havia sangue seco em todo o seu
entorno, e ele parecia mole e viscoso.

Um més antes, o médico dera a noticia: sera preciso operar. Seu bago esta
muito inchado, as células malignas proliferam cada vezmais, vocé ndo pode
continuar assim. E como vou viver sem bago, doutor? Ora, qualquer um pode viver
sem ele, ¢ um orgdo inutil. Se ¢ inutil, por que o temos? O médico ndo respondeu a
sua pergunta de menina curiosa, apenas marcou na agenda o hospital e a data da
cirurgia. Saimos de 14 com o corpo frio. Nunca fizuma operagéo, vocé me disse,
tenho medo. Calma, respondi. Nao ouviu o que ele falou? Tudo indica que serd uma
operagdo bem simples, sem riscos. Enquanto falava, olhava para o seu ventre: uma
bola enorme. Vera que depois se sentird bem melhor. Eu sei, mas mesmo assim
tenho medo, vocé insistiu. Vocé tera tempo para se acostumar com a ideia, para se
preparar. Mas ndo dé as coisas um tamanho maior do que elas tém: confie nas
palavras do médico, ele sabe o que faz Se disse que vocé ndo precisa do bago, que
a operagdo ¢ simples e para o seu bem, acredite nisso. Quando chegamos ao carro,
vocé suava. Quer que eu dirija? Por favor, vocé respondeu.

Foi um més demorado, mais do que costumam ser os meses. Todos os dias
pensavamos nisso, falavamos disso. O medo estava espalhado por todas as paredes
da casa. A cada manhd a mesma angustia, uma vontade de que o tempo passasse
logo, de que o tempo ndo passasse. Que dia é hoje?, vocé perguntava logo de
manha. Pare de se preocupar tanto, mie, fique tranquila, vai dar certo, vai dar
certo, eu repetia. E vocé respondia feito eco: €, vai dar certo, vai dar certo. Na
verdade, nunca havia passado pela minha cabega que a operagdo nao correria
bem. O médico tinha sido bastante otimista, havia explicado a simplicidade do
procedimento, e eu realmente acreditara nele. Ndo fosse o medo estampado em
seu rosto, nem pensaria nisso até o dia de ir para o hospital. [Eu sonhava todas as
noites com o bisturi me cortando. Iriam arrancar um pedago do meu corpo, e tinha
medo de ndo conseguir viver sem ele. Tinha medo de que me cortassem no lugar



errado, que ndo encontrassem meu bago, que tirassem outro 6rgio, que nao
conseguissem me fechar de novo.]

Era bem cedo, ainda de madrugada, quando saimos de casa. Vocé tinha de se
internar com antecedéncia para comegar a tomar os remédios e assegurar o
jejum. Desde o corredor, ja sentiamos o cheiro de geladeira, cheiro de hospital.
Sua méo suava, mas quem a visse sem a tocar pensaria que estava tranquila. Sua
irma e meu pai chegaram um pouco depois de nés. Primeiro, vieram uma
enfermeira e um enfermeiro: somos os responsaveis pela senhora. Furaram a sua
veia de imediato e deixaram-na num soro, onde colocaram também alguns
remédios. Ficamos conversando, tentando amenizar o ambiente, procurando dar ao
dia um aspecto de normalidade. Minha tia falava do trabalho, meu pai das tltimas
noticias, e nos duas mais ouviamos do que faldivamos. Uma hora e meia depois,
chegou 0 médico, com o mesmo sorriso que nos mostrou todas as outras vezes em
que nos encontramos. Deu bom-dia e explicou que em quinze minutos vocé seria
levada para a sala de operagdo. Ao todo, a cirurgia ndo deveria demorar mais do
que uma hora, no maximo duas. Vocé quase nem assimilava o que ele dizia, o
sedativo ja comegava a fazer efeito. Primeiro, vamos lhe aplicar uma anestesia
geral, depois abriremos seu ventre para extrair o bago. Sera tudo muito simples.

Quando vocé foi levada para a sala, deitada na maca, falava coisas quase sem
sentido, como as pessoas que falam enquanto dormem. Fui segurando a sua mao
até chegarmos a porta que eu ndo poderia atravessar. Doeu ter de deixa-la sozinha,
mas continuava confiando nas palavras tranquilas do médico. Voltei para o quarto,
onde ainda estavam meu pai e minha tia. Tinhamos uma expressdo séria, aflita.
Vamos descer, comer alguma coisa, disse 0o meu pai. Ficamos mais de uma hora
num restaurante na mesma rua do hospital, falando de outras coisas que ndo vocé.
Comiamos um prato de massa, um refrigerante ¢ uma musse de chocolate
enquanto o médico extraia seu bago. Pensavamos nisso o tempo todo, mas nao
falavamos nada. Acho melhor voltar, eu disse, talvezja tenha acabado. Quando
chegamos ao hospital, demoramos para conseguir uma informagao. Corria tudo
bem, mas a operagdo demoraria um pouco mais do que o previsto.

Quase uma hora depois, senti o coragdo atravessar a garganta, quando os
enfermeiros chegaram com vocé. Levantei-me apressada, precisava vé-la. Vocé
estava deitada na maca, um lengol a cobria. Estava acordada, mas ainda sob o
efeito sonolento da anestesia. Esta tudo bem, mae? Vocé me respondeu com um
grunhido que ndo pude compreender. Desde que saiu da sala, ela pergunta por uma
tal Vivi. Vocé se chama Vivi?, quis saber a enfermeira. Ndo, eu disse, assustada,
com medo de vocé ter enlouquecido, de ter esquecido o meu nome. E me pus a
repetir feito boba: mae, sou eu, vocé ndo estd me reconhecendo? E vocé dizia: Vivi.
Eu, completamente tomada pela certeza da enfermeira de que Vivi era alguém,
perguntei-lhe: quem ¢ Vivi? Vocé ndo dizia mais nada, apenas repetia: vi-vi, vi-vi,
vi-vi. Até que de repente entendi, vocé ndo chamava por ninguém, vocé falava
consigo mesma, falava com o mundo. Foi s6 entdo que compreendi que seu medo
era sem tamanho. Quando larguei sua mao e vocé entrou na sala, era isso o que




sentia. Eu ndo tinha entendido nada, ndo tinha sentido esse medo. Nem passava pela
minha cabega que pudesse acontecer algo de tio grave, vocé iria apenas tirar o
bago. Foi s6 quando percebi que Vivi ndo era ninguém que compreendi — pela
primeira vez— que o medo que vocé tinha ndo era um medo qualquer: era o medo
da morte.



Era o nosso primeiro chope, e eu ja sabia o que me aguardava. Estivamos
num boteco qualquer em Botafogo. Ndo nos conheciamos muito bem, mas eu
jé estava completamente tomada por vocé, ndo pensava em outra coisa sendo
no seu corpo, na sua voz, na sua maneira de andar, de gesticular, de se vestir.
Vocé dizia que me adorava, que eu mexia com vocé. Dizia que havia muito
tempo ndo sentia isso por alguém, enquanto bebiamos um chope atras do outro.
Eu escutava cada palavra e sentia o corpo tremer: de medo, de desejo, de
felicidade. Vocé me dizia palavras de paixdo, e eu acreditava nelas. Mas ao
mesmo tempo olhava nos seus olhos e sabia de tudo, descobria tudo. Olhava
nos seus olhos e entendia que, por mais que viesse a me amar um dia, jamais
nos amariamos da mesma maneira. Sabia, desde o inicio, que o meu amor
seria sempre mais forte do que o seu, e com isso sabia também que era grande
o sofrimento que me aguardava. Era o nosso primeiro chope, e eu estava
transbordando de alegria por estar sentada ao seu lado, por ter a certeza de que
iriamos juntos para a cama, de que quando fossemos para a cama darfamos
prazer um ao outro, que eu sentiria prazer maior do que nunca antes. Era uma
alegria grande, imensa, gigantesca, mal cabia no meu corpo pequeno. Mas era
uma alegria misturada com uma dor antecipada, como se eu previsse 0 nosso
futuro e percebesse no seu olhar toda a felicidade e toda a tristeza que me
aguardavam.



Ja estava no navio quando sentiu o peito apertado, o estomago revirado de
angustia: so ele conhecia o verdadeiro motivo de sua partida. Vida melhor
sempre se pode conseguir onde se esta, mas fugir, ndo; para isso ¢ preciso
pegar um navio, ir para bem longe, principalmente se for de um grande amor,
impossivel de tdo grande, como era o seu. Vinha de terceira classe, a cama
apertada, colada a tantas outras em dois andares. Os passageiros eram, em sua
maioria, homens sozinhos ou familias inteiras. Quase ndo havia mulheres
desacompanhadas. O cheiro era azedo desde o principio da viagem, e ele
pensou que seria dificil conviver com o fedor, os desconhecidos, a gritaria das
criangas, os bébados e a0 mesmo tempo carregar tanta dor no corpo. Na
verdade, ndo estava motivado para comecar uma vida nova tdo distante de
suas raizes. Ainda por cima, tinha ouvido falar que no Brasil havia uma
quantidade enorme de ratos, baratas, animais selvagens espalhados pela rua,
lixo por tudo quanto é canto, um calor irrespiravel. Mas era 1a que tinha primos,
contatos, gente que poderia ajuda-lo. Em Esmirna, ndo poderia continuar.

Um homem ja velho depositou seus pertences na cama ao lado da sua, deu-lhe
bom-dia e em seguida fechou a cara, feito dissesse que nao estava disposto a
conversar. Melhor assim, pensou, ja que também néo estava muito a vontade para
conhecer outras pessoas, preferia ficar sozinho, estendido na cama, com os
pensamentos levando-o aonde quisesse.

Rosa era o nome dela. Quando descobriu que a filha estava trocando olhares
com o funcionario da loja, seu pai ndo hesitou em tomar as atitudes mais severas.
Ela: s6 poderia sair de casa se acompanhada do irmdo mais velho, que estava ali
para assegurar as ordens paternas. Ele: despedido imediatamente. Rua, va procurar
emprego em outro lugar, de preferéncia bem longe do meu estabelecimento, da
minha casa, do meu bairro, do meu pais. Ja fazia um ano que estava a procura de
outro emprego e sO agora seguia as palavras do antigo patrdo. S agora, as vésperas
do casamento da Rosa com o rapaz escolhido por seu pai. Levava na mala a pouca
correspondéncia que trocara com ela, nas raras vezes que, seguindo-a dia e noite,
conseguira estar a sos ao seu lado, nem que por apenas alguns ligeiros segundos.
Quando soube do noivado, passou dias trancado no quarto até decidir que partiria
para um pais distante. Antes da viagem para o Brasil, entregoulhe ainda uma ultima
carta, em que lhe dizia pela ultima vezpalavras doces e ternas, em que jurava pela
Gltima vez ser eterno o seu amor.



Cheguei hoje a Istambul. Carregava nas maos o passaporte portugués,
acreditando que me daria menos chatea¢des. Uma longa fila até alcangar a
policia federal: de um lado, os turcos, do outro, os estrangeiros. Na minha vez:
you need a visa. Como assim? E a lei, portugueses precisam de visto. Mas ndo
sou portuguesa, sou brasileira. Ndo, ndo sou brasileira, sou turca. Meus avos
vieram daqui, sdo todos turcos. Eu também. Veja, ndo parego turca? Olhe o
meu narizcomprido, a minha boca pequena, os meus olhos de azeitona. Sou
turca. O policial torceu o nariz: y ou need a visa. Nao discuti, meus argumentos
nunca o convenceriam. Dei meia-volta e fui a imigrag¢do. Enfezada, indignada,
decepcionada. Preciso de um visto para entrar no pais dos meus avos? Que eles
tenham nascido aqui, crescido aqui, nada disso conta? Dez euros ¢ um carimbo
no passaporte: ug ay siireli miiteaddit giris vizesidir. Calisma hakki vermez.
Posso fazer turismo durante trés meses, mas ndo posso trabalhar.
Definitivamente, ndo sou turca.




Vocé ja estava cega de um olho quando o médico disse: ndo posso fazer
mais nada. Se tiver condigdes, o melhor seria tentar um hospital nos Estados
Unidos. Talvez, 14, eles possam impedir o avango da doenga.

Nem hesitamos: fizemos as malas e em dois dias ja haviamos mudado de pais.



Eu sabia bem que ao tocar pela primeira veza campainha da sua casa
estava assinando um contrato sem vencimento. Se existisse alguma
possibilidade de desisténcia, ela deveria ser fincada ali, naquele momento,
antes de atravessar a porta. Mas como ndo atravessa-la? Por que ndo
atravessa-la? Meu corpo ainda ndo estava paralisado, eu queria caminhar,
queria ir ao encontro do que tinha me pego na esquina, descobrir o que me
aguardava do outro lado da rua. Naquele inicio, a paixdo se manifestava como
fome — de novidades, conversas, toques, sexo —, eu queria engolir tudo o que
estivesse @ minha frente, tudo o que viesse de vocé. E assim foi. Toquei a
campainha. Suava. Minha camiseta molhada se colava ao busto, marcando
levemente os seios. Quando vocé abriu a porta, eu ndo podia esconder o desejo
de pular em cima do seu corpo, ali, no corredor de entrada da sua casa. Tenho
certeza de que vocé sentiu meu cheiro de sexo prestes. Deslizou delicadamente
a mao direita sobre meu rosto, demorando-se atras da orelha, no pescogo.
Arrumou meu cabelo e com a outra méo segurou minha nuca. Vocé me exigia
demais naquele momento: exigia-me paciéncia. Deixei-me ser levada,
controlando minha furia e meu desejo de controlar. E nisso estava 0o meu
prazer, em ser surpreendida, em ser guiada numa diregdo inusitada. A cada
toque seu, a cada dedo, labio, nariz a cada extremidade sua esbarrando na
minha pele, sentia os poros se erigando, se antenando numa velocidade
simetricamente oposta a de seus movimentos. Vocé demorou a me beijar, a
enroscar sua lingua na minha até quase a garganta. Antes disso, ficou me
acariciando, aproveitando todo o deleite que eu estava disposta a lhe dar. Vocé
me olhava — nos olhos, no queixo, nos seios, no ventre — como se quisesse me
tirar toda a estabilidade, como se quisesse tirar os meus pés do chao. E
conseguiu. Naquele instante, eu ja ndo pisava em lugar algum. Ja ndo tinha os
pés na terra. Ndo sabia onde estava, mas a0 mesmo tempo tinha toda a certeza
de que era ali que queria estar. Vocé ndo tinha divida, eu j4 era sua. E, como
se quisesse me mostrar que estava ciente disso, me segurou com forga, apertou
meus bragos e colou sua boca a minha, sua lingua @ minha. Deslizou
suavemente a mao pelo meu corpo. Quanto mais seus dedos descobriam o
caminho, mais vulneravel eu me sentia. Nesse momento sabia que nao haveria
volta, ja estaivamos amarrados. Sua lingua estava em meus seios — um e outro
—, contornando os mamilos, deixando-os quase tdo encharcados quanto meu
sexo, ainda a espera. Nao por muito tempo, é verdade, pois ndo demorou para
vocé colocar, certeiramente, a méao por debaixo da minha saia. A calcinha
abafada, timida. As pernas se abrindo ligeiramente, o convite ja feito. E, como
pude confirmar tantas outras vezes, poucas coisas me excitavam tanto quanto
seus dedos afastando a parte de baixo da calcinha para um lado s6, deixando
meu sexo descoberto. Para logo cobri-lo de novo, com seus dedos. Leve-me
para a cama, eu disse. Vocé fingiu nido ouvir. Com as duas méos, levantou
minha saia, arrancou minha calcinha e se abaixou aos poucos. Continuei de pé,
enquanto vocé, ajoelhado, implorava ndo sei 0 que entre as minhas pernas,




numa lingua que s6 vocés dois entendiam, o meu sexo e a sua boca.



Nas paredes do quarto, apenas musgo. Um cheiro fétido de coisas
guardadas. Objetos esverdeados pelo mofo. Tudo ja degradado, tudo velho,
antes mesmo do tempo. No centro do quarto, a minha cama. De madeira
apodrecida, nem sei como ainda se mantém de pé. No centro da cama, o meu
corpo. Dilacerado, aberto por feridas em carne viva. Repleto de nodoas roxas e
amarelas. De furanculos. Meu corpo carcomido pela ancestralidade do quarto.
Impossibilitado de se movimentar. No centro do corpo, a maquina de escrever.
O teclado quase todo apagado, a tinta por acabar. Minhas maos enxovalhadas
pelo sangue seco teclam, uma a uma, as letras do que escrevo.



Se ele quisesse, poderia conservar seu nome, sua origem. Preferiu criar
outros, dar um novo nome e uma nova origem a vida que o aguardava. Sentia
que para recomegar precisava de outra identidade: se ndo deixasse para tras
tudo o que havia sido seu até entdo, estaria para sempre amarrado ao passado.



Sai do aeroporto ainda indignada por ter precisado de um visto. Que
esquecesse logo essa historia, a falta de reconhecimento da imigragao nao
mudaria em nada a minha relagdo com o pais. Ou entdo eles estavam certos,
ndo sou mesmo turca, ndo tenho nada a fazer aqui. Serei uma turista como
outra qualquer: a percorrer mesquitas, andar de barquinho no Bésforo, comer
cordeiro com espanto, visitar castelos e museus, comprar tapetes, couro e
especiarias no grande bazar. Pedirei na rua para tirarem fotos minhas e farei
“x” no momento certo. Serei a mais estrangeira das turistas, desajeitada para
pedir informagdes, rindo do que ndo tem graga. Pegarei o Onibus sightseeing ¢
verei a cidade do segundo andar, prestando atengdo as palavras do guia.
Contratarei servigos de grupo. Irei a restaurantes com danga tipica, mulheres
sacudindo o ventre. Depois voltarei ao Brasil e farei uma sessdo de fotos com
os amigos. Contarei a todos como ¢ lindo o pais, que ndo imaginava tao
exuberante, com paldcios e mesquitas imensos, cheios de riqueza de outrora.
Contarei a todos que nunca antes vira nada tio diferente, uma mistura de
cultura oriental com cultura ocidental. Contarei a todos que as mulheres
andam, em sua maioria, cobertas por lengos ou véus. Que os homens param o
servigo quando escutam o canto de chamada para a reza. Contarei a todos que
a cidade ¢ um pouco suja, mas muito segura, nio ha problema algum em sair
com a maquina fotografica pendurada no pescogo. Por fim, direi a todos que
precisam ir, precisam conhecer Istambul, vale a pena, muito a pena, a cidade
mais linda que ja vi.

Com a indicag@o do hotel na mio, recusei todas as ofertas de taxistas entre o
desembarque e a saida do aeroporto ¢ fui eu mesma tentar encontrar um taxi.
Depois de algum tempo caminhando, avistei uma fila de carros: ¢ 1a, pensei.
Mostrei o papel com as indicagdes do hotel a um senhor que, por sua vez, me
orientou ao carro que me levaria ao meu destino. Nao precisei fazer nada, am bos
— o senhor a quem havia entregado o papel e 0 motorista — encarregaram-se de
guardar as minhas malas.

O aeroporto era longe, e depois de certo tempo o siléncio comegou a me
incomodar. Do y ou speak English?, perguntei ao chofer. Um pouco, ele respondeu,
com um sotaque carregado. Senti que a conversa ndo iria muito adiante e ndo
insisti. Na verdade, ndo insisti porque ndo tinha mesmo o que falar. Coube a ele
perguntar se era a minha primeira vezna Turquia. Sim, respondi. Vocé vai adorar:
o pais ¢ lindo, o povo simpatico, acolhedor. Feitos os elogios, ndo resisti e afirmei,
convicta: meus avos sdo turcos. Turcos? E, turcos, vieram todos daqui, de Esmirna.
De Esmirna!? Ele parecia ndo acreditar em minhas palavras. Virou o rosto uma,
duas, trés vezes enquanto dirigia, para me olhar com precisao. De repente, como
que capturado por uma certeza evidente, proclamou: of course, vocé tem mesmo
cara de turca, a pele morena, o nariz grande. Ndo sei como néo reparei antes.
Mas... vocé ndo fala turco, fala? Ndo, infelizmente ndo, meus avos nunca falaram
turco com meus pais. Morro de pena.

Depois da minha revelagdo, ele foi ainda mais simpatico. Fomos conversando




até chegar ao hotel. Que eu iria gostar mesmo da cidade, quem sabe ndo vinha
morar aqui um tempo para restabelecer minhas raizes? Aos poucos, fui retomando
0 bom humor que tinha abandonado na imigragdo. Talvez houvesse outras coisas
para se fazer além do passeio de barco, das mesquitas, dos museus. O motorista ja
tinha me convencido: tenho cara de turca, ndo serei uma turista qualquer. Viramos
a direita na Rua Ordu Caddesi e, logo entrando na Gengtiirk, ele estacionou o carro
em frente ao hotel. Levou as malas a recepgao e, contente com a gorjeta, se
despediu, desejando-me boa sorte.



Morri de rir quando vocé disse que adorava mulher menstruada. Como
assim adora? De que exatamente vocé gosta? Do cheiro? Da cor? Do gosto,
vocé respondeu. Ri, ensaiei uma cara de nojo: ndo, ndo pode ser. Sim, vocé me
assegurou, pode, sim. Aguardei uns segundos, o tempo de saborear a resposta.
Entdo vai.



Esta noite, tive um sonho estranho. Um pesadelo. Chegava a casa do meu
avo na Turquia, uma casa grande, bonita, bem antiga, cheia de detalhes na
parede, como um vestido bordado. Um tom meio salmonado afirmava que
fora pintada havia pouco. A porta — feita com madeira escura, talhada,
formando desenhos dentro de desenhos — ocupava quase a metade da parede.
E a fechadura, quase imperceptivel, em vezde se encontrar, como de
costume, a direita da aldrava, ficava no canto esquerdo da porta, proximo a
dobradiga. Mergulhei a mao na bolsa, segura de ter a chave de casa, mas para
meu espanto ndo tinha uma chave, tinha vérias, uma dezena talvez. Todas
enormes! Proporcionais & porta, mas néo a fechadura. Joguei a bolsa no chiao
e, num desespero, pus-me a procurar entre tantas chaves a que pudesse ter o
formato certo. S6 que, quanto mais eu procurava, mais chaves apareciam, e no
final ja devia estar cercada por uma centena delas. Repetia a mim mesma:
ndo ¢é possivel, ela tem de estar aqui, eu sei que esta aqui.

De repente, escutei um rangido forte, era a porta sendo aberta. Um homem que
devia ter a idade do meu pai apareceu, convidando-me para entrar. E aqui, venha,
entre na sua casa. Tomei um susto. De onde vinha essa pessoa falando portugués?
Venha, ele repetiu. Quando entrei, a casa estava repleta de pessoas de todas as
idades, de criangas a idosos, todos com um certo ar familiar. Os homens portavam
uma kipa, ¢ as mulheres — nem todas —, um lengo branco sobre as costas.
Cercaram-me imediatamente, abragando-me, acolhendo-me: esta ¢ a sua casa,
eles diziam. A mesa estava farta, com paes, mel, magé, matza, vinho, boios,
queijos, burrecas, pinhonate e améndoas. Venha, sente-se & mesa, preparamos
deliciosos quitutes para vocé. Nao tinha fome, mas o cheiro estava tdo convidativo
que ndo resisti. Comecei pelas burrecas: de queijo e de berinjela. Mas ndo tardou
para que eu percebesse que era a unica a comer, que era, na verdade, a Gnica
sentada @ mesa. Enquanto isso, todos me observavam de pé, como se eu fosse um
bicho estranho, um animal exético vindo da selva. Parei de mastigar, procurando
algum rosto conhecido. Tive medo. Todos notaram e comegaram a rir. Alcanceia
porta em um sé tempo, queria sair de 14, tinha certeza de que estava na casa
errada. De repente ouvi uma voz grave afirmando: esta ¢ a sua familia! Tentei
abrir a porta, mas ela estava novamente trancada, e eu ndo tinha mais nenhuma
chave comigo. As gargalhadas aumentavam cada vez mais, enquanto eu berrava:
cadé a chave? Onde a coloquei?

Acordei com o corpo encharcado de suor, deitada na minha cama, no meu
quarto, na minha casa.



Quase todos os dias hda momentos em que fago alguma coisa e logo em
seguida penso: ndo sou eu. Coisas bobas, do cotidiano, como sorrir, encolher o
corpo no sofa para ler o jornal ou segurar a xicara de café com as duas maos.
De repente, no meio do gesto, sou acometida pela sensagdo de que néo sou eu
quem esta ali. Quando emendo uma gargalhada na outra, por exemplo, e ndo
consigo parar, tenho a certeza de que é vocé quem esta rindo. [E verdade,
somos muito parecidas. Também ja tive essa sensagao, olhava para vocé e
pensava: como somos iguais.] Mas ndo ¢ sé isso, ¢ uma sensagdo esquisita,
uma certeza absoluta de que ndo sou eu. Nem sempre € vocé, as vezes ¢ o
papai, as vezes o vovd, as vezes nenhum de vocés. As vezes sinto que ¢ alguém
que nunca conheci, mas que fala através de mim, do meu corpo. Como se meu
corpo ndo fosse apenas meu, ¢ a cada momento eu percebesse essa
multiplicidade, a existéncia de outras pessoas me acompanhando. [Mas isso ¢
apenas uma sensagio, ndo € real. Vocé € vocé e ponto final. O resto, querida,
sdo apenas semelhangas que nos fazem lembrar de alguém.] Nao, mée, ndo
vou reduzr o que sinto a essa palavra tdo simples: semelhanga. Nao digo que
sejam espiritos, mas semelhanga ¢ uma palavra pobre. Talvez nido consiga
fazé-la acreditar, mas sei que quando meu dorso se curva sobre o corpo em
forma de gancho ndo sou apenas eu quem se curva. Eu sei, mde, mesmo que
ndo encontre a palavra certa, que meu corpo ndo ¢ s6 de mim.




No inicio era assim: passivamos dias seguidos sem ver a luz do dia,
trancados no quarto como se tivéssemos passado a vida esperando esse
momento. Esqueciamos tudo o que havia do lado de fora e passaivamos os dias
¢ as noites na cama.



Soube da morte da Rosa por uma carta da irma. Ja estava no Rio de Janeiro

havia alguns meses, trabalhando com um primo e fazendo projetos para abrir a

sua propria loja de ferramentas. Sentia saudades da familia e escrevia cartas
a0 menos uma vez por semana. De 14, as noticias eram quase sempre as
mesmas, tinha a impressdo de que nada havia mudado depois de sua partida.
Seu corpo acelerava toda vez que recebia um envelope da Turquia, abria-o
correndo, ansioso por novidades ou uma palavra de alento. A irma lhe contava
do trabalho do pai, dos problemas de satide da mae e algumas novidades sobre

o irmdo mais velho, que iria se casar dali a pouco. O mais novo ndo falava

sendo do Brasil, que queria seguir os passos do irmio, tentar a vida 14. Ela, por

sua vez, aguardava o resultado da busca do pai por seu futuro marido. Mas ndo
quero me casar assim, quero me casar por amor. Serd que o papai nunca vai
entender isso? Ndo quero um marido escolhido por ele, quero poder escolhé-lo
eumesma. Vocé nio concorda comigo, querido irmao? Ele sentiu o peito
apertado, conhecia bem o que ela estava falando. Tenho medo de que
acontega comigo 0 mesmo que se passou com a menina Rosa. Vocé se lembra
da Rosa, filha do seu antigo patrdo da sapataria? Pois ¢, parece que andava
apaixonada por um rapaz que o pai ndo aprovava. Inventaram-lhe entio um
casamento arranjado, as pressas, pois o pai tinha medo de que ela fugisse com

0 outro. Mandaram vir um rapaz de Istambul, filho de uma familia de prestigio,

amigos de infancia do pai da Rosa. Ela, por sua vez, ndo aceitava a decisdo da

familia, ndo queria outro homem sendo aquele que amava. Mas vocé conhece
os procedimentos da nossa comunidade, Rosa nada podia contra a decisdo
paterna. Sabe qual foi a maneira que encontrou para ndo ficar em siléncio,
meu irmao?

Seu corpo paralisou, ndo conseguia se mexer, o coragdo querendo atravessar a
garganta, o medo da resposta tomando conta do corpo petrificado. Ele ja ndo podia
ler a carta, ja ndo podia nao lé-la. Com uma pedra amarrada ao pé, ela se atirou no
pogo da praga. Matou-se, meu irmao. Encontraram o corpo boiando, o vestido
inflado pela 4gua. Vocé imagina o escandalo? A familia proibiu o luto, e agora a
comunidade usa o exemplo dela para convencer as mogas a se casarem com 0s
pretendentes escolhidos pelo pai. Mas ndo deveria ser o contrario? Vocé nio
concorda que essa historia nos mostra a impossibilidade de um casamento sem
amor? Ele tremeu, sentiu o estdmago revirar, as pernas incapazes de lhe sustentar o
corpo, a dor. Arrependia-se: nunca deveria ter vindo ao Brasil. Arrependia-se:
deveria té-la trazido consigo.



O calor era forte, como eu ndo imaginava antes de sair do Brasil. Parei
numa lanchonete para tomar um suco e analisar o mapa que o recepcionista do
hotel tinha acabado de me dar. Vista assim, no papel, Istambul me parecia
uma cidade como outra qualquer. Procurei a rua do hotel — o que me custou
alguns minutos — e percebi que ndo estava longe do centro, so ndo sabia se
deveria caminhar para a frente ou para tras, para a direita ou a esquerda.
Queria ir para Emindnii, onde ficam as mesquitas principais. Queria comegar
pelo 6bvio, para depois me deixar levar pelo desconhecido. Paguei o suco e
perguntei ao gargom como eu fazia para chegar la. Ele me respondeu
simpaticamente, mas foi em vdo. Mesmo tendo afirmado que falava inglés, s6
falou em turco. Acabei decidindo pegar um taxi: por favor, o senhor me leve a
Mesquita Azul.

O espanto ¢ inevitavel. Bastou vé-la para ndo me arrepender de nada, para nido
ter medo, para ter uma tUnica certeza: sim, eu tinha feito a escolha certa. A
construgdo ndo ¢ apenas imensa e impressionante, ¢ também delicada e terrena
em seus pequenos detalhes, monumental em seu tamanho, em suas finas e
compridas torres (no alto delas, vejo uma leve pintura azul). Esquego tudo o que ha
a minha volta, o calor, o cheiro desagradavel, a multiddo de turistas e de
vendedores ambulantes. Esque¢o o motivo da minha viagem, a chave, a porta, o
meu avo, o passado. Somos so eu e ela naquele instante, como devem ser as
verdadeiras relagdes de amor. Somos eternos por alguns segundos, ela a me olhar
em sua quase onipoténcia, eu a olha-la em minha precariedade certa. E ¢ assim
que a adoro, que a aprecio como jamais havia apreciado monumento algum. Passo
longo tempo a percorrer seu espago externo, prolongando ao maximo o momento
da entrada. Vejo um corredor enorme, com uma cadeia de torneiras e banquinhos.
No meio dele, trés homens — dois rapazes ¢ um senhor — lavam os pés, o rosto, 0
pescogo. Estou morrendo de calor e gosto da ideia de me refrescar um pouco.
Imito-os: sento no banco, ligo a bica e molho apenas as partes expostas do corpo.
Os rapazes me olham e riem e cochicham entre si. O senhor se levanta e, quando
me dou conta, ja estd a0 meu lado, brandindo as méos, falando alto comigo. Nao
entendo uma palavra do que diz mas entendo que ndo deveria estar 1a, que estou
fazendo algo de muito errado. Levanto-me correndo, vermelha, sem graga,
envergonhada pela falta de tato, e os dois rapazes riem ainda mais enquanto,
enfezado, o homem volta ao seu lugar e recomega seu ritual. S6 mais tarde é que
fui descobrir que aquele ¢ um lugar sagrado, mas acima de tudo um lugar apenas
para os homens, que devem se purificar antes de entrar na mesquita para as
oragdes.

Distancio-me de 14 as pressas e contorno a mesquita até chegar a entrada
principal. Subo as escadas e me deparo com um patio retangular que tem no centro
uma espécie de mesquita em miniatura. Ao fundo, uma porta enorme, de madeira,
toda talhada, pela qual as pessoas entram e saem. No patio, vejo muitas familias,
muitas crian ¢as e muitas mulheres com um lengo na cabega, outras com véu e
uma com burca, inteiramente coberta de preto, apenas os olhos @ mostra. Ja tinha



visto algumas em jornais, televisdo e filmes. Mas ver uma mulher assim, ao vivo,
escondendo tudo, escondendo seu corpo, seu rosto, seu cabelo, provoca-me uma
sensagdo esquisita, 20 mesmo tempo um distanciamento enorme, como se
houvesse um profundo abismo entre nos, e uma cumplicidade particular as
mulheres. Penso que poderia estar no lugar dela e sinto vontade de descobri-la.
Sinto vontade de vé-la. Ndo ¢ uma simples curiosidade, é como se eu precisasse
me aproximar dela, toca-la e, a
mulher, ja ndo posso reparar na mesquita. Quando se da conta de que esta sendo
observada, ela muda de lugar, atravessa o patio e vai se sentar num ponto que meu
olhar ndo alcanga, exatamente atras da construgdo central. Novamente, sinto-me
enrubescer. E de fato a primeira vez que piso num mundo tio diferente e ndo posso
esconder que ndo sou daqui. Cometo todas as gafes que um habitante local jamais
cometeria. Tenho vergonha de mim mesma. Ndo quero estar a parte, mas tenho a
sensagdo de que ¢ isso 0 que acontece.

Quando vou entrar na mesquita, um homem se aproxima e me da um lengo
para cobrir a cabega e outro para as pernas. Também devo tirar os sapatos. Vejo
dois rapazes conversando, ambos com uma credencial no pescogo. Um deles se
apresenta e comega a falar comigo. Conversamos um pouco, e ele me pergunta se
aceito sua companhia durante a visita. Digo que sim, tenho vontade de estar com
alguém de 14 e simpatizo com ele. Ndo sou guia, trabalho aqui na mesquita, ¢ se
quiser posso contar algumas coisas sobre sua historia, ele me diz. Depois me conta
quando, como e por que ela foi construida, me explica o significado de alguns
escritos, como rezam os mugulmanos, me mostra a diregao de Meca, me diz por
que a mesquita se chama azul e também qual o seu verdadeiro nome. Um menino
passa por nés com uma roupa que parece de principe. Ele esta vestido assim
porque vai ser circuncidado, revela o rapaz Mas com essa idade?, pergunto. Sim,
alguns o fazem ainda bebés, mas a maioria entre cinco e oito anos. E um momento
de grande alegria para eles. Pergunto ao menino se posso tirar uma foto sua. Ele
concorda e posa com um grande sorriso, deixando evidente o orgulho de estar
vestido com o traje da cerimonia.

A mesquita ¢ enorme, e quase nido ha ninguém. Delicadamente, pego ao rapaz
para ficar um pouco sozinha. Ndo sou mugulmana, nem mesmo religiosa, mas ha
algo 14 dentro que me da um sentimento de paze tenho vontade de ficar sozinha,
apenas eu e a minha tristeza, eu e a minha alegria.

Estou quase adormecendo no siléncio quando ele se aproxima para me avisar
que preciso sair. Em pouco tempo, comegaria a reza, ¢ nesse momento nao sao
permitidos turistas no interior. Saio apressadamente, com receio de uma nova gafe.
Na porta, devolvo os lengos e calgo novamente meu sapato. Ele ainda estd 1a e diz
que quer me mostrar uma Gltima coisa. Atravessamos o patio e ele me pede para
observar de perto as pilastras, ver se encontro algo de inusitado. Digo que ndo, sou
incapaz de perceber o que ele gostaria que eu percebesse. Entio, ele me aponta,
quase apagados, varios nomes grafados em arabe. Sdo os nomes dos pedreiros: a
cada ctapa concluida, eles deixavam suas assinaturas. Trocamos mais algumas

im, quebrar a nossa barreira. Fixo o olhar nessa




palavras e ele se desculpa: preciso ir, tenho de me preparar para as obrigagdes.

Deixo a mesquita em estado de encantamento. Caminho na praga sem saber
onde estou, com os pés ali, mas as ideias em outro lugar. Estou ja sentada num
banco quando escuto uma voz inundar a praga, a cidade. Uma voz que parece vir
de nenhum lugar, de um lugar distante, desconhecido. O som parece arranhado,
melancdlico, um verdadeiro lamento. Tenho a sensagio de ja té-la ouvido antes,
mas também a certeza de nunca té-la ouvido. Vejo as pessoas se apressarem,
correrem de um lado para o outro. Deve ser esse, entdo, o chamado para a reza. A
voz persiste, ecoa, continua ressoando mesmo quando ndo ¢ mais cantada. Em
seguida, para e depois recomega, encontrando ainda algumas pessoas na rua. Pego
a minha maquina fotografica, que também registra sons, e gravo o canto. Quero
poder ouvi-lo outras vezes, em outros lugares, outros momentos. Novamente, a voz
descansa para em seguida retomar o chamado. A praga fica praticamente vazia,
nem os meninos que vendem bugigangas turisticas, nem os vendedores de kebab,
nem os passaros. Apenas turistas como eu. O canto continua, prolonga-se ainda
umas quatro vezes, ecoando de maneira inesperada em alguma parte arcaica do
meu corpo, alguma memoria que ignoro. A voz— um gemido, uma lamuria — se
expande por toda a cidade até cessar. Istambul parece entdo morta, e sinto que ha
em mim algo muito antigo que comega a renascer.



Ja no elevador, perguntei: o que aconteceu? Por que essa pressa toda? A
conversa estava tao agradavel... Vocé respondeu: foi vocé, essa sua roupa,
esse seu vestido soltinho, essa sua mania de ndo usar sutid. Fiz cara de
desentendida: como assim? Pois ¢ isso mesmo, ndo aguento, fico louco. Estou
sentindo uma vontade enorme, uma necessidade de vé-la inteiramente nua.
Sorri, ligeiramente envergonhada, e o envolvi num beijo que durou mais do
que o tempo de chegarmos ao térreo.

No carro, quase ndo falamos. Vocé acelerava, avangava os sinais. Calma, eu
dizia. Vocé virava para o lado e sorria. Parecia que se ndo chegassemos logo
perderiamos o tesdo. Nosso desejo era assim, nos arrebatava de repente e éramos
quase forgados a segui-lo. Seria arduo ignora-lo. Eu via vocé dirigindo ¢ entendia
que ndo poderia ter continuado no jantar. Entendia, porque isso também acontecia
comigo.

Em casa, vocé tirou os sapatos e foi buscar um uisque. Apesar da urgéncia,
vocé se esforgava para aguardar, para criar uma ambiéncia sedutora. Serviu-nos e
acendeu um cigarro. Também quero um, eu disse, vocé me passa? Eu tinha o
cigarro na boca quando vocé o acendeu. Ficamos algum tempo assim, bebendo,
fumando, olhando-nos, sorrindo. Quase nenhuma palavra, apenas um comentario
ou outro. Até 0 momento em que vocé me olhou com mais vontade, dizendo-me,
com seu olhar, que era chegada a hora. Nao falei nada, ndo perguntei nada.
Apenas me levantei da cadeira e, aos poucos, comeceia me despir. Abaixei a alga
do vestido deixando a mostra o inicio dos seios. Vocé se mexeu no sofa. Sorri.
Abaixei-a mais, revelando os seios por completo. Tirei o vestido por baixo e, de
uma vez, fiquei apenas de calcinha. Dava para distinguir por debaixo dela, feito
sombra, o meu sexo. Vire, vocé disse. Sem poder vé-lo, senti no dorso todo o perigo
do mundo. Eu sabia que vocé olhava a minha bunda, a parte do meu corpo que
vocé preferia. Vocé era Obvio ao eleger a bunda, mas ainda assim eu me
rejubilava com a sua escolha. Eu continuava de costas quando desci a calcinha. O
corpo nu, uma estante de madeira escura a minha frente e a certeza de que vocé
olhava a minha bunda. Vire, vo cé disse novamente. E entdo cruzamos nossos
olhares: vocé inteiramente vestido, eu inteiramente nua. Eu sentia o seu desejo se
espalhando pelo meu corpo no mesmo ritmo em que vocé meneava os olhos. Nem
se quisesse eu conseguiria me mexer, estava paralisada pelo seu olhar.

Foi vocé quem se levantou e pos-se também a tirar a roupa. Quando afrouxou o
cinto, senti meu sexo esquentar, as maos cheias de desejo de toca-lo por dentro da
calga. Vocé tirou a camisa por ltimo, logo apos a meia. Seu sexo estava duro, de
pé, e eu gostava de olha-lo assim, como se ele também me olhasse. E gostava de
olhar seu torax definido, quase sem pelos, suas pernas feito de jogador de futebol,
seus bragos ligeiramente musculosos. Vocé ainda me olhava, cada vezcom mais
vontade, e seu olhar me tocava da mesma maneira que seu corpo nu separado do
meu. Ficamos distantes um do outro durante algum tempo, até o momento em que
nossos sexos quentes ja nao puderam suportar a soliddo, até 0 momento em que os
N0ssos sexos quentes exigiram a presenga de nossas maos, de nossas bocas ¢ de



NO0SS0S SEX0S quentes.



Conto (crio) essa historia dos meus antepassados, essa historia das
imigragdes e suas perdas, essa historia da chave de casa, da esperanga de
retornar ao lugar de onde eles sairam, mas nos duas (s6 nés duas) sabemos ser
outro o motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa historia para dar algum
sentido a imobilidade, para dar uma resposta ao mundo e, de alguma forma, a
mim mesma, mas nos duas (s6 nos duas) conhecemos a verdade. Eu ndo nasci
assim. Ndo nasci numa cadeira de rodas, nao nasci velha. Nenhum passado
veio me assoprar nos ombros. Eu fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade
depois que vocé se foi. Depois que conhecia morte e ela me encarou com seus
olhos de pedra. Foi a morte (a sua) que me tirou, um a um, os movimentos do
corpo. Que me deixou paralisada nessa cama fétida de onde hoje nao consigo

sair.



[Néo quero ser culpada pela sua paralisia. Minha méo continua aqui,
estendida, mas ndo posso colaborar com essa loucura na qual vocé insiste. Ndo
escolhi partir, e vocé sabe disso. Agora, cabe a vocé gerenciar a sua vida, ndo
posso fazer mais do que Ihe segurar a mao, do que lhe dirigir a palavra.
Entenda: quem partiu fui eu, e a Unica maneira de permanecer viva ¢ com
vocé. Se vocé desistir, ai, sim, estarei morta. Se ndo se mexer, ndo sair desse
quarto obscuro, eu também continuarei aqui. Levante-se, saia do lugar. Se ndo
pode fazé-lo por vocé, faga-o por mim. Ndo lhe pego para viver sem os
mortos, mas para viver com eles. Escute-me a0 menos uma vez, faga um
esfor¢o. Nio estou dizendo que seja simples, apenas lhe pego para mudar a
posi¢do da camera, para enxergar de outro angulo. Vocé ndo perdeu nada:
nunca perderemos o que ja ¢ nosso. Se conseguir entender o sentido dos mortos
na vida nao ficara mais nem um minuto estendida nessa cama. Nao se
entregue, pois estard me entregando. Continue a viver, e continuarei vivendo.]



Istambul é uma cidade de portas. Nao sei se € porque vim atras de uma,
mas ndo me lembro de outro lugar que tenha me chamado tanto a atengao por
suas portas. Cada uma ¢ minuciosamente trabalhada. Nao apenas as portas das
mesquitas ¢ dos palacios, mas também as ordinarias, das casas das pessoas, dos
pequenos estabelecimentos. Em sua maioria, sio de madeira. Quase todas sio
desenhadas, ornamentadas, e precisam de tempo para ser apreciadas. A cada
esquina, deparo-me com uma nova porta que me atrai por motivos diferentes:
tamanho da fechadura, complexidade dos desenhos, cor da madeira, peso,
cheiro. As vezes sou surpreendida pelo seu dono, que vem me perguntar se
ando a procura de algo: ndo, explico, estou apenas admirando a porta. Alguns
sorriem, outros fecham a cara, outros me contam historias de suas portas,
quantos anos t&ém, o que representa tal e tal desenho, por que foram feitas de tal
maneira, grandes ou pequenas. As vezes me explicam em inglés, e agradego,
outras em turco, e agradego da mesma forma. O que me importa é saber que
o objeto do meu olhar tem algum significado. E assim vou me preparando para
o encontro em Esmirna, familiarizando-me com as portas para ndo levar um
susto inesperado diante daquela que me aguarda.



Existe alguma coisa que a deixe feliz? Sim: andar de bicicleta de
madrugada depois de fazer amor. Mas tem de ser aquela bicicleta modelo
antigo, o guiddo curvo, uma cestinha pendurada. De saia rodada, o vento
descobrindo as pernas. Gosto de pedalar em alta velocidade, a rua quase
deserta, sem parar nos sinais vermelhos. Pegar avenidas largas, depois ruas
estreitas, vielas, me perder por caminhos que ndo conhego. O sorriso explicito,
sem mistério algum. O corpo ainda quente, a calcinha ainda imida, os bragos
trémulos, as pernas bambas.



Encontraram-no deitado no chéo, a barriga para baixo, uma poga de

vOmito seco de um lado e a carta da irma do outro. Ndo tinha ido ao trabalho, e

seu primo resolvera entdo mandar o cagula verificar se havia algo de errado.

O menino tinha sete anos e levou um susto quando viu o corpo estirado no chéo,

pensou que estivesse morto. Saiu chorando pela rua, a gritar que tinham

matado o primo. O alvorogo foi geral: vieram vizinhos da rua inteira, curiosos,
fuxiqueiros, para ver a tragédia. Ha pessoas que gostam de ver corpos
ensanguentados, esfaqueados, atropelados, para depois virar o rosto e dizer: que
horror! Ja estavam inventando historias, que ele devia ter chegado com uma
doenga do seu pais, que tivera um ataque cardiaco, quando o primo — o dono
da loja de ferramentas — apareceu e virou o corpo. Com a mao sobre suas
narinas, percebeu que ele ainda respirava: nao esta morto, nao, foi s6 um

desmaio. Poucos puderam esconder a decepgdo estampada no rosto, se era s

um desmaio por que tanta balbirdia? Voltaram quase todos a seus afazeres

com excegdo do primo e de um vizinho, que 1a ficaram para carregar o corpo
para a cama, dar-lhe d4gua e tentar reanimé-lo. A principio, queriam leva-lo ao
hospital, mas ele foi recobrando a cor e a lucidez entdo acharam melhor
deixa-lo 14 mesmo. Ele dizia se sentir bem e ndo queria sair de casa. Deve ter
sido coisa a toa, disse o primo: sabe como é, o calor dessa terra ¢ muito forte.

Repouse bastante hoje que amanha ja devera estar bem novamente. Ele fez

que sim com a cabega, pensando que queria ficar a sos, na sua cama morna,

embaixo do lengol. Mas ainda teve de esperar o primo jogar conversa fora

durante mais de uma hora, e o vizinho também 14, a rir do que contava o

primo. Depois se despediram: quero vé-lo amanha cedo no trabalho,

combinado?

No dia seguinte ndo foi & loja, nem no outro e nem no outro. Passou mais de um
més sem se levantar da cama. Quase ndo falava, apenas balbuciava sons de
desconforto. Ndo comia mais do que umas torradas com manteiga e um copo de
leite com café, estava enfraquecendo, e os parentes diziam que s6 podia ser
descarinho: ele esta descarinhado, repetiam, pensando em manda-lo de volta a
Turquia no préoximo navio. Mesmo os que moravam no Brasil havia algum tempo
ainda misturavam o portugués com a lingua materna. Por isso diziam descarinho,
que ¢ a palavra deles para exprimir saudades. Ja tinham chamado o médico, que
disse estar sadio o paciente: deve ser algum mal da cabega, porque o corpo
funciona perfeitamente. O que ndo sabiam era que seu coragéo estava em
destrogos, esfarelado como um vaso de vidro que tomba no chdo. Que para ele s6
havia noites, que o peito estava moido por um fundo escuro de tristeza e culpa.
Tinha perdido o seu amor, a pequena Rosa, e sentia-se igualmente vitima e réu
dessa dor. Passou um longo més na cama, uma verdadeira noite sem fim,
pensando nas méos delicadas da Rosa, nos seus labios finos, seus cabelos longos,
seu jeito acanhado de rapariga pela primeira vezapaixonada. Ela também era a
sua primeira paixdo, ¢ ele repetia a simesmo que seria a Ginica, que nunca mais
amaria outra mulher como um dia a amara, como ainda a amava. Pensava no




corpo suave que nido chegara a conhecer, mas também em tudo o que poderia ter
feito e ndo fizera. E, quando pensava que deveria ter ficado em Esmirna,
enfrentado o pai da Rosa, os costumes, a tradi¢do, sentia o coragdo puir-se ainda
mais e uma angustia lhe arrebatar o corpo, um incémodo tio grande que ele so
conseguia dizer a si mesmo: quero morrer. Chegou a pensar em suicidio,
acreditava que s6 a morte seria capaz de amenizar seu sofrimento. Acreditava
também que morrendo ndo teria mais culpa, que se tivesse 0 mesmo fim de sua
amada seria perdoado. Mas ndo tinha forgas nem mesmo para se levantar. Seu
corpo e a cama eram um s6, como um dia ele acreditara serem ele ¢ Rosa. As
pernas e os bragos mal se moviam, nasciam raizes dos seus poros, suas unhas
estavam curvas e a pele dando sinais de mofo. Foi s6 quando o primo apareceu,
dizendo que se ndo se levantasse reuniria os vizinhos para tira-lo a forga, que ele
conseguiu, enfim, se erguer. SO entdo arrancou as crostas que o uniam a cama e se
mexeu, depois de mais de um més esparramado no mesmo lugar, na mesma cama
fétida.



[Por que levar tudo para o lado da dor? Por que sempre assim, desde
pequena? A historia do seu avo ndo ¢ feita so de perdas. Essa historia que vocé
conta também tem outras historias. Por que ndo narra, por exemplo, a alegria
de desembarcar em terra tio acolhedora como a nossa? Por que ndo conta que
foi a partida que deu a ele tudo o que construiu? Que, ao desembarcar no
Brasil, seu avd encontrou uma tranquilidade que ndo tinha antes? Por que
insistir em palavras tdo doidas?] Ndo, eu ndo posso escrever de outra maneira.
Também sei ser alegre, mas ndo aqui. A alegria também estd comigo: nos
bares, na praia, com os amigos, em outras viagens. [Mas por que ndo leva-la
para a escrita?] Nao, ndo posso. Se ndo sangra, a minha escrita ndo existe. Se
ndo rasga o corpo, tampouco existe. Insisto na dor, pois ¢ ela que me faz
escrever. [Mas por que ndo tenta? Se ndo pode escrever sem dor, a0 menos
escreva sem peso, sem culpa. Tire o cimento dos ombros. Seja leve, escreva
palavras leves.] Ndo sei. Vacilo, ndo tenho certeza se ¢ esse o caminho, mas
prometo: tentarei.



Vocé me ama? Amo. Ama quanto? Ai, 14 vem vocé de novo com essas
perguntas! Responde: ama quanto? Amo muito. Mas muito quanto?



Vocé ndo pode partir. [Por qué?] Porque ndo quero, ndo deixo, porque ndo
& justo. Poderia argumentar que sou muito nova para perdé-la, que vocé ¢
muito nova para partir. Que nio sei como caminhar sem um pouco do seu
cheiro a me acompanhar, sem suas palavras doces e ternas a me acalentar.
Que ainda ndo estou preparada para caminhar sozinha, que preciso de um
pouco mais de tempo. Que preciso de muito tempo. De todo o tempo. Poderia
argumentar que ha ainda muitas coisas que ndo fizemos juntas. Que quando
estiver triste ndo terei colo quente para me receber. Que quando tiver medo
ndo poderei me esconder atras da sua saia. Que ndo tereia quem dizer te amo
infinitas vezes sem medo algum, sem receio. Porque s6 0 nosso amor ndo tem
medo. Poderia argumentar que ha coisas que nunca lhe disse, coisas que quero
dizer. Que vocé também deve ter histérias para me contar. Que quero vocé ao
meu lado para ouvir as aventuras que ainda viverei. Que quero vocé ao meu
lado quando eu publicar o meu primeiro livro. Que quero vocé ao meu lado
quando eu conhecer 0 meu principe encantado e com ele decidir que o amor é
eterno. Que quero vocé ao meu lado quando nascer o meu primeiro filho, e
também o segundo e o terceiro. Poderia argumentar isso e mais, porque ¢
infinito o meu desejo de que vocé fique. Da mesma maneira, sei que ha
argumentos para a sua partida, que a vi da € assim, ela acaba, a morte sempre
vem, cedo ou tarde. Mas recu so os argumentos que ndo venham de mim
mesma. E ¢ por isso que grito, esperneio: ndo parta! Nao ¢ justo! E ¢ por isso
que berro, enquanto espanco o seu caixdo de madeira polida: tirem a minha
mae dai! Lango as maos ao ar como os que ndo tém razio, como os tnicos que
tém razio, e repito: abram o caixdo! Mas estdo todos sem jeito e
envergonhados: coitadinha dela, era tdo proxima da mae. Eles sentem pena,
mas nio me ouvem. E um dia quente de sol, como ndo devem ser os dias em
que partem pessoas queridas. Eles descem o caixdo e com largas pas cavam a
terra. Nao ha flores, elas ndo sdo permitidas. Ha pedras. Eles cobrem o caixdo
com a terra, deixam vocé 14 dentro, sozinha, ¢ eu aqui fora, sozinha. Paro de
gritar, mas me recobro da certeza de estar assistindo a uma grande injustica,
talvez a pior de todas. E penso que se vocé estivesse aqui tudo seria diferente,
que se estivesse aqui certamente me ouviria, abriria o caixdo e se tiraria de 14,
vocé se levantaria e viria na minha diregao, pegaria nos meus bragos e me
diria que ndo ha por que sofrer. Se vocé estivesse aqui certamente secaria
minhas lagrimas que caem agora, enquanto lhe dirijo a palavra e vocé ndo me
escuta, vocé ja ndo pode me escutar.



Estavamos na cama quando o telefone tocou. Do outro lado da linha, uma
voz grossa e firme perguntava se eu estava bem e dizia que tinha conseguido o
meu nimero com uma amiga em comum, a dona da festa onde tinhamos nos
encontrado havia cerca de uma semana. Como quem ndo tem o que
conversar, mas precisa falar alguma coisa, ele disse: adorei nosso papo, apesar
de rapido, e queria conhecé-la melhor. S6 respondi com interjeigdes, mas nem
por isso ele se apressou em desligar. Quando comegou a falar dos meus olhos,
dos meus cabelos, fiquei sem graga, afinal vocé estava ao meu lado. Como se
ndo o conhecesse, levei um susto quando vocé, em vez de me pedir para
arranjar uma desculpa e me livrar do telefonema, sussurrou baixinho: nio
desligue, continue falando. Nem tive tempo de esbogar uma resposta, de me
opor a sua decisdo. Quando me dei conta, vocé ja tinha tirado a minha roupa e,
olhando para 0 meu sexo, era a sua cabega que eu via. Tentei afasta-la. Vocé
me fixou com um olhar de quem diz para ndo impedi-lo, um olhar que me
afirmava com seguranga que eu ndo me arrependeria. Entdo me deixei levar.
Enquanto ouvia a voz de um estranho, sentia sua lingua me umedecendo. Eu
tinha o sexo todo depilado, e vocé passeava livremente por ele, como se agora,
que estava descoberto, a mostra, ele escondesse ainda mais segredos. Nao foi
nada facil controlar o tom da conversa, prestar ateng¢do ao que ele dizia, para
ao menos poder lhe responder: claro, vamos combinar alguma coisa, sim.
Vocé ndo quer anotar o meu e-mail? Minhas pernas se contorciam enquanto eu
falava. Temi que ele desconfiasse de alguma peculiaridade na minha voze me
pus a falar como se estivesse com pressa. Vocé reparou e me repreendeu.
Queria ir até o fim. Entdo, tive de inventar historias, inventar assuntos,
perguntei-lhe de onde conhecia a nossa amiga em comum, o que fazia da vida,
entre outras coisas que ndo me interessavam absolutamente em nada.
Enquanto isso, a sua lingua ia ganhando mais intimidade com o meu sexo, e os
dois se encaixavam de tal maneira que pareciam duas bocas se beijando, um
beijo longo e molhado. Eu tinha a sensag@o de que os labios de baixo eram
como os labios de cima, decididos, independentes e, 0 que era mais inusitado,
tinham paladar. Eu sentia o gosto da sua lingua, o gosto que tanto conhecia, mas
que sentido ali, naquele lugar e naquele momento inesperados, era
completamente diferente. Quando, finalmente, resolvi desligar o aparelho, foi
porque a minha boca estava entre as minhas pernas, e seria estranho continuar
falando, se meus labios estavam tomados pelos seus.



Quando eu era pequena, minha mae me narrou uma histéria que seu pai
havia lhe contado quando ela também era pequena. De quando em quando,
percebo-me saindo do presente e retornando a essa mesma historia, como se
de alguma forma ela fosse minha, tamanho o pavor que me desperta. Em
Istambul, havia uma familia imensa — geragdes e geragdes — que ndo saia do
lugar. Uma familia de preguigosos, como dizia meu avd, marcada pela
imobilidade. Para ndo terem de se deslocar, moravam todos em casas uma ao
lado da outra, ocupando um quarteirdo inteiro da cidade. Eram donos de
mercearias e alfaiatarias, de forma que nem do quarteirdo precisavam se
distanciar. Sofriam se, por alguma razio, tivessem de se movimentar além do
habitual. Nao faziam visitas, a ndo ser em casos excepcionais. Até que certo
dia, em uma das casas da familia Tember — era assim que se chamava —,
comegou um incéndio. O fogo foi se espalhando de casa em casa, até ocupar o
quarteirdo inteiro. Como de costume, ndo se mexeram, ficando a espera de
ajuda alheia. Mas o fogo era tanto que ninguém quis arriscar a propria vida
para salvar a de pessoas tio morosas. E assim, consumidos pela chama,
desapareceram todos os membros da familia Tember que, devido a paralisia,
nunca mais povoariam esta terra.

Na época em que ouvi o relato, fiquei noites sem dormir, pensando em cada
uma dessas pessoas, embora nunca tivesse conhecido nenhuma. Nao entrava na
minha cabega de menina por que eles ndo haviam fugido do fogo. Com o tempo,
fui deixando essa historia de lado, guardada em alguma gaveta da memoria. Mas
esquecé-la, nunca a esqueci. Ainda hoje, quando me acontece de ficar muito
tempo imovel na cama, inevitavelmente me pergunto se seria capaz de me
movimentar, de fugir, caso fosse minha a casa incendiada.



As cartas da irma foram rareando, o que o entristecia muito. Embora ja
estivesse acostumado com a nova vida — ja eram quase cinco anos de Brasil

—, sentia muita falta da familia e de algumas coisas que tinha deixado para

tras. As cartas eram a unica maneira de se sentir mais proximo de 14, cada

palavra trazia para ele um pouquinho do cheiro da Turquia, do cheiro de casa.

Ele também, quando escrevia, se sentia mais proximo da familia e se

lembrava dos sabados em que passavam horas em torno da mesa, feito o
tempo ndo existisse. Havia um consenso de que aos sabados ndo se podia
brigar, de forma que, verdadeiro ou ndo, o clima que reinava na casa era o da
harmonia e da ternura. As cartas eram para ele como um sabado, um
momento em que se sentia acolhido e seguro. Claro, nem sempre traziam boas
novas, como o destino de sua querida Rosa, mas de uns tempos para cé sua
irma contava mais alegrias do que tristezas: o noivo que enfim encontrara,
amado por ela e aceito pelo pai; a fartura dentro de casa; o casamento do
irmao mais velho; a boa saude geral, apesar das pequenas queixas da mée; a
paz se instaurando novamente no pais. Por isso, quando as cartas deixaram de

chegar todas as semanas e comegaram a chegar de quinze em quinze dias, e

depois uma vez por més, ele teve receio de que estivessem lhe escondendo

alguma coisa, de que houvesse algo que ndo quisessem lhe contar.

Tentava ndo pensar nisso ¢ levar a vida normalmente, embora insistisse em
saber se havia algum problema. A irmé era sempre contundente: ndo, meu querido
irméo, ndo ha problema algum, mas ¢ que ando sem tempo, tantos os preparativos
do casorio (ela escrevia isso sabendo que nunca se casaria, as méos trémulas pela
doenga, o corpo mole estirado na cama). Ele acreditava nas palavras que lia,
embora desconfiasse que entre elas houvesse algum segredo, um siléncio enorme e
perigoso. Por isso, quando recebeu da méo do carteiro um envelope que ndo trazia
onome da irmd, mas do irmdo cagula, entendeu que tinha razio, nio estava
fantasiando, a verdade era muito diferente da que lia nas cartas. Rasgou o envelope
numa pressa afobada, pressentindo que dentro dele ndo haveria palavras menos
dolorosas do que as da morte da Rosa.

Meu querido irméo,

Infelizmente ndo sdo boas as noticias que tenho para lhe dar. Sei que ha longo
tempo vocé insiste em saber se ha algo de estranho aqui em casa, mas, se
decidimos ndo lhe contar nada, foi por op¢ao da nossa irma. Ela assim o quis, pois
ndo queria lhe trazer preocupacdes em terra tdo distante, e assim o fizemos. Um
pouco contra a minha vontade, porque sei que, como eu, vocé prefere a verdade,
mesmo quando ela ¢ dura e triste. Mas, entenda, ¢ dificil recusar um pedido de
alguém tio querido quando uma doenga arrebata seu corpo sem piedade, como
aconteceu com a nossa irma.

Se escrevo agora ¢ porque ja ndo ha mais o que esconder, ja ndo ha mais
vontade a ser seguida. Foram sete meses de muita agonia aqui em casa, e,
conhecendo o papai como vocé conhece, deve imaginar que mal podiamos falar
sobre o assunto, muito menos mencionar o nome da doenga. Mas agora posso falar,



devo falar. Tuberculose ¢ o verdadeiro nome, meu irméo. Ela foi acometida pela
doenga no auge da alegria, quando ja tinha decidido com o Samuel a data do
casamento. Vocé tinha que ver, nossa irma andava serelepe pela casa, rindo a toa,
o rosto rejuvenescido, uma felicidade s6. At¢ que um dia acordou com o corpo
fraco, uma tosse esquisita arranhando a garganta. Deve ser um resfriado tolo,
pensamos. SO que, em vez de melhorar, ela piorava a cada dia, e, quando voltou do
médico, percebi que aquela alegria de antes ndo reapareceria. Acho que nunca vi
tanta tristeza numa tnica pessoa! De um dia para o outro, toda a sua alegria se
transformou em dor. O ar fresco e leve que reinava na casa comegou a pesar tanto
que eu tinha a impressdo de que todos nos tinhamos as costas vergadas, de que
haviamos adoecido junto com ela.

Nossa casa se tornou a mais triste do bairro, e nela ndo encontravamos sendo o
sofrimento calado de uma familia que sabe que vai perder sua tnica filha e o
sofrimento dessa filha, dessa menina que acreditava ter achado a felicidade. Ela
ndo quis lhe contar nada, meu irmao, porque nido queria que vocé participasse
dessa dor, preferia que vocé continuasse acreditando num mundo que j4 nao
existia. O unico momento de alegria era quando ela recebia suas cartas com as
novidades vindas do Brasil, seu emprego, sua satde, seus amigos, e por isso queria
lhe proporcionar o mesmo sentimento, o mesmo contentamento. Nao quero que ele
saiba de nada, ela me repetia, pois de nada serviria. Ou vocé quer que ele deixe seu
novo lar para visitar uma irma que ja ndo tem muito tempo neste mundo de c4?
Nio sejamos egoistas, ela falava convicta, cada um com a sua sina.

Mas agora, querido irméo, ja ndo tenho por que esconder, pois ela ndo esta
mais entre nos para me pedir segredo. Eu sei quanta tristeza esta noticia lhe trara,
sobretudo porque era vocé o irmao mais proximo, seu irmao gémeo. Sinto a
mesma dor, e sei 0 quanto ela pesa no peito. Principalmente quando penso na sua
dogura, na sua leveza, mas também quando penso em tudo o que ela ainda tinha
para viver, em tudo o que ainda tinhamos para viver juntos. Ndo ha nada que me
entristega mais do que esse futuro perdido.

Nosso pai e nossa mae nao sao mais os mesmos: andam com o olhar perdido,
como se ja ndo soubessem o caminho da vida. Nunca vou me esquecer da mamée
em volta do caixdo, toda de preto, um lengo cobrindo a cabega, como no dia em
que vocé partiu, cantando palavras de lamuria a manha inteira. Quando a olhava
desse jeito, tinha a certeza de que a sua dor seria sem fim, que ela jamais seria a
mesma. Todos sabemos, mesmo sem viver a experiéncia, que ndo existe dor maior
do que a de perder um filho.

Poderia estender essa carta em algumas paginas, contar-lhe os detalhes desses
longos meses em que apenas esperamos a morte, mas o poupo desse excesso, pois
a verdade ja esta dita, e ¢ isso o que importa. O resto, cabe ao tempo definir. Por
enquanto, nada podemos fazer, a ndo ser rezar pela nossa pequena e pedir para que
fique em pazonde estiver. Um abrago terno, Sabi



Quando acordei estava molhada, a sua mao por debaixo da minha saia, a
calcinha afastada para o lado. Estdvamos rodando a Italia de carro, do norte ao
sul. Acordei como quem acorda de um sonho erdtico, mas era a sua mio,
eram os seus dedos curiosos. O carro em alta velocidade, e vocé com apenas
uma das maos no volante. Meu corpo lubrico, ndo tive como sentir medo.
Quando abri os olhos, vocé mirava atento o horizonte. Entdo, fechei-os
novamente e fingi continuar dormindo. Controlei qualquer vontade de me
mexer, afastar mais as pernas ou me afundar no banco. Como se estivesse
ausente, ndo fossem os liquidos falando por mim. Meu corpo, aparentemente
imovel, a mil. Sera que vocé desconfiou que eu estava desperta? Seu dedo cada
vez mais ligeiro, pensei que nao aguentaria continuar inerte. Era o inicio do
outono, as folhas j4 alaranjadas. Fiquei imaginando onde estariamos, se no
campo, se na praia, se alguém poderia nos ver da estrada, se poderiamos ser
pegos em nosso pequeno delito. Fiquei imaginando a propria situa¢do: nds dois
no carro, eu dormindo, vocé com uma das maos no volante, a outra em mim.
Seu dedo cada vez mais ligeiro, ja ndo pude me conter e movimentei o corpo,
apenas a tempo do suspiro final.



Cada dia mais murcho, meu corpo ja ndo me pertence. Devastado, é
apenas visceras, tripas que se expdem nos sulcos formados pelos cortes que me
arrancaram a pele. O fedor acre de enxofre estd cada vez mais forte, e o peso
que me assolava o corpo transformou-se numa moleza inerte. Posso sentir o
cheiro dos vermes se preparando para o banquete final. Sei que eles se
aproximam e j4 comemoram a grande festa que acontecera em breve. Em
pouco tempo, estardo a me percorrer, fazendo novas perfuragdes neste corpo
ja esburacado. Com o grdo de energia que ainda me resta, pego a maquina de
escrever que me esmaga o ventre e repouso-a no chao. Em seguida, seguro as
duas pontas do lengol enroscado ao pé da cama e puxo-o para cima de mim,
cobrindo-me inteiramente, fosse um sudario.

Eu ndo podia dormir. Quando fechava os olhos, sabia como era ndo enxergar, e
ndo queria sabé-lo. Passei todas as noites lutando contra o sono, inventando
maneiras de permanecer com os olhos bem abertos. Ainda que o quarto fosse
escuro, havia alguma luminosidade vinda do lado de fora. As vezes, eu acendia o
abajur e passava a madrugada lendo, vocé nem se dava conta. Eram tantas
injegdes, tantos medicamentos que, chegada a noite, vocé apagava. Enquanto isso,
eu me esforgava para me manter insone, pois tinha medo de acordar e descobrir
que algo tinha mudado. Quando vocé despertava, meu coragdo disparava: e entdo?
Como esta? Vocé consegue ver as horas? Faziamos sempre o mesmo teste. A sua
frente, havia um reldgio de parede com nameros grandes. Se vocé fosse capaz de
me dizer as horas, estava tudo bem. Ai, era s6 aguardar o decorrer de mais um dia.
[Eu sabia que a batalha chegava ao fim, que era 0 momento de repousar as armas.
O medo ¢ imenso enquanto lutamos, mas quando sabemos que nao ha mais por
onde ele se esvai, evapora leve no ar. Eu ja ndo tinha medo.] Eu morria de medo,
jamais sentira panico parecido. Era mais grave do que se fosse eu mesma a perder
a visdo, era vocé a perdé-la, eu com as maos abanando, sem nada a fazer. Queria
entender exatamente o que vocé sentia, estar no seu lugar. [No meu lugar? E o que
vocé faria?] Néo sei, mas queria saber como era a sua dor e ndo podia. Era essa a
angustia que me inchava o peito. Quando eu fechava os olhos, um pouco do seu
sofrimento se pronunciava. Ele me parecia tdo enorme, que eu abria os olhos as
pressas, era injusto que vocé fosse obrigada a passar por isso. [Nao vou dizer que
ndo sofri, seria mentira. Mas também vivi naquele hospital a alegria mais profunda.
Nos duas fechadas no mesmo quarto durante duas semanas, eu nunca tinha sentido
amor tao aflorado, tio a superficie. Cada gesto, por menor que fosse, tinha a
intensidade de uma declaragdo. Eu estava desprovida do medo e da angustia, entdo
podia sentir tudo o que vocé me oferecia: o amor. Existe alegria maior? Vocé
deitada na cama comigo, subvertendo as regras do hospital. Vocé lendo em vozalta
aquele romance epistolar, lembra-se? Nos duas jogando cartas enquanto ainda me
era possivel. Vocé me deixando ganhar, como fazem os pais com os filhos
pequenos. Vocé supervisionando o meu soro. Vocé me contando as suas aventuras.
Vocé controlando se as enfermeiras seguiam a risca as ordens do médico. Vocé
me dando banho de gato, passando pomada na minha vagina, tocando o meu corpo




em chagas, meu corpo carunchoso repleto de pus, meu corpo cheirando a acidez,
cheirando a morte, vocé o tocando sem asco, como se fosse seu 0 meu corpo, o
nosso.] E verdade, vocé tem razio. Tampouco eu conhecia a extensio de nosso
sentimento. Era como se o esticassemos a cada dia um pouco e, quanto mais o
esticavamos, mais entendiamos que ele iria até onde quiséssemos. Ele ndo tinha
fronteiras, ndo tinha tamanho, era uma presenga que se fazia mais forte do que a
precariedade da carne. Também nao tinha tempo, e foi s6 mais tarde, quando eu ja
ndo temia a sua morte, que compreendi o que na época ainda estava misturado
com a dor. Hoje, sei exatamente o que significa esse sentimento entre nos. Hoje,
mde, sou eu que a carrego no ventre.



Eu estava saindo do banheiro quando vocé me forgou a voltar. De frente
para o espelho, eu admirava o reflexo do seu rosto enquanto vocé afastava as
minhas pernas.



Estava andando sob o calor escaldante de Istambul quando me deparei com

uma barraca de pepinos. Um senhor descascava habilmente o legume ¢ o

vendia por alguns centavos. Pepinos pequenos, médios ¢ grandes. Inteiros,

apenas com sal. Ndo acreditei, era a primeira vez que via algo do género. No
entanto, nada me era tio familiar. Pepino inteiro com sal, para ser comido
como coelhos comem cenoura em desenho animado. Quando era pequena,

nao almogava nem jantava se ndo houvesse um pepino de entrada, inteiro e

com sal. No lanche da tarde, pepino. Por favor, eu quero um, disse ao senhor.

De qual tamanho? Pequeno, respondi, costumam ser melhores, mais crocantes.

Pedi para tirar uma foto ao lado dele, atras da barraca. Ficou engragada: o

senhor estava sério, compenetrado, o longo bigode seguindo o contorno

fechado da boca, e eu, uma boba, faceira com a descoberta. Comecei a pensar
que sim, havia um sentido nessa viagem. O passado ndo era apenas do meu
avo, ndo era apenas daqueles que tinham emigrado. O pepino comprovava.

Depois da morte da irma, o cagula lhe escreveu ainda algumas cartas, todas
manchadas pelo sangue seco de quem se fora. Eram cartas de dor, de lamento. E
assim a passagem do carteiro se transformou numa espera indesejada. Até o dia
em que o irméo escreveu ndo para falar da casa em luto, mas de uma decisdo que
tomara: vou ao Brasil, vou me juntar a vocé, é chegada a minha hora. A alegria lhe
subiu ao peito, encheu seu corpo de um frescor leve, algo como um banho de
chuva num dia quente de verdo. Receberia Sabi na terra que era ja a sua, ¢ assim
poderia ajuda-lo a se estabelecer, a crescer aqui como ele havia crescido. Sim,
poderia ajuda-lo a ser alguém na vida, e isso o deixava entusiasmado. Enfim uma
boa noticia!

No dia previsto, nio foi ao trabalho, pediu para o funcionario tomar conta da
loja (a essa altura ja era dono da sua propria loja de ferramentas). Acordou cedo,
tomou um banho, colocou seu melhor perfume, como se fosse ao encontro da
mulher amada, e vestiu-se com terno e gravata, pois queria receber o irmio como
ele merecia. Mal conseguiu tomar café, tamanha era a ansiedade que lhe remexia
o estomago. Saiu de casa apressado, queria estar na Praga Maua antes das dez,
hora em que o navio aportaria. Ficou quase duas horas debaixo do sol escaldante,
olhando ansioso para o horizonte, na tentativa de avistar uma embarcagdo grande
como a que o trouxera anos antes.

Estava sonolento num banco da praga, quase dormindo, quando ouviu o apito
que esperava: era ele, era seu irmao que chegava. Levantou-se e foi correndo até a
beira do pier, queria vé-lo logo, acenar ao irm#o para asseguralo de sua presenga.
Enquanto o casco do navio fazia ondulagdes na agua do mar, ele balangava o brago
e gritava seu nome: Sabi, Sabi. Com o chapéu de feltro na méao, o irmao respondeu
ao aceno. Como estava mudado! Como tinha crescido, meu deus! Era ja um
homem!

Abragaram-se durante longo tempo, beijaram os rostos melados, o suor
escorrendo pelo corpo todo. Riam, choravam. Mazal tov, repetiam um ao outro,
desejando a sorte futura, a sorte na terra nova. Sabi tinha o ar maduro, estava



disposto a fazer o necessario para ndo se arrepender da escolha feita. Ele, seu
irmao mais velho, estava orgulhoso, sentia-se um pouco pai do cagula. Sabia que
teria muitas obrigagdes e cuidados em relagdo a ele, mas isso ndo o assustava, ao
contrario, dava-lhe dnimo, uma felicidade que poucas vezes havia sentido.

Ajudou-o a carregar as malas e 0 acompanhou a imigragdo, onde Sabi
preencheu todos os papéis e mostrou sua documentag@o. O irm@o ja era
naturalizado, o que facilitava a aquisi¢do do visto. Ainda as
dentro, a fila era grande, e as perguntas, interminaveis. Mas, quando sairam da sala
— os papéis do cagula nas méos —, deixaram os aborrecimentos da espera e do
calor I4 mesmo. Tinham coisas demais a falar um ao outro para perder tempo com
ninharias burocraticas. Ele queria saber como estavam pai, méae e irmao; como
tinha sido a viagem; se estava bem e disposto a comegar a trabalhar no dia seguinte
mesmo. Sabi queria saber como funcionavam as coisas no Rio de Janeiro; onde
moraria; se era dificil aprender o portugués e se podia comegar a trabalhar no dia
seguinte mesmo.

Mas que ndo se afobassem, teriam ainda muito tempo para conversas ¢
aprendizados. Tinham, juntos, um futuro pela frente, um futuro de muita sorte, de
acontecimentos inesperados, de amores, de familias formadas, de trabalho, muito
trabalho. Um futuro também de perdas e dores, como todos os futuros. Mas que
importancia isso tinha naquele momento? Apenas queriam matar as saudades
acumuladas, serem irmaos novamente, botar em dia o afeto distante. E planejar o
futuro, mesmo que, mais tarde, ele viesse a ser completamente outro.

im, demoraram la




Naio sei se houve um momento especifico em que as brigas comegaram.
Talvezelas tenham sido sempre inerentes a nos dois. Da mesma maneira que
ndo conseguiamos viver sem o corpo um do outro, tampouco conseguiamos vi
ver sem brigar. As vezes nos machucavamos. Quase sempre termindvamos.
Quase sempre vocé terminava, porque eu ndo saberia o que fazer com o meu
corpo sem o seu. Na verdade, vocé também néo, mas faza parte do seu teatro
me mostrar que, ao contrario de mim, vocé poderia viver bem sozinho, vocé
viveria melhor sozinho. Entdo, cada vez que percebia que eu estava apegada
demais, vocé dizia: assim ndo da, assim ndo quero, ndo sei o que fazer com
tanta cobranga, precisamos de um tempo, precisamos viver cada um a sua
vida. Eu me desesperava, eu berrava: mas a minha vida ¢ a sua, a minha vida
¢ a nossa. E durante horas continudvamos o que para um espectador seria
apenas uma encenagdo, mas para mim era a propria experiéncia da morte.
Até que chegava o momento em que, entre palavras de 6dio, surgiam palavras
doces. E essas palavras doces acabavam se transformando em beijos doces
(desesperados), em toques doces (desesperados), em carinhos doces
(desesperados). Entdo, faziamos amor (doce, desesperado) como nunca antes.
Devordavamo-nos como se tivéssemos acabado de nos conhecer, como se entre
nods nao houvesse rancores. Os corpos melados sobre a cama, o cheiro de sexo
no quarto inteiro. Depois de muito tempo, decidiamos tomar um banho gelado,
¢ era como se fossemos duas criangas, como se nunca tivéssemos brigado,
como se nunca tivéssemos terminado, como se sempre tivéssemos sido um do
outro, como se fossemos para sempre um do outro.



Na entrada, nenhuma das mulheres falava inglés. Estranharam a minha
presenca no local, o que ficou evidente em seus olhares tortos: ndo
costumavam receber estrangeiras. Ainda assim ndo precisei de muitos gestos
para fazé-las entender que eu queria participar do ambiente delas. Custei a
descobrir um banho turco tradicional, frequentado apenas por mugulmanas. No
Onibus, aproximei-me de uma moga e, timidamente, pergunteilhe se poderia
me indicar um hammam local. Isso é coisa de turista, as mulheres turcas ha
muito ja ndo frequentam hammames, ela me respondeu com um largo sorriso,
zombando da minha ignordncia. Recuei, sem graga, e fui procurar um lugar na
traseira do 6nibus. Mas, antes de descer, como que arrependida por uma certa
indelicadeza, ela me entregou um papel com um nome anotado: Yildiz. La,
vocé ainda podera encontrar o que esta procurando, ela me disse.

A senhora da recepgdo apontou para a minha vestimenta, pedindo para tira-la.
Fizcomo as duas meninas ao meu lado, tirei peca por pega, ficando apenas com a
calcinha, e as coloquei numa das prateleiras de um pequeno corredor que ligava a
entrada ¢ a sala do banho. Em seguida, surgiu uma mulher que arranhava algumas
palavras em inglés perguntando se eu queria algum dos servigos que ela oferecia:
massagem ou esfoliagdo. Faz parte da limpeza islimica esfregar a pele para tirar o
que esta morto. Aceitei os dois. Ela me pegou pela mio e, juntas, atravessamos a
cortina que dava para a sala do banho. La dentro, um choque: nio tinha nada a ver
com o que eu esperava. Claro que eu ndo imaginava encontrar nenhum padrao
cinco-estrelas, afinal, tinha escolhido entrar num banho tradicional, mas também
ndo imaginava que poderia ser tio desleixado e, principalmente, tao sujo. Fios de
cabelo espalhados pelo chao, vidros vazios de xampu, embrulhos de sabonete e
uma agua escura que escorria pelo comodo. Um calor infernal. Por um atimo,
vacilei, quase dei meia-volta: a senhora me desculpe, I'm so sorry, mas tenho que
ir, esqueci que tinha um compromisso. Controlei meu impeto e disse a mim
mesma: se essas mulheres estdo aqui, vivas e com uma aparéncia tdo alegre, por
que ndo eu? Se eu quisesse de fato experimentar o mundo delas, teria de deixar o
meu na porta.

Como vocé se chama? Sihem. Como? Sihem. Foi preciso um certo esforgo para
que eu conseguisse, depois de trés ou quatro tentativas, pronunciar corretamente
seu nome. Ela sabia que eu estava nervosa, era evidente, o medo rasgava meus
olhos. Eu seria capaz de me agachar naquele mesmo instante ¢ me por aos prantos,
pedindo para me tirarem de la. Ela também sentia um certo temor, bem menor do
que o meu, ¢ verdade, e por isso quase podia escondé-lo. Vinhamos de dois mundos
distintos, e a nossa falta de jeito — de uma com a outra — nos lembrava a cada
instante que eu era estrangeira. Mas aos poucos fomos nos aproximando, rompendo
a distancia, e assim comecei a me sentir mais confortavel, disposta a participar
passo a passo do ritual.

Elas deveriam ser em torno de dez ou doze. Todas — sem exce¢do — me
devoraram com o olhar. Riram entre si, cochicharam palavras que eu ndo podia
entender. Ndo saberia definir se estavam contentes ou insatisfeitas com a minha



presenga. Mesmo sem querer, a verdade é que eu era uma intrusa. Sihem ainda
me segurava a mao. Atravessamos o primeiro comodo, onde o calor era mais
ameno, ¢ fomos ao segundo, onde se faza esfoliagdo. Ela me deu um tapetinho de
plastico para ndo ter contato direto com o chdo. Sentei no tapete (ndo sem certo
n0jo) e abracei as pernas contra o peito. Enquanto eu aguardava, Sihem enchia um
balde d’agua, misturando a quente com a fria. De repente, sem que eu esperasse,
ela jogou a dgua de uma s6 vezsobre mim. Perdi o ar com o liquido entrando nas
minhas narinas e comecei a tossir. Ela nem se incomodou e continuou seu trabalho
sem reticéncia. Com um sabonete em pasta, esfregou meu corpo: do rosto aos pés.
Nesse momento, comecei a relaxar um pouco e até achei agradavel a sensa¢do
provocada pelo sabdo, que deixava a pele escorregadia. Em seguida, tomei outro
banho de balde, mas dessa vez prendi a respiragdo, para nao me atrapalhar
novamente.

O que Sihem fazia comigo as outras faziam entre si: uma jogava agua na outra,
esfregava o corpo da outra, esfoliava a pele da outra. Apenas uma senhora,
encostada a parede esquerda, tomava seu banho sozinha. Era rechonchuda, a
barriga se desfazendo em dobras. Fiquei me perguntando se era por isso que
ninguém a ajudava. Talvez. Mas talvez ndo. Sera que era infeliz? Ou simplesmente
gostava de estar sozinha? Para cada uma das mulheres que estavam ali, a0 meu
redor, pus-me a imaginar uma historia: inventei maridos, traigdes, filhos, viagens,
trabalhos, soliddo; inventei tristezas e alegrias; invejei-as e me senti aliviada por ndo
ser nenhuma delas.

Entre tantas mulheres, uma me prendeu a atengio. Morena, os cabelos
compridos, a boca carnuda, mais jovem do que a maioria das mulheres presentes,
ela se ensaboava como se acariciasse o proprio corpo. Nao falava nada, mas
interagia com quem fosse preciso. Eu ndo conseguia tirar os olhos dela. Corpo
perfeito, como que esculpido. Os seios mais lindos que jamais vi, que jamais quis
tocar. Mamilos pequenos e redondos. Corpo sensual em sua falta de vontade de ser
sensual. Tentei disfargar, mas ela percebeu. Tive medo de invadir seu espago, de
impor um olhar ndo desejado. Ela deixou claro que ndo, eu ndo impunha nada. Ao
contrario, ela também me olhava, me examinava com o mesmo despudor. Em
meio a corpos alheios a sexualidade, corpos que apenas se entregavam a limpeza,
estabelecemos nosso lago.

Sihem balangou meus pés: lay down, que eu deitasse de barriga para cima, o
que fizsem vacilar. Ela se pds a me esfregar com uma luva, arrancando minha
pele. Pensei que fosse sangrar, tamanha a forga com que me esfoliava. Com olhos
de espanto e a méo agitada, pedi que fosse mais gentil. Ela riu, feito para dizer que
eu ndo entendia nada. Ignorou meu pedido e continuou seu trabalho. Que eu ndo
trouxesse meus costumes para la: se a escolha era minha, que me deixasse levar.
Ela ndo falou nada, mas também ndo precisava, simplesmente me conduzia a seu
bel-prazer, pouco se importando se as minhas vontades eram diferentes. Entdo,
decidi terminar o embate. Se continuasse a tentar me impor nao chegaria a lugar
algum. Perderia sempre. Que cu relaxasse de veze aproveitasse a experiéncia. Até



porque, depois de alguns esfregdes, acabei me acostumando e jé ndo sentia dor. Na
perna, até era gostoso, fazia uma cosquinha agradavel.

Quando terminou de me esfoliar, Sihem me fezlevantar e olhar para o chio:
espalhados, varios pedagos de pele, feito tiras de barbante. Esta vendo quanto
espaguete? Ri: espaguete? Até lembrava um pouco, mas era uma associagdo
bastante estranha, imaginar que saiam espaguetes do corpo! Ela fez questdo de
mostrar que eu tinha muito mais pele morta do que as outras, como quem diz esta
vendo como somos limpas?, o que me pareceu levemente ironico; afinal, quando
chegara ali, tudo havia se revelado uma imundice sem tamanho, e, de repente, sou
eu a acusada de falta de limpeza. Sou chamada de suja porque tenho mais
“espaguetes” do que as outras!

Com o olhar ainda capturado pela beleza da menina que acabara de descobrir,
fiquei imaginando como deveria ser tocar a sua pele viva, porque ¢ verdade que
depois da esfoliagdo ficamos com o corpo mais deslizante, macio. Nossa
cumplicidade era explicita: ela ria da minha falta de jeito, do meu estranhamento
diante de experiéncia tio nova; eu ria em resposta, contente por té-la ali, no mesmo
ambiente, como testemunha do meu primeiro banho turco. Ria da sua beleza,
encantada com a sua ternura, quase a dar gargalhadas: nunca antes vira mulher tdo
bela.

De pé, tomei meu terceiro banho de balde. Ja me sentia a vontade para
esfregar meu proprio corpo diante de todas. Perguntei a Sihem se poderia, eu
mesma, virar o balde sobre a cabega. Ela 0 encheu novamente e me entregou
faceira, satisfeita consigo propria, certa de que era uma conquista sua, eu estar
curtindo o ritual. Vi que as outras mulheres me olhavam e, entdo, algumas
comegaram a me dar dicas, explicando-me com gestos como deveria fazer.
Imitei-as com esmero. De repente, uma delas veio até mim, me entregou sua luva
e pediu que esfregasse suas costas. Tremi: ndo tinha a menor ideia de como fazer
aquilo. Tinha medo, s6. Ela ficou esperando que eu a esfoliasse, como Sihem havia
acabado de fazer comigo. Cansada de aguardar, virou o corpo, pegou a luva da
minha méo e, fazendo gestos no ar, me explicou a tarefa. Nada complicado,
bastava entrar no jogo. A luva era aspera e tinha de ser esfregada com forga para
fazer algum efeito. Tinha a sensagdo de a estar machucando, mas era evidente que
ndo. Ela estava acostumada, provavelmente deveria frequentar o hammam uma
vez por semana, como de costume na religido. Ja estava comegando a me cansar,
quando ela me pediu a luva de volta, abrindo um sorriso de aprovagao.

No outro comodo, o calor era mais suportavel. Foi 14 que recebi a massagem.
Deitada de brugos, sentia a médo de Sihem me relaxando os musculos. Eu estava
tensa, como de habito. A lombar dolorida, o pescogo e os ombros duros, pedras
incrustadas no corpo. Vocé carrega o mundo nas costas?, ela me perguntou. Disse-
lhe que sempre me perguntavam isso, mas nao, ndo ¢ o mundo: carrego meu
passado, carrego uma histéria que é e nao ¢ minha, e por isso estou aqui, na
Turquia. Contei-lhe que meu avo tinha emigrado de Esmirna. Que eu estava 14 em
busca do meu passado e da casa da minha familia. Ela me escutou com atengéo e



foi como se, naquele momento, nos tornassemos iguais pela primeira vez Entio
vocé ¢ turca? Nao exa tamente. Vocé fala turco? Ndo. Nem um pouco? Nao,
nadinha mesmo. Ainda assim vocé ¢ turca, tem cara de turca, eu ja tinha reparado
em seus tragos. Crec, crec, alguns ossos estalados e uma respiragdo de alivio. Sua
maéo era um pouco pesada para meu corpo pequeno, me causando certo incomodo,
mas eu ndo reclamaria de forma alguma, muito menos agora que o elo entre nos
havia sido legitimado. Depois de eu ter contado os motivos de estar na Turquia, ela
intensificou ainda mais a massagem, feito para fazer a sua parte na tentativa de me
desvencilhar do passado. Sentia que ela ndo estava apenas distendendo meus
musculos, mas também lutando contra tudo o que eu acabara de contar.

Estava deitada de brugos quando a menina se foi. Nem sequer pude dizer adeus,
olhar em seus olhos uma tltima vez. Quando Sihem terminou a massagem, ela ndo
estava mais la. Procurei-a, tensa. Ndo, ela ndo poderia ter desaparecido assim.
Como poderei prosseguir a viagem sem ela? Sem os seus seios que jamais toquei?
Sem a sua boca que jamais beijei? Nao, ela ndo poderia ter ido sem me dizer
adeus.

Acho que Sihem ficou comigo mais do que o de costume: quase uma hora,
imagino. Eu estava exaurida da viagem, de tantas novidades. Exausta so de pensar
em tudo o que viria pela frente. Sera que encontraria a casa dos meus
antepassados? Que a chave ainda seria a mesma? Eu tentava acreditar nessa
historia que tinha inventado para mim mesma, nessa histéria que ainda invento ¢
que ¢ a Gnica capaz de me dar alguma resposta. Nessa historia que pode ser a mais
descabida, mas também a mais real. Ndo sei até que ponto sdo verdadeiras as
historias do meu avo, até que ponto ¢ verdadeiro o que vivo agora. Nem mesmo sei
se ¢ verdadeira a minha viagem. Parece que quanto mais me aproximo dos fatos
mais me afasto da verdade.

Hoje me masturbei pensando em vocé com outra. Serd que estou ficando
louca, meu deus?

Ja ndo estavamos no hospital, mas num hotel tipico de uma cidade média dos
Estados Unidos, onde tudo parece igual. Pensei que vocé ainda estivesse dormindo
e, para ndo acorda-la, apenas espreitei por detras da cortina. Do lado de fora, a
cidade reluzia. Vocé ouviu meus passos pelo quarto e perguntou se eu estava de pé.
Estou, ja sdo quase nove horas, eu disse, olhando o reldgio em cima da mesa de
cabeceira. Vocé tinha os olhos fechados. Vou abrir a cortina, afirmei, estd um dia
lindo. Vocé ndo disse nada, e pensei que era eu quem ndo deveria ter dito. Vi vocé
abrindo os olhos, e depois fechando, e depois abrindo de novo, e fechando de novo.
Entdo me dei conta de que talvezndo fizesse diferenga, e percebi que seus olhos
abertos ndo se fixavam em lugar algum, eram como duas bolinhas de gude
perdidas, como um instrumento que vocé ndo sabia utilizar. Vi, e ndo disse nada.
Fiquei observando e pensando que enquanto eu a olhava vocé ndo me olhava. Que
nunca mais nos olhariamos nos olhos. Como num filme acelerado, comeceia
imaginar tudo o que vocé ndo veria mais, nunca mais. O sol 14 fora, as cidades do
mundo, as pessoas caminhando, as pessoas esbarrando umas nas outras, apressadas



ou a passeio, os cachorros, os passaros, vocé nunca mais veria o Rio de Janeiro,
Ipanema, Copacabana, a praia, o por do sol, a lua nascendo por detras do mar, as
arvores, vocé nunca mais veria filmes, nunca mais leria um livro. E, quando o meu
cabelo crescesse ou quando eu o cortasse, ou quando comprasse uma roupa nova,
ou quando engordasse, ou quando engravidasse, ou quando envelhecesse, vocé ndo
veria, vocé ndo veria nada. Nunca mais.

Mae?, eud num rompante, quase gritando, feito pedisse socorro. Eu disse:
maie?, quase chorando, quase desabando, como se precisasse da palavra para nao
desmoronar. Fale, vocé respondeu sem nenhum animo na voz. Acho que vou
comprar algo para comer, um sanduiche ou um iogurte. O que vocé quer? Tanto
faz, vocé respondeu, nio tenho fome. Esta bem, de repente compro uma fruta
entdo, uma banana ou uma maga, eu disse enquanto me vestia, os olhos cheios
d’agua. So queria sair do quarto para poder chorar sem vocé me ouvir. E foi o que
fiz, ainda no corredor do hotel, até o momento em que voltei trazendo dois
sanduiches e uma banana. Ndo tocamos na comida, nem eu nem vocé. Quando
cheguei, vocé ainda estava deitada na cama, na mesma posi¢do, abrindo e
fechando os olhos. Deixei o saco de papel em cima da mesa onde ficava a
televisdo e fui me deitar ao seu lado.

Maie?, eu disse, dessa vez com a voz firme, como se o choro tivesse me levado
o medo. Filha?, vocé disse, com os olhos completamente abertos, sem piscar. Vocé
ndo enxerga mais nada, ndo ¢? Vocé ndo respondeu, simplesmente fechou os olhos,
e era a sua boca que chorava, os seus labios virados para baixo. Entdo a abracei
com forga, muita for¢a, enquanto lhe diza: vai ficar tudo bem, vocé vai ver.
Enumerei todas as coisas que vocé poderia fazer mesmo sem enxergar: vocé ainda
tinha muita musica para ouvir, eu leria historias para vocé, leria jornais, romances,
poesias, poderiamos conversar muito, comer coisas gostosas, beber bons vinhos,
vocé poderia me ditar tudo o que quisesse escrever, poderia imaginar todos os
filmes que néo veria, pois na sua cabecinha ainda poderia ver muito e muito, ver
tudo o que quisesse. Assim, abragadas, vocé em siléncio e eu enumerando tudo o
que vocé poderia fazer, inventamos pela Gltima vez o nosso mundo, criamos pela
ultima vez o mundo onde viveriamos. SO que ainda ndo sabiamos que em duas
semanas nos tirariam tudo, que em duas semanas vocé ndo poderia nem ver nem
imaginar, nem ouvir musica, nem experimentar bons vinhos, nem me abragar,
nem ouvir as tantas e tantas historias que eu gostaria de lhe contar.




Tenho dois nomes anotados num papel: Raphael e Salomon. O sobrenome é
como o meu, igualzinho. S3o eles que tenho de procurar quando chegar a
Esmirna. Segundo meu avo, nido devera ser dificil encontra-los, pois a
comunidade hoje em dia ¢ pequena e ndo faz muitos anos que ele teve noticias
dos dois vindas de primos que moram na Franga. Sim, pode ser que os
caminhos estejam livres e eu os encontre facilmente, mas e depois? O que
devo fazer depois de encontrar seus nomes? Tenho receio de ndo ter o que
falar, de ndo ter assunto algum para conversar com essas pessoas a respeito de
quem ndo tenho a mais vaga ideia. Sei que de alguma maneira, em algum
ponto qualquer, os nossos caminhos se cruzam na mesma arvore genealogica.
Mas o que eles fazem? O que pensam? De que maneira vivem? Sera que
teremos afinidades, que teremos assuntos entre no6s? Ou sera que eles me serdo
tdo estranhos como todos os que vejo caminhando nas ruas de Istambul, como
as pessoas com quem esbarro ao acaso e que provavelmente nunca
reencontrarei? Tenho receio, mas ao mesmo tempo estou ansiosa para saber o
desfecho dessa viagem, dessa historia que conto a mim mesma.



Quando vocé aproximou docemente os labios dos meus ouvidos, sabia que
me faria um pedido: amanha, quero que vocé passe o dia na rua e so volte no
inicio da noite. Quero que vista uma minissaia e ndo coloque calcinha. Assim
mesmo: quero vocé toda nua por debaixo da saia.



Essa viagem é uma mentira: nunca sai da minha cama fétida. Meu corpo
apodrece a cada dia, as pustulas corroem minha propria carne e em pouco
tempo serei apenas osso. Tenho as pernas em chagas purulentas, a carne viva.
Como poderia fazer essa viagem? Ndo tenho articulagdes, tenho os ossos
colados uns aos outros. Sair do lugar é-me impossivel. S6 poderia sair da cama
se carregada por alguém, mas quem iria levar nos bragos corpo tdo
repugnante? E para qué? Tenho em mim o siléncio e a soliddo de uma familia
inteira, de geragdes e geragdes. Como se toda a alegria que cada um viveu
fosse se desprendendo leve no ar e ficasse apenas a tristeza. E como se essa
tristeza fosse se acumulando, se acumulando até chegar a mim. Eu sou o
resultado das dores de toda uma familia. Quando nasci, meus pais me olharam
e desde entdo souberam que eu era a tristeza e a soliddo. Que depois de mim
ndo haveria nada, porque depois da tristeza e da soliddo ndo ha nada. Desde
pequena, quando alguém me olha, vejo o medo lhe tomar o rosto. Porque
desde que vim ao mundo sou velha e carrego a morte estampada nos olhos. E
quem me conhece, conhece também a tristeza ¢ a soliddo. E conhece o medo.

Nunca sai do lugar, nunca viajei, ndo conhego sendo a escuriddo do meu
quarto. A chave que meu avd me deu descansa ainda ao meu lado, estirada na
cama como parte do meu corpo podre. Estamos, as duas, com uma cor de bronze
gasto, empoeiradas. Somos feito uma: tio enferrujadas que, nas maos de alguém,
seriamos apenas po, carne ¢ metal despedagados.



[Vocé nunca pensa em coisas boas? Ndo tem sonhos?] Tenho, claro que
tenho. Sonho que um dia um principe chegara montado num cavalo branco
para me buscar. Nao precisarei fazer esforgo algum, ele sabera que sou a
mulher por quem procura. Bastara nos olharmos para saber que fomos feitos
um para o outro. Ele me pegara pela mao e me levara, a cavalo, para um
lugar lindo, onde havera uma grande festa, onde reencontrarei todos os que ja
partiram deste mundo e todos os que nele ainda estdo. L4, viveremos felizes,
numa terra que ndo conhece a morte, nio conhece o tempo, ndo conhece a
dor. [Entdo vocé sonha?] Sonho, claro. Tenho ainda outro sonho, que nunca
contei a ninguém. [E o que é?] Meu sonho, mie, é escrever. [Escrever?] E,
tenho esse sonho impossivel: escrever escrever escrever.



Havia jurado nunca mais amar uma mulher e, apesar da vontade de
desfazer a jura, foi o que acabou acontecendo. Quando viu Hilda no baile do
clube, teve a certeza de que era com ela que construiria um lar. Junto com essa
certeza, veio também a certeza de que cultivaria por ela carinho ¢ admiragao,
mas nunca o amor de um homem e uma mulher. Era desajeitado, ndo sabia
dangar, pisava nos pés de Hilda e ignorava que a musica tinha um ritmo a ser
seguido. O convite (vamos nos sentar um pouco?) era apenas uma maneira de
se esquivar de outra atrapalhagdo. Hilda ndo era especialmente bonita —
baixinha, as costas meio curvas, o nariz comprido, os dedos tortos —, mas tinha
14 a sua graga, o charme de uma mulher sorridente, de bem com a vida. E foi
isso que o encantou, queria alguém alegre ao seu lado, alguém que ndo tivesse
vivido dores como as dele. Perguntou-lhe quantos anos tinha, se frequentava
sempre o clube e se poderiam se ver na semana seguinte.

Na segunda vez que se viram, ndo dangaram uma musica sequer, apenas
conversaram. Ele lhe perguntou sobre a familia, de onde vinha, a profissdo do pai e
onde moravam. Na terceira vez (novamente no clube), perguntou se era solteira.
Na quarta (na Praga do Lido), se gostaria de se casar com ele. Na quinta (no Largo
do Machado), se poderia falar com o futuro sogro, pedir a mao da filha. Na sexta
(na casa dela), Hilda ficou de longe, observando o quase noivo trocar ideias com o
pai. Na sétima, na oitava, na nona, na décima e na décima primeira, conversaram
sobre o casorio e sobre o futuro. Na décima segunda vez que se viram, ela bebeu
do vinho que o rabino lhe entregou, ¢ ele quebrou a taga, o barulho dos cacos no
chdo confirmando que estariam ligados para a vida toda, até que a morte dela os
separasse.

E assim foi: ele e Hilda formaram um casal como muitos outros. Os negocios
dele comegaram a crescer, os lucros ficaram cada vez mais satisfatorios, ¢ ele
entdo decidiu aumentar a loja. Continuou na SAARA, onde estava desde o
principio, mas se mudou para um estabelecimento maior. Ela, em casa, dava inicio
a primeira gestagao: que fosse um vardo, para continuar o empreendimento do pai.
Ele contratou novos funcionarios para atender a demanda da loja. Ela sentia enjoos
— ¢ sentia falta de alguém em casa. Ele virava noites na loja, tinha grandes
ambigdes, queria crescer e crescer. Ela sentia a barriga crescendo em velocidade
assustadora. Ele quase ndo a via, chegava a casa com cadernos de contas, a cabega
em outro lugar. Ela se emocionou na primeira vez que sentiu os pezinhos do filho
lhe chutarem o ventre. Ele estava euforico com o lucro da loja. Ela deu a luznum
dia quente do més de margo. Ele estava 14, o coragdo palpitando, quando o médico
saiu da sala para anunciar a boa-nova: era um menino, seu reino estava garantido.

Quando veio o segundo filho (uma menina), a loja ja tinha uma filial em
Copacabana, e a familia se mudara para uma casa no Leblon — o que, na época,
era um desatino: no Leblon? Mas ¢ tdo longe, tdo deserto... A menina veio em boa
hora, pois a made comegava a sentir o corpo doer: falta de companhia. A filha seria
uma verdadeira cimplice, ao seu lado enquanto ela engomava os colarinhos,
preparava a janta, desempoeirava a casa. O filho, por sua vez, ja era um pequeno




rei, exigindo a todo instante a atengdo e os mimos da mie.

Estavam bem de vida quando Hilda engravidou pela terceira vez outra menina.
Ele ficou um pouco decepcionado com a noticia, enquanto ela aprovou o que o
destino Ihe reservara: uma nova aliada na casa. Nessa época, a loja tinha mais trés
filiais espalhadas pela cidade, e ndo vendia apenas ferramentas, mas qualquer tipo
de material de construg@o. O sucesso dos negocios garantia a familia um carro
importado, motorista, duas empregadas, colégio bilingue para os filhos, aulas
particulares de piano e de francés, entre tantas outras regalias. A menina que
chegava veio aterrissar no seio de uma familia que de tio bem-sucedida quase ndo
se lembrava do passado. Imigragdo, Turquia, guerra e dificuldade eram palavras
banidas do vocabulario da casa. Que ninguém falasse do sofrimento nem das
arduidades que ele tinha vivido antes do casamento. Afinal, o importante era que
agora estavam bem, com satde, trabalho e harmonia. O resto era passado, e 0
passado deve ser silenciado, adormecido entre os fios da memoria.

Ninguém se espantou quando Hilda ficou gravida pela quarta vez. Uma familia
em fartura devia proliferar sem pudor. O segundo menino veio a0 mundo no tltimo
dia de um inverno atipicamente rigoroso no Rio de Janeiro. Mas chegou fraco,
fraquinho, com os pulmdes apenas esbogados, e assim ndo resistiu ao terceiro dia
de existéncia. Ndo chegou a conhecer a casa e pouco conheceu o colo da mae. O
pai gritava pelos corredores, falava com os proprios botdes, Mazal bajo, so pode ser
castigo de deus. Sentia-se profundamente culpado, ainda que ndo tivesse culpa
alguma. Deveria ser uma maldig¢do divina por algum pecado seu. Mas justo o
menino, repetia, sem medo ou vergonha de que as filhas o ouvissem.

Quatro anos se passaram em que reinaram o siléncio e o lamento. O fantasma
do menino rondava todos os aposentos e, assim como o passado, seu nome era
interditado. Se alguém lembrasse o ocorrido, mesmo que com uma breve mengéo,
era o suficiente para provocar a furia paterna, que se exaltava contra aquele que
quebrara o siléncio. Como se falar fosse um desrespeito a dor. Até que, num outro
dia de inverno, Hilda revelou que estava novamente gravida, teriam mais um
menino, era certo.

Desconfiado de um segundo castigo divino, ele se controlou para ndo bradar
contra os céus quando entrou no quarto do hospital e viu uma menina nos bragos da
esposa. Depois de um menino morto, uma menina. Ela estava ali, fragil, tentando
sugar um pouco de leite da méae, e nem imaginava o quanto teria de ser forte na
vida. Era como se seu corpo guardasse um segredo que so seria desvelado anos
mais tarde, quando comegassem a aparecer os primeiros sinais da dor. Mas,
mesmo depois de grande, ja adulta, quando fosse enfrentar a ditadura e, mais
tarde, o cancer, jam a fragilidade que se podia perceber no seu
corpinho de bebé.

O pai acreditava ndo ama-la, pois via nela a lembranga do filho morto. Foi s6
quando sentiu 0 medo de perdéla (ela ja na prisdo), que ele entdo entendeu que seu
amor era antigo e que os lagos que os uniam tinham sido atados no hospital, no
mesmo dia em que ele insinuou maldizer o destino por ter lhe trazido mais uma
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menina.



Quando vocé aproximou docemente os labios dos meus ouvidos, sabia que
me faria um pedido: pense numa mulher. Fechei os olhos e busquei na
memoria algum corpo feminino que me excitasse. Pensou?, vocé me
perguntou com os dedos desbravando meu sexo. Calma, respondi, sendo
imediatamente surpreendida pelo seu rosto entre as minhas pernas. De olhos
fechados, pensava nos seios mais lindos que jamais vi, que jamais quis tocar.
Mamilos pequenos e redondos. Vocé, seguro de que eu pensava numa mulher,
talvez pensasse nela também. Na mesma ou em outra. E assim fizemos amor
durante horas, incansaveis, por todos os cantos da casa, melando o corpo um do
outro, 0 mesmo corpo. Em seguida, nos deitamos na cama e vocé se pds a
perguntar em quem eu tinha pensado, se ela existia, como ela era. Loura?
Morena? Se eu ja tinha feito amor com alguma mutlher, se tinha tesao por
mulher. Entdo recomegamos tudo, vocé excitado com as minhas respostas, eu
excitada em lhe contar as minhas historias, inventar historias.

Foi a primeira vez que rezei. Nem sabia o que fazer, como fazer, mas rezei:
pedi a deus que, se ele existisse, o telefone ndo tocasse. Rezei baixinho, sussurrando
para dentro, com as maos coladas uma a outra e depois ao peito. Pedi que o
telefone ndo tocasse nunca nunca, que eu ndo tivesse de dizer ald, ouvir a pessoa do
outro lado dizendo que aconteceu. Pedi: ndo toque nao toque nao toque. Pedi: por
favor, se o senhor existe, ndo a tire de perto de mim. Por favor, faga com que o
telefone ndo toque nunca nunca. Mas tocou: uma, duas, trés, quatro, cinco, seis,
sete, oito, nove, dez, onze, doze vezes, eu contei, dizendo a mim mesma: ndo esta
tocando, eu ndo estou ouvindo, ndo esta tocando. Depois parou, e por alguns
segundos acreditei que ndo tivesse tocado. Até 0 momento em que ouvi uma voz
vinda do interior do apartamento, um berro, um grito de desespero, e pensei: ele
ndo existe, deus ndo existe. Era o telefone, sim, ele tinha tocado, ja ndo havia volta.
Eu ndo dissera ald, ndo ouvira a voz do outro lado, mas tudo tinha acontecido. Meu
corpo esmorecia, meu tronco vergava sobre minhas pernas, senti que perderia os
sentidos e entdo, como se me segurasse ao ultimo pedago de corda, berrei também,
fazendo eco a voz que vinha do outro cémodo. Gritei uma lamuria, um uivo
trépego, uma voz em ruina.

Ja ndo podia fazer nada, nem mesmo rezar.



Estou indo rumo ao centro quando os cabelos pretos e compridos de uma
mulher do outro lado da rua me chamam a atengdo. Sera ela? Sua beleza ndo
sai de meus pensamentos, estou obcecada por sua imagem. Sim, ¢ ela, pensei,
a mulher do hammam. Hipnotizada, atravesso a rua sem olhar para os lados,
apressando-me para ndo perdé-la de vista. De manha, sdo tantas as pessoas na
rua que nao seria dificil isso acontecer. Esbarro na gente que anda, tropego,
aflita em seguir seus passos. Quando ela sai da multidao e vira a esquerda
numa calgada larga, penso, com alivio, que ndo me escapara. Ela veste uma
saia comprida e uma camiseta sem manga. Embaixo do brago, uma pasta ndo
muito grande nem muito pequena. Ja ndo estamos distantes.

Ao atravessar a porta que separa um grande muro do resto da cidade, percebo
que acabamos de entrar no Grand Bazaar, uma espécie de bairro, com ruas e
esquinas. Mas um bairro onde s6 ha lojas, enfileiradas uma apos a outra. Ndo ¢
preciso muito tempo para que os comerciantes comecem a me chamar para seus
negocios. Espanhola? Italiana? Portuguesa? Ou entdo os mais engragadinhos:
chinesa? japonesa? Ela caminha com pressa, alheia ao que estd em volta. Aperto o
passo e me posiciono a sua frente, na diagonal. Quando olho para tras, na certeza
de rever o olhar do outro dia, ndo posso esconder a decepgio estampada no rosto.
Ela me encara, olha com firmeza nos meus olhos, como quem diz esta olhando o
qué? Nao me intimido, apenas respondo com um olhar frustrado.

Fico perdida no meio do bazar, como um cdo sem dono. Escuto as vozes dos
comerciantes vindas de todos os lados. Querem atrair os possiveis compradores.
Eles permanecem, todos, do lado de fora da loja, tentando chamar a atengéo de
quem passa. Quando alguém se interessa, eles entram para mostrar os produtos,
dispostos a desvelar os segredos e as qualidades de cada objeto.

Uma loja me chama a atengdo pelas cores, a iluminagdo. S6 ha candeeiros, de
todos os tipos, todos os formatos. Alguns para a mesa, outros para pendurar, outros
para descansar no chdo. Sdo lindos, feitos como uma espécie de mosaico em vidro,
alternando as cores, vermelho, azul, verde, laranja, amarelo. Sdo pequenos
hexagonos em vidro unidos por uma espécie de gesso. Ao contrario das outras
lojas, essa tem velas acesas em quase todos os candeeiros, dando um efeito
especial, que atrai os possiveis compradores. Fico admirando o conjunto na
entrada, e um senhor aparece para me dar bom-dia. Ele me diz que ha diferentes
tipos no interior ¢ me convida a entrar. Aceito. A loja ¢ pequena, mas uma graga.
Os objetos estio muito bem dispostos e fico realmente encantada com o que vejo.
O senhor me observa, mas ndo fala nada. E dificil escolher, sio todos lindos e ao
mesmo tempo parecidos. Escolho um quase aleatoriamente e pergunto o prego. E
um candeeiro de pendurar no teto, parece uma luminaria antiga, me faz pensar nos
palacios que visitei. Trinta euros, ele me responde. Sorrio, penso, digo: ndo tenho
euros, sou brasileira. J4 haviam me alertado de que ndo se compra nada sem
barganhar, o prego que eles ddo nunca ¢é real. Trinta e cinco libras turcas, ele diz.
Insisto: ¢ caro. Trinta, ele diz. Vinte, eu digo. Vinte e cinco, ndo posso fazer por
menos. Estd bem, concordo, vinte e cinco.



Saio da loja com o embrulho dentro de um saco plastico e continuo o passeio
casual pelo bazar. As mais bonitas sio as lojas de especiarias com sacos enormes
repletos de pimenta, agafrdo, paprica, ervas, frutas secas, azeitonas, pistaches e
uma variedade enorme de doces turcos. Fago como muitos, experimento um pouco
de cada coisa e, no final, levo um pacote de uma espécie de jujuba de pétalas de
rosa para me acompanhar no passeio.

Continuo caminhando, fascinada também com as lojas de prata e ouro.
Algumas parecem ser muito caras, muito chiques. Outras parecem vender apenas
bijuteria, embora me garantam ser tudo legitimo. Ha muitas joias que se repetem,
o mesmo desenho: com pedras vermelhas, azuis ou verdes, e fios de prata bordada
caindo dos brincos ou dos colares. Ha um anel que se chama anel do harém: sdo
quatro tiras finas de prata ou ouro com pequenas pedrinhas coloridas formando
uma pega relativamente grande. Pergunto por que tem esse nome, e me
respondem que dé sorte no amor, ajuda a arrumar marido. Sorrio. Passo por
muitas e muitas lojas. O dificil ¢ sair delas, pois os vendedores insistem,
argumentam, barateiam, e ndo se conformam se ndo levo nada.

Mas de repente, numa dessas lojas, um anel grande e comprido, oval, feito com
prata escura, imitando coisas antigas, e uma pedra verde no centro, me chama a
atengdo. Pergunto se a prata e a pedra sio legitimas, e o vendedor me assegura que
sim. SO tenho a palavra dele e decido confiar nela. O anel estd ligeiramente
folgado, mas o rapaz diz que pode ajusta-lo. Pergunto para quando, e ele responde
que para o mesmo dia, no fim da tarde. Quando vai medir meu dedo, vé na outra
mio o anel que levo comigo. E bonito, ele diz. Onde comprou? Era da minha méae
e, se ndo me engano, ela o comprou no Egito. Vocé esta vendo esses buraquinhos
todos? Pois entdo, em cada um havia uma pedra verde. Se quiser, posso colocar
novas pedras, ele me oferece. Hesito, tenho medo de néo ficar bonito. Nao sei,
quando o ganheli, ele ja era assim, afirmo. E na verdade gosto das coisas que se
foram, que ndo estdo mais aqui. Gosto das ruinas, dos segredos do passado. Nao
gosto das coisas restauradas, como se tivessem sido construidas ontem, mas das
marcas, dos vestigios. Depois acrescento: minha mae comprou esse anel ha mais
de trinta anos. Sera que 0 meu também vai durar tanto? Eu gostaria de da-lo a filha
que um dia terei. Ele me diz que sim, garante que durara muito tempo. S6 néo sei
quanto a pedra, ele brinca, isso nao posso garantir. E rimos os dois.



Quando vocé aproximou docemente os labios dos meus ouvidos, sabia que
me faria um pedido, por isso me afastei, estava cansada dos seus pedidos.
Vocé disfargou, fingiu que ndo tinha percebido meu gesto e tentou se
aproximar novamente. Eu disse ndo, ndo quero, estou cansada dos seus
pedidos. Vocé me apertou os pulsos, segurando-os com uma tnica mao.
Assustada, gritei: solte-me! Vocé ndo me soltou. Com a ponta fina de um lapis
que encontrou largado ao seu lado me rasgou a pele do brago. Um filete de
sangue escorreu, manchando o sofa onde eu estava sentada. Berrei feito louca.
Que vocé era um psicopata, doente mental, que batia em mulher, que eu ia a
delegacia, que o odiava, tinha nojo, azia. Que vocé era um crapula, um animal,
ndo era gente. Quando vocé me soltou, empurrei seu corpo com toda a forga
que encontrei e, com o indicador quase a esfregar seu rosto, disse sem
pestanejar: da proxima vezarranco seus olhos. Os dois.

O rosto azul palido de um defunto, as narinas tampadas com duas bolinhas de
algodao, o sorriso derradeiro da morte sdo coisas que s6 posso imaginar. Nunca vi
um morto, ndo cheguei a vé-la morta. Vi-a moribunda, a garganta seca a pedir
agua, a enfermeira a me dizer que eu nao poderia lhe dar 4gua, vocé a me pedir
agua: tenho sede. E eu, tonta, com medo de lhe dar agua e lhe fazer mal, com
medo de ndo lhe dar agua e vocé morrer de sede, perdida no meu medo de menina
prestes a perder a mae, sem saber como agir (se houvesse uma tnica dor no
mundo, seria a dor de ver alguém a quem se ama sucumbir e ndo poder fazer
nada). Vocé ainda estava aqui, o ar ainda entrava e saia dos seus pulmades, mas eu
sabia que em pouco tempo ndo estariamos mais juntas, que em pouco tempo a
mao morna que eu segurava esfriaria e se tornaria tao indiferente ao meu calor
quanto uma pedra. O médico j tinha me alertado: ¢ s6 uma questio de tempo. Ele
ndo dizia: a sua mae morreu. Dizia: a sua mae vai morrer, ela esta viva, ela respira,
seu coragdo bate, seu sangue circula, seus olhos abrem e fecham, mas em pouco
tempo tudo isso sera apenas memoria, em pouco tempo seus O6rgdos vio parar de
funcionar e a sua méae vai morrer, ¢ s6 uma questdo de tempo. Eu tinha vontade de
responder: mas ela esta aqui, ela respira, ela vive, entdo ainda ha tempo, ndo para
esperar a morte, mas para fazer algo que evite a sua partida. Veja bem, ¢ quase
logico: se ela esta aqui, entdo pode continuar aqui. Mas eu sabia que ndo havia
légica nenhuma nesse raciocinio, que na verdade isso ndo era um raciocinio, era o
meu desejo tolo, 0 meu medo gigante de perdé-la.

Volteia casa com as olheiras quase a alcangar o chdo, as costas vergadas me
transformando em gancho. E s6 uma questio de tempo, ressoava a voz do médico
nos meus pensamentos. Ndo a vi morrer, ndo a vi morta. Foi o telefone tocando que
me avisou que nunca mais olhariamos uma no olho da outra, que nunca mais
trocariamos carinhos nem palavras de amor. O telefone e o grito de dor que veio
de algum canto da casa. Depois s6 fomos nos encontrar no dia seguinte, ja no
cemitério, vocé dentro do caixdo de madeira polida, a tampa fechada, porque
enterramos os corpos nus: que eles voltem a terra da mesma maneira que vieram
a0 mundo, que o fim seja igual ao comego. Eu queria abrir o caixdo: tirem a minha



mae dai, mas ndo me ouviram, ndo quiseram me ouvir. E por isso ndo a vi morta,
apenas vi o caixdo que a levava para debaixo da terra e que daquele momento em
diante seria a sua nova morada.



Depois de uma longa noite de insonia, chego a conclusdo de que nao tenho
mais nada a fazer em Istambul, embora ainda haja muitas coisas para se fazer.
A cidade ¢ linda, eu poderia ficar aqui muitos dias, mas a verdade ¢ que quanto
mais eu fico, mais me distancio do objetivo da viagem. Desgo as escadas que
me levam a recepgdo e, la mesmo, pego ajuda para contatar uma companhia
aérea: quero ir a Esmirna ainda hoje.

Nao tenho muito tempo até a hora de sair para o aeroporto. Decido dar uma
volta perto do hotel, tomar um suco de laranja e me despedir dessa cidade que ja ¢
um pouco minha. O sol estd mais forte do que nos outros dias, e tudo me parece
ainda mais turquesa do que de fato é. Gosto de ficar olhando o rosto das pessoas, as
expressoes de cansago, de dnimo, de alegria, de tristeza, de tédio. Apesar da
variedade de tragos e das diferengas culturais, tenho a sensagdo de que todas sio
uma s0, de que ndo tem a menor importincia se estou em Istambul ou no Rio.
Posso estar equivocada (muitos me diriam isso), mas é o que penso enquanto tomo
meu suco sentada ao ar livre, numa ruazinha que cruza a rua do hotel.

Sem pressa, pago a0 mogo que me serviu e volto para o quarto, quero ligar para
meu avo antes de deixar a cidade. Nos falamos assim que cheguei e depois ndo
mais. Imagino que esteja ansioso por novidades. Ele, mais do que ninguém, torce
para que a viagem dé certo; afinal, é ele quem me acompanha, a sua historia, a sua
memoria. Do outro lado da linha, escuto a sua vozanimada: como estd a minha
misquitraca? Bem, estou bem. Cheia de novidades para contar, encantada com
Istambul. Entdo me conte. O que tem visto? O que tem feito? Tantas coisas...
Relato tudo, conto cada detalhe das coisas que vi, dos cheiros e sabores que
experimentei, das cores da cidade, das pessoas. Enquanto me escuta, ele também
expressa sua alegria, como se estivesse no meu lugar. J4 estamos prestes a desligar
quando me pergunta: e a Esmirna, quando ¢ que vocé vai? Pois ¢, foi por isso que
telefonei, para lhe dizer que estou indo hoje mesmo. Seu siléncio me incomoda:
nenhum sinal de entusiasmo? Mas logo em seguida uma vozrouca, porém segura,
surge como se vinda de um lugar distante: que bom, querida, que bom. Desligamos
o telefone, e chamo o recepcionista, que ele pega o taxi, ndo vejo a hora de
embarcar rumo a cidade que me espera.



Quando o rabino se aproximou com a tesoura, apontei o dedo para o coragio e
disse: aqui. Eu deveria, em memoria do defunto, usar a blusa preta, um corte do
lado esquerdo, durante sete dias. E depois joga-la ao mar. Nio sei se por medo ou
fadiga, carrego ainda hoje a blusa em meu corpo.

Quando ela chegou, ele pensava na vida, o corpo derramado na cama, o
cigarro queimando solitario no cinzeiro. Levantou-se num impeto: entdo, como foi?
Ele tinha ficado em casa (ndo podia estar dando bobeira na rua) enquanto ela fora
a reunido. Sem grandes novidades, ela respondeu com uma voz monocordia, a
planilha de sempre. Ele suspirou aliviado, tinha receio de noticias ruins, e disse:
vamos comer algo. Foram juntos a cozinha fuxicar o armario em busca de um
macarrdo ¢ um molho de tomate. Ja estou farta de comer sempre a mesma coisa,
de ndo poder ir a restaurantes, de ter que ir ao supermercado afobada, fugindo dos
olhares alheios, me escondendo o tempo todo. E temos outra escolha?, ele
questionou. Podemos sair do pais, ela disse, ndo percebe que a cada dia a situagdo
fica mais acirrada? Quantos amigos temos na prisdo? Hoje mesmo na reunido
anunciaram o nome de um tal Humberto, vocé o conhece? Esse, pelo que entendi,
se for pego esta morto, ela disse. Ele estremeceu. Vocé viu onde coloquei o
cinzeiro? Acho que estd na sala. Coxo pelo pavor, saiu da cozinha a procura do
cigarro, as pernas trope¢ando em si mesmas. Ela continuou falando com ele,
falando sozinha. Que ndo aguentava mais a clandestinidade, ndo era essa a vida que
tinha sonhado para si.

Trouxe numa bandeja os pratos de macarrdo. Ele ja tinha fumado trés cigarros,
um atras do outro. O rosto palido, livido, a gotejar suor. Ela nem percebeu, estava
absorta em sua ideia de sair do pais. Com a cabega baixa, ele sussurrou algo que
ela ndo compreendeu. O que vocé disse? Ele levantou o rosto e repetiu: sente-se
aqui, a0 meu lado. Nessa época, moravam num quarto ¢ sala na periferia da
cidade, um apartamento arranjado pelo proprio partido. Nada do que ali estava era
deles sendo as roupas. Ela sentiu a méo fria do marido segurando a sua como a de
um menino que tem medo de temporal em noite sem lua. Sentiu que o coragado
dele palpitava, e o seu acelerou igualmente: o que foi? Ele ndo respondeu, vergando
novamente a cabega. O que foi? Calma, ele disse, tenha calma. Preciso lhe dizer
uma coisa, mas, por favor, ndo me odeie, ndo me leve a mal. Depois lhe explico
tudo com tranquilidade, mas agora o que importa ¢ que vocé saiba disso, que vocé
me entenda, que aceite eu ter mantido um segredo esse tempo todo. Seus olhos
silentes diziam o que a sua vozndo era capazde dizer, e quando ele sussurrou:
pequena, o Humberto sou eu, ela estava com a cabeca baixa, as maos tapando os
ouvidos para ndo ter de ouvir o que jé tinha compreendido.



La fora a chuva ¢ fina. Ainda nem consegui ter uma ideia de como seja a
cidade. O avido atrasou quase quatro horas, e passei mais tempo a sua espera
do que dentro dele. Quando cheguei a Esmirna ja era noite, e por isso apenas
peguei um taxi para o hotel. A viagem me deixou exausta, o corpo moido, os
ombros duros. E dificil saber se foi a espera pelo avido ou a ansiedade de
chegar logo ao fim dessa historia o que me trouxe novamente dores no corpo.
No sagudo do aeroporto, as vezes pensava que seria um bom desfecho se eu
simplesmente fosse impossibilitada de vir a Esmirna por um mau tempo ou
algo do género. Mas, no final das contas, acabei embarcando, e aqui estou, na
cidade de onde saiu a minha familia.

Tenho ja comigo uma lista telefonica (a recepcionista se mostrou surpresa com
o meu pedido, mas também solicita: se precisar de ajuda, posso lhe ensinar como
procurar o que deseja), porém tenho de me preparar, pois se porventura nio
encontro nenhum dos nomes que procuro, ndo tenho duvida de que meu corpo
paralisa aqui mesmo, e volto a ser o bloco monolitico de antes da viagem. O quarto
tem alguns requintes, ¢ ndo hesito em usufruir do que posso. Um banho de banheira
¢ um bom pedido para meus musculos empedernidos. Deixo a 4gua quente
escoando enquanto desfago a mala. Quando a banheira esta quase repleta,
mergulho o corpo lentamente: pés, pernas, quadril, tronco, até 0 momento em que
afundo a cabega na agua quente, quase pelando. Sinto os musculos soltando feito
gelo da forma em contato com a agua. Escuto até o barulhinho, crec, crec, dos
ossos que estalam. Penso que ndo ha nada como descansar o corpo dentro da agua
quente. Parece que tudo o que acumulei até aqui se desprende e escorre para fora
de mim. Nem sei quanto tempo passa enquanto permanego abandonada na
banheira, quase sem pensar em nada, quase dormindo, deixando que a dgua faga o
que ndo sou capazde fazer.

S6 depois de vestida ¢ que sento na cama, as costas apoiadas na parede ¢ a lista
telefonica no colo. Procuro a letra “s” — apesar de algumas diferengas, o alfabeto
turco é quase igual ao nosso — e, os olhos acompanhando o indicador, chego cada
vezmais perto do meu proprio sobrenome. Respiro fundo, tenho medo de que o
coragdo ultrapasse a garganta. La esta ele, igualzinho ao nome impresso na minha
carteira de identidade. Procuro pelos nomes que meu avé me deu e encontro trés
vezes Raphael, e Salomon, apenas uma. Anoto num papel seus telefones e
enderegos. Sera que sdo eles os primos por quem procuro? Um frio sobe pela
minha garganta, e sinto vontade de voltar a banheira e nao sair mais de 1a. Olho no
relogio: quase onze da noite, tarde demais para ligar para pessoas desconhecidas,
apesar da suspeita de fazermos parte da mesma familia. Melhor deixar para
amanhd, digo a mim mes ma, enquanto meus olhos fecham lentamente, sem
esforgo algum.



Quando vocé aproximou docemente os labios dos meus ouvidos, tive medo,
muito medo. Tremi. Tire a roupa. Tire a roupa toda e me espere na cama,
vocé ordenou. Acuada, obedeci. Nesse dia vocé me possuiu de maneira que eu
nem sabia existir. Nesse dia descobri que ndo era amor o que sentiamos.
Primeiro o pdo 4zimo, seco, sem gosto, para lembrar o sofrimento do povo

expulso vagando pelo deserto. Depois, a magd com mel, para ndo passar fome, ndo
viver na miséria, para ter um ano doce. Mergulho o naco de magé no pote de mel,
cubro-o por inteiro, quero um ano doce, bem doce. Estou cansada de mastigar
farinha com agua. Ndo somos muitos em volta da mesa, talvezsete. O pdo circula,
e cada um pega um pedacgo, enquanto repete: el pan de la afriisy on ke komyeram
nuestros padres em tyeras de Ayifto. Em seguida, a maca: Shanah Tova. Nao
havia nada de religioso no ritual. Para mim, faltava sempre alguma coisa. Faltava
verdade. Tudo ndo passava de uma grande encenagdo: éramos judeus um dia por
ano. Festejavamos o ano-novo, mas para nds o ano s6 comegava no dia primeiro
de janeiro. O ano nunca comegou em setembro ou outubro. Entdo, por que a
celebragao? Por que esse teatro para nés mesmos? [Ndo entendo por que dizer que
ndo havia verdade. Deus ndo estava na mesa, concordo, foi a nossa escolha. Nao
era a religido o que nos importava, mas a tradi¢do. Nao queriamos simplesmente
jogar na lata de lixo aquilo que nossos antepassados se esforcaram para guardar. O
importante era manter a simbologia. Eu queria transmitir um pouquinho do que
aprendi para os que vieram depois.] Eu sei. Entendo seu gesto, entendo sua
intengd@o. Romper definitivamente com o passado ¢ mais dificil do que
imaginamos, gera culpa, uma culpa que pode se tornar mortal. Penso que é por isso
que somos judeus mesmo quando ndo o somos. Dizemos que se trata de uma
questdo genealogica, mas ¢ sobretudo uma questio de medo: temos medo de esque
cer o passado e ser responsaveis por isso. [O passado ndo ¢ para ser esquecido.] Se
ndo esquecemos o passado ndo vivemos o presente. Vocé sabe, essa dor que sinto
no corpo, os ombros pesados, € o passado ndo esquecido que carrego comigo. O
passado de geragdes e geragdes. [Ndo, minha filha, o que vocé suporta em seu
dorso fragil sao os siléncios do passado. Vocé carrega o que nunca foi falado, o que
nunca foi ouvido. O siléncio ¢ perigoso, eu a alertei.] Mas a culpa ndo ¢ minha, ndo
fui eu quem guardou os segredos. Eles chegaram a mim sem licenga, e eu nem os
conhego. [Sim, vocé os conhece: seu corpo conhece todos os segredos, todos os
siléncios, muito mais do que vocé imagina.] Vocé confirma entio que se trata de
uma heranga? Que herdei da familia todas as dores? Que belo presente! [Néo se
irrite, de nada adianta. Tampouco se ausente de sua responsabilidade. Vocé
também ¢é responsavel pelo seu passado, ¢ responsavel pelo que carrega nas costas
e, principalmente, pela maneira como o carrega. Existem diferentes formas de
lidar com a heranga, e vocé certamente escolheu uma das mais pesadas, mais
doloridas.] Nao escolhi nada, ja disse: vim ao mundo com esse fardo. [Eu estava la
quando vocé nasceu e me lembro bem: vocé era um bebé gorducho e fofo, ndo
havia nada de pesado em seu corpo mole.] Nio seja irnica, vocé sabe do que
estou falando. [Ndo se trata de ironia. Quero apenas que tente enxergar as coisas



como elas sdo, que acredite nessa viagem, que acredite que pode e merece ser
feliz. Quero que entenda que ndo precisa ter a familia nas costas, que pode se livrar
do passado. Mas para isso nao pode ignora-lo: pelo simples fato de que vocé nunca
o ignorou até agora e, por isso, precisa entendé-lo, precisa nomea-lo.] Ja o nomeei:
o passado se chama medo. [Nunca conheci ninguém tio cabega-dura. Mesmo
quando vocé toma decisdes, sempre as estd questionando. A cada passo que
avanga, parece que recua outro. O passado ndo se chama medo. Nao questione
tanto, minha filha, apenas prossiga a viagem e vera as surpresas que a aguardam,
vera o qudo leve a vida pode ser.] Vocé me dizisso agora, mas ndo se esquega de
que foi vocé quem me ensinou que antes da maga doce precisamos comer o0 pao
seco. [E assim mesmo. A matza serve para nos lembrar do passado sofrido. O pio
seco fala da dor, da miséria. E a mag¢a com mel garante que ndo precisamos
repetir o passado.] Se falam do passado, entdo por que trago comigo seus siléncios?
[Compreendo suas inquietagdes. Ha muitas coisas que ndo foram ditas, e sdo elas
que a ameagam. O medo impediu a palavra. Mas agora cabe a vocé, cabe aos que
ficaram, contar a historia, reconta-la. Cabe a vocé ndo repetir os mesmos erros,
cabe a vocé falar em nome daqueles que se calaram.] Conto (crio) essa historia
dos meus antepassados, essa historia das imigragdes e suas perdas, essa historia da
chave de casa, da esperanga de retornar ao lugar de onde eles sairam, mas nos dois
(s6 nos dois) sabemos ser outro o motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa
historia para dar algum sentido a imobilidade, para dar uma resposta ao mundo e,
de alguma forma, a mim mesma, mas nos dois (s6 nos dois) conhecemos a
verdade. Eu ndo nasci assim. Nao nasci numa cadeira de rodas, nio nasci velha.
Nenhum passado veio me assoprar os ombros. Eu fiquei assim. Fui perdendo a
mobilidade depois que o conheci. Depois que 0 amei: depois que conheci a loucura
através do amor, o nosso. Foi 0 amor (excedido) que me tirou, um a um, os
movimentos do corpo. Que me deixou paralisada nessa cama fétida de onde hoje
ndo consigo sair.



Estavam ja prontos para dormir quando ela afirmou, contundente: consegui
asilo na embaixada da Costa Rica. Ele fingiu ndo escutar. Ela repetiu: consegui asilo
na embaixada da Costa Rica. Ele continuou fingindo ndo escutar. Ela disse: ja ndo
posso viver escondida. Vamos fazer como tantos outros. Ja resistimos mais do que a
maioria, sdo quatro anos de clandestinidade. Vocé ndo percebe que ndo ha mais
esperanga para nos aqui? Quando a situagdo melhorar (um dia vai melhorar, tenha
confianga) nos voltamos. Ele se deitou debaixo da coberta, continuava fingindo nao
escutar. Ela se irritou: ndo vou ficar falando para as paredes. Se nao quiser vir
comigo, irei sozinha.



Poucos dias depois da sua morte, o médico telefonou para saber como tinha
sido a nossa volta ao Brasil, se estava tudo sob controle. Nio, eu disse, ndo ha
nada sob controle. Nao ha mais nada que se possa fazer, nem eu, nem vocé,
nem o melhor hospital do mundo. Ele vacilou, gaguejou, depois ficou em
siléncio. Tive receio de ouvir minha condenagdo pela sua voz. Achei que ele
fosse dizer que a culpa era minha, que eu havia transgredido as regras, deitado
na cama ao seu lado, que ndo tinha usado mascaras nem luvas, que nao havia
passado alcool suficiente no cateter antes de injetar a medicagdo (lembra que
quando saimos do hospital eles me treinaram para ser a sua enfermeira
particular?). Achei que ele fosse dizer que se eu tivesse seguido uma por uma
as suas indicag¢des vocé ndo teria partido. Quando ouvi seu siléncio, tive a
certeza de que ouviria a minha sentenga: culpada. Mas ndo, o que ouvi foram
palavras inesperadas, palavras doces e carinhosas. Ele tinha se envolvido, mée,
sua carapaga de médico tinha dado lugar a um homem enternecido.



Para ndo me atrapalhar, anoto num papel o que devo dizer: quem sou, de
onde vim, por que estou ligando, o que quero. Prefiro comecar telefonando ao
Salomon, ja que seu nome s6 consta uma vezna lista. Meu corpo esté frio, as
maéos suam e tremem. Toca, toca, mas ninguém atende. Ligo novamente.
Depois de certa insisténcia, uma voz feminina responde. Pergunto se sabe falar
inglés. Ela desliga o telefone na minha cara. Minhas maos suam e tremem
ainda mais. Que vontade de desistir, de ndo ter que passar por isso! Respiro
fundo, telefono uma wltima vez, ¢ a unica coisa que digo ¢ Salomon. Ela fala
alguma coisa em turco, e ndo entendo nada. Repito Salomon, e ela,
obviamente, continua falando nessa lingua que me ¢ completamente estranha.
Arrisco de novo a perguntar se fala inglés, e ela volta a desligar o telefone na
minha cara.

Nio vai dar certo, penso comigo mesma. E nessa onda de pessimismo fico me
chamando de ingénua, me perguntando como pude acreditar que essa procura
pelos antepassados poderia ter algum sucesso. Afinal, se ndo falo turco, como
poderei me comunicar com eles? Pego o telefone, mas dessa vez para ligar para o
Brasil: vovo, achei os nomes na lista telefonica. Liguei para a casa do Salomon,
mas quem atendeu foi uma mulher que ndo entendia inglés e ficou falando em
turco comigo. E eu I entendo alguma coisa de turco, vovd? Ele comega a rir, e eu,
furiosa, retruco: qual ¢ a graca? Com sua voz doce, ele acaba conseguindo mudar
meu humor, me convencer de que esses empecilhos fazem parte da viagem, que
ele nunca tinha imaginado que seria simples e que o mundo néo havia acabado,
nem acabaria amanha: calma, minha misquitraca, ainda é cedo para se sentir
derrotada. Mas como vou fazer para falar com eles? Tente em francés. Todos nos
estudamos em escolas francesas. E se ainda assim ndo conseguir, tente em
portugués mesmo, ou no que vocé souber de espanhol, pois certamente todos falam
ladino, que ¢ uma espécie de espanhol antigo. Esta bem, eu concordo, mas tenho
que ligar para trés Raphaéis diferentes, até descobrir qual é o certo. Veja se algum
deles mora em Bornava, dizmeu avo, e, se sim, tente esse em primeiro lugar.

Nenhum dos trés mora onde meu avd indicou, terei que contar com a sorte.
Escolho o do meio e telefono com os dedos cruzados, espero que dessa vezeu
consiga. Uma vozjovem atende e, para meu alivio, afirma saber francés. Digo que
quero falar com o Raphael e, quando ele me dizser o proprio, desconfio ter
escolhido o Raphael errado. Mas ndo desisto ¢ digo: vim do Brasil, estou a procura
de um primo do meu avd, que tem 0 mesmo nome que vocé, mas como ndo tinha
o nimero de telefone dele tive de olhar na lista telefonica. Entdo, encontrei trés
nomes iguais, e vocé é o primeiro para quem estou ligando. Ele pergunta meu
nome e o do meu avd. Parece surpreso, ndo devia estar esperando um telefonema
tdo inusitado. Meu avo também se chama Raphael, ele diz, ¢ ¢ verdade que tem
primos no exterior, que viajaram ha muitos anos. Ele se oferece para telefonar ao
avo e tentar descobrir se é ele quem procuro. Acho 6tima a ideia, assim ndo
preciso comegar tudo de novo. Entdo me deixe o telefone de onde esta e, assim que
souber de algo, telefono para avisar.




Quando coloco o aparelho no gancho, sinto o corpo relaxar, penso que devo
estar no caminho certo. Agora, sim, repito em siléncio e, sem acanhamento, sorrio
para mim mesma.



Nenhuma palavra doi mais do que a auséncia de palavra. Vocé ndo é tolo e
sabia muito bem disso. Vocé me impunha um siléncio devastador. Sumia, ndo
dava noticias, fazia de propésito, queria me ver chegar perto da morte,
paralisada, sem forgas. Eu esperava o telefone tocar, ele ndo tocava. E se
porventura tocasse ndo era sua a voz que eu escutava. Esperava o apito do meu
computador avisando a chegada de um novo e-mail, ele ndo apitava. Esperava
uma carta, um sinal de fumaga, uma mensagem no celular, esperava que vocé
aparecesse e trouxesse consigo alguma palavra. Esperava e esperava e
esperava. E vocé ndo vinha. Vocé me deixava a sos com esse siléncio que doi
mais do que um grito arranhado, do que um corte profundo na carne, que doi
mais do que a palavra dor. Eu falava sozinha, cantava no banho, telefonava
para amigos, enlouquecida, atras de uma voz, de uma palavra. Mas a sua nao
aparecia, e, quanto mais o tempo passava, quanto mais eu a procurava, menos
esperanga tinha de um dia voltar a me mexer.



Primeiro, tiraram-lhe a roupa toda. Mediram cada parte de seu corpo, anotando
os detalhes num caderninho ao qual ela ndo tinha acesso. Examinaram os olhos, a
garganta (diga “a”) e o ventre. Em seguida, sentaram-na num banco de metal. Ela
se arrepiou com o frio. Em uma tnica tesourada, seus cabelos foram da cintura ao
chao. Ela ndo sentia 6dio, mas tampouco conseguia sossegar o pensamento: por que
ndo tinha partido? Por que havia cedido tanto? Por amor a ele ou ao pais? Nao
sentia odio, sentia medo, um medo enorme, que lhe saltava pelos olhos, pelas
narinas, pelos poros. Queria poder sair de 1a: mogo, por favor, deixe-me ir, ndo
tenho nada a ver com essa historia, ndo sou quem vocés imaginam, sou uma moga
direita, de boa familia, isso aqui ¢ um engano. Quando sentiu o rogar da méaquina
raspando a cabega, ndo resistiu, deixou cair a lagrima que em vao guardava para
si. O barulhinho irritante do aparelho confirmava que estava de fato ali, que sua
via-cricis estava ainda por comegar. Afastaram-lhe o brago com forga no
momento em que ela manifestou a inten¢do de esfregar a méo sobre sua nova
cabega. Ja ndo tinha direitos nem sobre seu proprio corpo, estava ali ao bel-prazer
dos outros. O servigo concluido, levaram-na pela méao para outra sala, onde havia
outras mulheres como ela, inteiramente despidas, o couro cabeludo igualmente
raspado.



Tenho um segredo muito grande. Tao grande que as vezes me toma o
corpo a ponto de me fazer repetir sem parar: ndo aguento mais nao aguento
mais ndo aguento mais. O siléncio ¢ perigoso, vocé me dizia. Vivo esse perigo
diariamente e sinto o desconforto de ndo conseguir falar. Sinto o segredo me
corroendo, me mutilando lentamente. E um segredo terrivel, monstruoso, nio
tem um resquicio sequer de coisa bonita. Fede mais do que enxofre, do que
comida podre, do que vomito de doente. Se eu pudesse pega-lo nas maos, seria
viscoso feito gosma, secrec¢do. Sim, ¢ um segredo feio, muito feio. E foi por
isso que decidi ndo Ihe contar, porque ndo queria mais uma pustula em seu
corpo carunchoso. Mas foi também por medo. Certa vez contei esse segredo a
outra pessoa, ¢ ela me disse: vocé ¢ corajosa, vocé ¢ forte de ndo contar nada
a sua méie. Mas a verdade ¢ que ndo sou corajosa, sou medrosa, e por isso
nunca lhe contei. Hoje vivo ainda os perigos desse siléncio. Carrego em meu
corpo paralisado cada pedacinho do segredo, cada palavra nunca pronunciada.
Mesmo agora, mée, eu aqui, vocé ai, ndo tenho coragem de lhe dizer. E no
entanto preciso falar, preciso contar a verdade. Mas tenho medo, muito medo,
porque conhego a pontada de cada palavra que escondo, e ndo quero
machuca-la.

Vocé lembra que, quando eu era pequena, toda vez que queria lhe contar um
segredo — como a primeira menstruagao, o primeiro beijo —, em vezde falar,
escrevia num papel e o deixava em seu quarto para que o encontrasse? Eu morria
de medo de falar, lembra? Mas ao mesmo tempo queria que vocé soubesse, queria
lhe contar. Entdo, fazia isso, usava papel e caneta. Sei que ja estou bastante
crescida para essa estratégia, e sei também que nos tinhamos intimidade suficiente
para eu ter olhado nos seus olhos e contado o segredo. Mas tinha medo de ver o
medo e a dor estampados em seu rosto e me sentir culpada por isso. Como nao
encontro outra maneira de revelar o que guardo comigo ha tanto tempo, escreverei
uma carta, onde contarei o que tem me infligido tanta agonia, esse segredo atroz
que vem carcomendo meu corpo até hoje e que me fazrepetir sem parar: nio
aguento mais ndo aguento mais ndo aguento mais. Depois, procurarei um parque,
um jardim, talvezuma floresta, onde vou cavar a terra e enterrar o segredo. Por
cima da carta, colocarei um pouco de mel para adocicar o gosto amargo que vocé
sentira. Cobrirei o envelope com terra e, em seguida, plantarei uma roseira. Essa
roseira sera a mais linda do parque, a mais vistosa. Assim, mae, quando vocé
encontrar a carta, quando descobrir o segredo e sentir o peito apertar, receba as
rosas que 1 estardo como um beijo meu, um pequeno alento.



Eu acordava e antes de preparar o café ligava o computador e o celular.
Checava os e-mails e a secretaria eletronica para ver se havia algum sinal seu.
Meus pensamentos tinham um tnico objeto: vocé. Vinte e quatro horas por dia,
quando comia, quando trabalhava, quando tomava banho, quando dormia, s6
pensava em vocé. Depois do café da manha, ia direto para o escritério. Lia os
jornais na internet, um ou outro blog de amigos e conferia os e-mails
novamente. Pegava meu celular e o repousava na escrivaninha, ao meu lado.
Entio comegava a escrever. Escrevia uma palavra, depois outra, e depois
pegava novamente o celular para ver se havia uma mensagem ou uma
chamada ndo atendida (eu poderia ndo ouvir, ele poderia ndo tocar, essas
coisas acontecem). Apagava as duas palavras da tela e escrevia outras trés.
Levantava, ia passear pela sala, pela cozinha. Na minha cabega, um tnico
pensamento: vocé. Uma obsessdo. Tomava um café, o segundo do dia. Rodava
pela casa em busca de inspiragdo, mas s6 encontrava vocé, em todos os cantos,
todas as ideias. Voltava ao escritorio e retomava a escrita. Algumas palavras
surgiam na tela do computador, ¢ todas me pareciam uma unica: vocé.
Apagava tudo. Checava os e-mails: propagandas, amigos convidando para sair
ou pedindo favores, informagdes de palestras ou cursos. De vocé, nada, nem
uma palavra, nem um sinal. Esquega, eu repetia para mim mesma, concentre-
se no seu trabalho, escreva. Olhava novamente para a tela ¢ via o formato de
uma pagina em branco. Mudava a formatagdo: o espagamento, o tipo da fonte.
As vezes funcionava, eu mudava a letra ¢ conseguia, como que por milagre,
escrever um paragrafo inteiro, de uma s6 vez Depois me levantava de novo,
passeava de novo pela sala, pela cozinha. O terceiro café. O escritorio. Os e-
mails, o celular: nada. De repente o telefone tocava, eu atendia afoita, quem
sabe ndo era vocé? A empresa telefonica oferecendo servigo, meu pai
perguntando se estava tudo bem, meu avd, eventualmente algum amigo. A tela
do computador de novo, a incapacidade de escrever. Ia para o quarto e deitava
na cama ainda desfeita. As cortinas fechadas, como se fosse noite. Debaixo da
coberta, olhava o teto e me perguntava se um dia isso passaria, se um dia eu
deixaria de pensar em vocé.



Os pesadelos me tomam a noite toda, e entre eles ha apenas o curto tempo
do susto, em que acordo e percebo meu corpo molhado de suor. Depois volto a
dormir e tenho outro pesadelo. Estou numa casa que desconhego, mas onde
reconhego muitas coisas: o retrato do meu avé na parede, os copos de cristal da
minha avo, os tapetes turcos da minha propria casa, fotografias em preto e
branco, a mesa de vidro, o cheiro de coisas guardadas. A casa ¢ toda de
madeira escura, o chdo coberto por tapetes bordados 8 mao. Uma escada me
levaria ao segundo andar, onde nio sei o que ha. E a casa onde passei toda a
minha vida, a casa onde nunca estive. Estou sozinha, e tenho medo da soliddo.
Passei a vida sozinha e fui obrigada a me acostumar com a soliddo, apesar do
medo. Passei a vida nessa casa de onde tento em vao sair, desde sempre. A
porta esta trancada a chave, e ndo a encontro. As paredes sdo solidas, devem
ser feitas de pedra. A porta ¢ pesada, grande, como se tivesse diferentes
camadas. Nao desisto de procurar a chave, vasculho os mesmos lugares
repetidas vezes, as mesmas gavetas, 0s mesmos cantos. Nao a encontro. Tento
gritar por socorro, mas ja nio tenho voz. Nio sei o que ha do lado de fora, nem
mesmo sei se ha algo, ou se estou numa casa abandonada em meio ao nada.
Queria ser Alice para sair pelo buraco da fechadura, ver o outro lado do
mundo. Queria ver o céu e as arvores que devem estar 14 fora. Queria
encontrar alguém e andar de maos dadas sob a noite. Queria ver o rosto de
quem amo e poder lhe dizer: te amo. Queria caminhar pelo jardim que
imagino haver em volta da casa e colher morangos na minha propria saia.
Queria poder me afastar da casa, ver 0 que nunca vi e ndo sei como é. Mas a
porta esta fechada e ndo ha janelas. Meu corpo definha: tenho minha histéria
entranhada nas paredes e a morte que me aguarda.



A dor esta em tudo, espalhada por todos os cantos do planeta, por todos os
cantos de nés. Nao existe nem mesmo um poro da pele que ndo carregue dor.

Os sentimentos mudam, mas a dor persiste. Em tudo o que experimentei, la

estava ela, de um jeito ou de outro. No amor, na alegria, na tristeza, no

sofrimento, no luto, nos sonhos: nunca conheci nada disso sem dor. Ndo
concordo quando vocé diz que sou eu que levo as coisas para o lado da dor.

Nao sou eu: ¢ a vida, mie, ¢ ela que ¢ assim.

Essa viagem que fago, esse pais estranho onde vim parar, tudo isso doi. B
bonito, ¢ interessante, ¢ engragado, mas doi. Essa heranga doi. O que trago comigo
sem escolha doi. Essa nossa conversa, mée, também doi. A historia de amor que
me arrancou a carne doi. A historia do meu avd, a sua historia, a tortura, o exilio,
tudo doi. E, sobretudo, doi falar da dor. Déi escrever esta historia: cada nova
palavra que encontro doi. Escrever, mae, doi imensamente: doi tanto quanto ¢
necessario.




Nio nos viamos havia mais de um més. Vocé me ligou e disse: preciso vé-
la. Eu ndo queria, mas também precisava, também queria. Quando ouvi a
campainha, senti que tinha um encontro marcado. Quis fugir pela janela, mas
ndo havia jeito. Estremecia de medo, de pavor, de desejo, de saudades de
vocé. Pode entrar, eu disse, a porta esta aberta. Eu estava na sala, sentada no
sofa. Quando o vi, me levantei feito bicho ameagado. A espreita. Vocé se
aproximou e disse: saudades. Vocé sabia como me desarmar. Eu era ainda um
bicho ameagado, mas ja ndo tinha meios de me defender. Meu corpo todo
tremia por dentro, o sangue correndo acelerado. Por fora, era apenas uma
menina desprotegida. Seu corpo estava muito proximo ao meu, quase colado,
eu sentia sua respiragao, seu cheiro, sua presenga, mas nio conseguia me
mexer. Vocé esté linda, ouvi. E esse foi o seu segundo golpe. O terceiro foi
abrir os botdes da minha blusa, os seios @ mostra. Nos meus olhos havia
lagrimas que ndo escorriam. Naquele momento tudo era extremo: o desejo a
alegria o prazer a dor. Tudo junto, tudo misturado, tudo um s6 e enorme, tudo
imenso, todos os sentimentos a correr nas minhas veias, no meu corpo
paralisado. Vocé tirou minha blusa e a deixou caida no chdo. Depois
desabotoou minha calga, vocé a tirou e também a deixou no chao. Por fim
desceu minha calcinha e me deixou sem nada. Era como se vocé tocasse meus
orgaos diretamente, meu sangue, minha carne, sem qualquer prote¢ao. Foi
assim quando vocé deslizou as maos nos meus seios no meu ventre nas minhas
coxas entre as coxas, quando me acariciou o rosto e me puxou o cabelo
suavemente, quando passou seus labios pelo meu corpo todo, quando me
penetrou, quando me apertou as pernas, quando me molhou e eu também o
molhei. Foi assim do inicio ao fim: vocé me tocava a pele, ¢ eu ndo tinha pele.



Num quarto de trés metros quadrados, ligaram o arcondicionado na
poténcia maxima. Queriam transformar o ambiente numa geladeira. Ela
experimentava pela primeira vez frio tdo aspero. Sentia o rosto rachar, o corpo
nu prestes a se transformar em farelos. Tremia. Os dentes um contra o outro.
Pressentiu o fim: arrependeu-se de ter entrado nessa vida, ndo queria morrer.
Logo em seguida ndo se arrependeu mais: se morresse, seria pela causa certa.
Os bragos pareciam querer fugir do corpo, tanto ela tiritava. Teve uma ideia:
pos-se a fazer polichinelos, a pular sem pausa. Durante quase duas horas,
exercitou-se até conseguir diminuir a sensagdo de frio. Aquecida, sentouse
para descansar. Entdo, o frio foi diminuindo, diminuindo. De repente, ela
percebeu que o ar-condicionado ndo estava mais ligado. Sera que a tirariam de
14? O coragao acelerou, ninguém podia imaginar o quanto ansiava por ver a luz
do dia. Encheu-se de esperanga, veria seu marido novamente, seus pais, seus
amigos. Prometeu a si mesma que dali para a frente ndo colocaria mais a vida
em risco, nem a sua nem a da familia. O pai sempre lhe dissera: dei-lhe do
bom e do melhor para isso? Para vocé colocar tudo a perder? Foi para isso que
vocé se casou? Como fara para me dar netos nessas condi¢des? Mas ¢ por eles
que fago isso, pelos filhos que um dia terei, ela repetia. Sentia que 0 momento
chegava, que poderia rever os que lhe faziam falta, seria levada para fora do
quarto, seria entregue de volta a casa. Mas de repente sentiu 0 pescogo quente,
estava suando. A testa melada, gotas de suor comegavam a escorrer pelo
corpo. O calor aumentando, até se transformar num bafo opressor. Ndo, ndo
sairia de 1a. O aquecimento ligado na poténcia maxima, o quarto agora se
transformava num forno.



Se me perguntassem, diria que nunca tinha pensado em viajar em busca do
passado. Sempre acreditei que de nada adianta cutucar as ruinas do que nao
existe mais. Toda lembranga ¢ um vestigio de lagrimas, e, com o passar do
tempo, essas lagrimas secam no rosto de quem ja se foi. Agora, saindo do hotel
apos ter conseguido uma pista sobre minha familia, sinto que as lagrimas que
escorrem ndo sdo apenas minhas e que, ao contrario do que imaginava, ainda
ndo secaram.

Pelo que me falaram no hotel, Esmirna ¢ uma cidade pequena, com alguns
atrativos turisticos, mas nada comparavel a Istambul. Talvezndo haja grandes
monumentos para ver, mas cada pedacinho dessa cidade, cada porta, cada casa,
cada pessoa, me deixa com o coragdo apertado. Penso que, por onde passo, em
outra época passaram meus ancestrais. Penso que poderia ter nascido aqui e esta
poderia ter sido a minha cidade. Caminho pelo porto, pela Rua Ataturk Caddesi, e
fico pensando que deve ter sido justamente nesse local que meu avd pegou o vapor
para o Brasil. O imenso navio do qual ele me falou ja esteve nesse mar, aportado
nessas mesmas aguas. A cidade devia ser muito diferente, imagino, sem os carros
que hoje bloqueiam o transito, sem tantos prédios, tanta urbaniza¢do. Penso que, na
verdade, ndo era essa a cidade do meu avd. Que as cidades, assim como nos,
também tém suas lembrangas, seus proprios vestigios de lagrimas.

O rosto de Esmirna me parece mais seco do que o meu. O sol forte — ndo tanto
quanto em Istambul — ilumina a Praga do Konak, onde fica a torre do relogio.
Deito no muro que separa o asfalto do mar e acabo cochilando um pouco. S6
acordo quando um menino me cutuca, querendo saber se ndo quero comprar uma
de suas caixas de passa. Tenho fome, e aceito a oferta. Atras do relogio, existe uma
cidade que ainda ndo conhego, mas que quase adivinho em seus desenhos, seus
cheiros, suas cores.

Sento num café ali mesmo, na praga, e pe¢o um cha de mag¢a. Hoje estou sem
vontade de conhecer a cidade, prefiro ficar olhando o mar e imaginando como
deve ter sido sair daqui. Depois, fico refletindo se 0 avo do Raphael ¢ realmente o
primo do meu avd, se vou chegar a conhecélo, a conversar com ele. Eessaa
cidade que procuro, ndo a cidade dos tapetes e ouros, ndo a cidade do tabaco ¢ da
boa comida, mas a cidade da minha familia.



Me avise antes de gozar? Estivamos os dois com cheiro de banho tomado,
meu cabelo ainda molhado, o seu quase seco. Seu corpo por cima do meu, na
posi¢ao mais 6bvia, porém insubstituivel. As toalhas repousavam ao nosso lado,
deixando umido o lengol. Era um sabado de manha, e o banho tinha sido uma
tentativa de nos curarmos da ressaca de uma sexta-feira noite adentro. Ja estou
quase. Segure um pouco, pedi, aproximando meus labios do seu ouvido. Vocé
tirou lentamente seu sexo do meu e, comegando pelos labios, me beijou o
corpo inteiro. Na véspera, tinhamos comemorado dois anos de relagdo (quem
diria que ficariamos tanto tempo juntos?, a pérola que vocé me disse durante o
jantar). Risoto de funghiregado a champanhe. De sobremesa, petit giteau de
goiabada com sorvete de queijo. Coloque de novo, eu disse. Venha por cima,
vocé me pediu. Sorri, vocé sabia o quanto eu gostava de té-lo por debaixo de
mim, devorando-o do meu jeito, no meu ritmo. Encaixei nossos sexos
lentamente, feito o espregui¢ar de manha, na tentativa de esticar o tempo
quando queremos que ele ndo passe. Minhas maos se arrastavam pelo seu peito
quase liso e quase branco, o vermelho do verdo ja gasto. Venha, vocé disse,
quero gozar com vocé. Entdo espere, respondi com a voz de quem anuncia que
ndo sera preciso esperar muito, s6 mais um pouquinho. Depois do restaurante,
tinhamos saido para dangar, o que ndo faziamos havia algum tempo. Boate de
verdade: musica eletronica, pista repleta de mulheres com suas minissaias ou
seus jeans justos, topes mostrando o piercing no umbigo, homens com os
primeiros botdes da camisa abertos, gel no cabelo, caipirinhas e cervejas
derramadas no chio, nas roupas. Nos dois 14 como se fossemos assiduos,
dangando a noite inteira, esfregando nossos corpos nos nossos ¢ em outros, nos
beijando com a lingua a mostra, expondo o tesdo em publico. Estou quase, eu
disse, e vocé tirou uma das maos do quadril para coloca-la no meu sexo, que
antes rogava a sua pele. Mordi os labios e fechei os olhos com forga. Pensei
nos nossos corpos sua dos dangando, no corpo grande e musculoso do homem
que sem pudor encostou na minha bunda e me apertou a cintura, nos seios
indiscretos que vocé apalpou disfargadamente. Vou gozar, vocé disse, fazendo
Vir 0 meu gozo, 0 seu gozo, NOSSOs espasmos juntos, nossos gemidos. Depois
ndo falamos mais nada, nem pensamos em nada, nem quisemos nada, apenas
deixamos o tempo passar, saboreando o término de uma noite inteira de
desejos acumulados.




Respire: rapido, antes que mergulhem novamente a sua cabega na bacia
funda. Aguente firme, vocé pode aguentar. Eram trés homens, trés carrascos a
sua volta. Ela ja nem era mulher, era apenas um corpo desmilinguido, quase
sem carne, a pele frouxa se esfor¢ando para segurar os ossos. Cada vez que
afundavam a sua cabega, as pernas se desequilibravam, bambas. Entdo, para
que ela ndo caisse, um dos carrascos apertava a cabega com mais forga, feito
para compensar a falta de apoio dos pés. Ela ouvia vozes distorcidas pela agua
e, mesmo que fosse capaz de fazer algum esforgo, ndo entenderia o que
falavam. Respire: rapido, antes que mergulhem novamente a sua cabega na
bacia funda. Aguente firme, vocé pode aguentar. Ndo pensava em nada
preciso, as imagens lhe surgiam difusas e sem explicag@o. Ja tinha ouvido falar
que antes de morrer a pessoa vé a vida inteira como um filme, plano depois de
plano. Sera que era isso? Que estava morrendo? Que as imagens que via eram
as derradeiras? Ela ndo reagia (ndo tinha como) e apenas se deixava levar.
Quando lhe erguiam a cabega, ndo tinha tempo (nem a intenc¢éo) de falar,
pedir que parassem porque iria contar o que eles queriam ouvir. Respire:
rapido, antes que mergulhem novamente a sua cabega na bacia funda.
Aguente firme, vocé pode aguentar. Repetiram o mesmo gesto dezenas de
vezes seguidas: cabega na agua, cabega erguida. Até o momento em que
perceberam seus olhos fechados, os membros sem reagao alguma, ¢ entdo
pararam. Deixaram seu corpo abandonado no chéo frio para que um
funcionario o tirasse de 14, arrastado, e o levasse a cela, onde ficaria a espera
de um novo chamado.



Tenho medo de ser feliz quero ser feliz tenho medo de ser feliz quero ser
feliz tenho medo.



Estamos no carro e o caminho é longo. Raphael me pergunta se gostei do
jantar e me pede desculpas pelo inconveniente. Educadamente, digo que foi
6timo, ndo houve problema algum. Enquanto ele dirige, fico observando seus
gestos, o contorno de seu rosto, sua maneira de falar. Penso que poderia ser
ele, que poderia estar no seu lugar. Que se tivesse nascido aqui certamente
seria uma verdadeira judia, falaria a lingua deles, casaria com um judeu. Que
se tivesse nascido aqui ndo teria sido colocada contra a parede: mas vocé ndo
fala a nossa lingua? Todos me olhando com ar de recriminagdo, como se
tivesse cometido uma falta grave, se ndo mortal. Eu, acuada, ouvindo-os,
inconformados, falar entre si na lingua que ndo falo. Raphael, sem jeito, &
minha frente, me olhando com cumplicidade, como quem pensa que poderia
ser eu, que talvez pudesse ter nascido em outro pais e ndo falar a lingua dos
avos. Eu olhava nos seus olhos e me apoiava neles, me esfor¢ando para ficar
alheia ao que os outros falavam, embora entendesse uma palavra ou outra. Em
algum momento quis me justificar: ¢ uma questdo de sobrevivéncia. Meu avo
precisou esquecer o passado e por isso nunca falou ladino com minha mae.
Um verdadeiro judeu ndo esquece o passado, retrucou, firme, o Raphael avé.
Talvezmeu avd nio fosse um verdadeiro judeu, pensei, sem dizer nada.

Vocé sabe como sdo as pessoas mais velhas, me diz Raphael assim que o carro
para num sinal vermelho. Nao fazem por mal, mas por medo. E, respondo, deve
ser isso mesmo. E fico pensando se de fato era medo o que seu avé sentia quando
afirmou que so falariam ladino durante o jantar, que qualquer outra lingua estava
proibida. Ninguém discordou, nem o Raphael, nem a Judith, esposa do Raphael avo,
nem a Marta, viiiva do Salomon. Tive vontade de sair correndo, gritar, em
portugués, que ndo tinha nada para fazer 1. Mas em vezdisso acatei a decisdo,
sorri ¢ disse, em portunhol, que iria tentar. Apesar desse incidente inicial, aos
poucos fui percebendo afinidades entre nos. Quando disse que em casa faziamos
aquela mesma comida, o Raphael avo se soltou um pouco, sorriu pela primeira vez,
feito pensasse que o passado ndo esta so na lingua.

Ja estamos em frente ao hotel quando ele me pergunta se quero ir a Bornava no
dia seguinte para conhecer o bairro onde moravam meus avos. A casa ndo esta
mais 14, foi destruida ha cerca de quinze anos, mas ainda ha outras muito parecidas,
construidas na mesma época, no mesmo estilo. Tiro a chave da bolsa, seguro-a,
observo-a e penso que se ja ndo ha mais casa, ndo tenho motivo para continuar a
viagem. Ele entende sem que eu diga uma palavra sequer. Fico pensando se
voltaremos a nos ver e talvezele também esteja pensando nisso. Seu nariz ¢ fino
como o meu, mas somos muito diferentes. Jamais diria que somos primos. Ele me
agradece com um dos sorrisos mais bonitos que ja vi, e nesse momento tenho
vontade de lhe dar um beijo. Vontade de lhe dar varios beijos, de abraga-lo, de
convida-lo para subir, de passar a noite toda com ele. Mas nos despedimos com
singelos beijos no rosto, dizendo que esperamos nos encontrar em breve. Fecho a
porta do carro e, enquanto caminho até o quarto do hotel, penso que ja ndo tenho o
que fazer neste pais, que nem mesmo sei se um dia tivera.




Com raiva, com 6dio, jogo a maquina de escrever no chéo e rasgo todas as
folhas escritas. E também as brancas, para ndo correr o risco de continuar
escrevendo. Percebo o quio inutil ¢ escrever essa viagem de volta as origens. Nao
quero escrever nem mais uma virgula, quero destruir o que foi escrito. Essa
viagem ndo tem por que existir: nem de verdade nem no papel.



Havia finais de semana em que passdvamos o tempo todo em casa, apenas
nos deliciando um com o outro. Vocé me tocava como homem algum. Vocé
me fazia gozar como homem algum. Vocé me fazia acreditar que era isso o
amor. Eu acreditava que o amava. Acreditava que vocé me amava. Nesses
dias, simplesmente esquecia que tinha o corpo aberto por feridas, que vocé
havia me rasgado a pele. Nesses dias, fingia ter o corpo inteiro e o entregava a
vocé. Vocé sabia toca-lo sem me machucar, sem por a mao nas minhas
feridas. Vocé também esquecia, também fingia. Ainda hoje ndo sei se havia
amor nessa loucura, mas procuro me dizer que nao, isso ndo ¢ amor, procuro
acreditar que o amor ¢é outra coisa, que ele ndo devasta o corpo dessa maneira,
ndo arranca a pele nem nos deixa tdo vulneraveis, a carne a mostra. Procuro
acreditar nisso, mas tenho medo de estar enganada. Na verdade, morro de
medo, medo de que 0 amor seja de fato essa dor a nos invadir, a nos devorar o
corpo, a alma.



Todos repousaram o garfo no prato e olharam na minha dire¢do quando
perguntei: a casa do meu avd ainda existe? Raphael titubeou, depois ergueu a
cabega e, sem pestanejar, respondeu: ndo. Quando sua bisavo se mudou para o
Brasil, deixou a casa vazia. Ela ficou abandonada durante muitos anos ¢ depois
acabou sendo destruida. Vocé queria conhecé-la?, ele perguntou. Contei-lhe
entdo que meu avo tinha me dado a chave para tentar abrir a porta da sua
antiga casa. Ele me olhou com ar desconfiado: seu avd ndo sabia que a casa
tinha sido destruida? Pega de surpresa, gaguejei e, vacilando, disse: acho que
ndo. Mas sai de 14 com a pulga atras da orelha.



Naio se levantou para abrir a porta, nem mesmo se abalou com o sonido.

Fazia tempo que ele desistira de conferir quem tocava a campainha, sempre as

mesmas pessoas querendo consola-lo. Quando se convenceu de que nada

poderia, abandonou-se ao desalento. S6 ia a rua para comprar 0 necessario a

sobrevivéncia. Sentia-se demasiadamente culpado para conseguir retomar a

vida. Nunca deveria té-la deixado sozinha. Por que ndo a tinha acompanhado?

Por que ndo aceitara seus tantos pedidos de exilio? O asilo na Embaixada da

Costa Rica? A escolha pela luta era sua, ndo dela. Sentia-se culpado.

A campainha continuava tocando, mas dessa vez havia algo de diferente: o
intervalo entre um toque e outro era longo demais, sem a insisténcia frenética
habitual, mas ao mesmo tempo nunca tinham insistido tanto. O sonido lhe parecia
um lamento, um pedido derradeiro de alguém sem forgas. S entdo, depois de uma
ou duas horas, pressentiu que... Sim, era ela do outro lado da porta, vestida como
no dia em que havia partido, o mesmo jeans, a mesma camiseta cinza, a mesma
bolsa de couro atravessada no corpo. Mas e o resto? O que tinham feito com seus
cabelos? Com seus olhos? Seu sorriso? Era ela, agachada na entrada de casa, a
cabega nua entre as pernas. Ela. Ele ainda de pé. Precisou de algum esforgo para
leva-la ao sofa em seus bragos igualmente fracos. Deitou-a com cuidado e se
estirou ao seu lado. Nao conseguia parar de chorar. E ela: muda, seca. Néo se sabe
quanto tempo se passou enquanto eles ficaram abragados no sofa, ele em prantos,
ela inerte, sem expressao. Talvezum ou dois dias, talvez meses, anos, talvez para
sempre. Sem trocar uma palavra, abragados, vivendo a mesma dor, dores tdo
diferentes.



Estou gravida, eu disse. Entdo tire, vocé afirmou, sem pudor algum. Tirar?

Nao tiro. Como assim nao tira? Vocé acha que terei um filho agora? Acho, nio,

respondi, vocé vai. Ah, mas ndo vou mesmo, vocé me assegurou. Ah, vai, sim,
retruquei, convencida. Veremos, vocé disse. E ndo tocamos mais no assunto,
cada um seguro de sua certeza.

Uma semana depois entendi a contradi¢do de nossos desejos. Até hoje nio sei
se foi vocé quem fez isso ou se foi 0 meu medo. Tomavamos café da manha
juntos, como de costume, quando senti uma pontada aguda no ventre, feito colica
menstrual, porém muito mais intensa. Com as maos na barriga, me contorci e tive
raiva. Vocé se mostrou preocupado, veio proximo a mim e me abragou: o que
vocé tem? Néo respondi, apenas urrava de dor e o afastei para longe. No meu
peito, s6 havia espago para o 6dio e a certeza de que era vocé. Fiquei com o corpo
vergado, a dor a me tomar o ventre, at¢ 0 momento em que vi, com a cabega entre
as pernas, um jorro de sangue saindo de mim, uma poga vermelha me manchando
a pele, escorrendo pela cadeira. Sem levantar o rosto, chorei em desespero a morte
do filho que eu ja amava. Nem por um segundo nas horas que se passaram — nem
mesmo quando ja estava no hospital, refeita, certa de ndo correr perigo algum —
ergui a cabega, nem por um segundo olhei nos seus olhos: eu tinha medo de
encontrar a resposta que eu refutava, de descobrir alguma confissao indspita. Sim,
eu tinha medo de que vocé ndo soubesse mentir bem o suficiente para me esconder
a verdade.



Entre a sobremesa e o cha, Raphael me perguntou: mas por que seu avd
ndo veio, ele mesmo, tentar abrir a porta?



O mesmo sonho: repete-se. Estou dormindo, vocé chega e se senta na
cama, ao meu lado. Afaga meu cabelo em siléncio. Eu acordo e a vejo. Antes
que tenha tempo de me sobressaltar, vocé se precipita e diz: voltei. Vocé diz
certeira em meus olhos: tive que viajar, mas agora estou de volta. Aperto a sua
mao com forga, para que dessa vezndo mais me escape, enrugo a testa e
pergunto: quer dizer que a escolha foi sua?



Estou novamente sozinha, passeando pela cidade. Penso em tudo o que fiz
até agora. O encontro com a familia ainda atravessa minhas ideias, numa
mistura de decepgio, contentamento e graga. Nao posso dizer que tenha ficado
realmente frustrada com a auséncia da casa, a falta de dialogo com os meus
parentes. Nunca imaginei que fosse ser diferente, nunca pensei que haveria
uma casa a minha espera, aguardando apenas o encaixe perfeito da chave na
fechadura. Quanto ao encontro, tampouco esperava uma historia emocionante,
dessas que enchem nossos olhos de lagrimas.

Caminho pelas ruas de Esmirna pensando que ja realizei a primeira parte da
viagem. Ndo tenho mais o que fazer na Turquia e quero ainda ir a Portugal, onde
ndo ha parentes nem casa para procurar. De qualquer maneira, ¢ o pais de onde
veio a minha familia e também onde nasci. Eu tinha nove meses quando sai de 14,
nos bragos da minha mae. Certamente, o tempo foi curto, ndo deu para formar
lembrangas, mas ainda assim acredito que possa encontrar em Lisboa alguns
sentidos para o meu corpo, a minha historia.



Eles tinham ficado quase um més no consulado sem contato com o mundo,

sem poder sair, telefonar, receber visitas, nada. Era véspera da partida para a

Costa Rica. O vice-consul veio bater a porta do quarto onde dormiam: vocés

sabem, visitas sdo proibidas, mas ela insistiu, assumiu o risco e veio visita-los,

disse que ndo permitiria que a filha partisse sem antes lhe dizer adeus. Vou
conceder a visita porque vocés deixam o pais amanhd, e ndo sabemos até

quando, mas sejam breves, quinze minutos serdo o suficiente. Ela olhou para o

marido, os olhos umidos: minha mae esta aqui, meu deus, ela ¢ louca. Sentia-se

orgulhosa pela coragem da mae. Colocou um lengo por cima dos ombros e foi
ao encontro dela. Quinze minutos, ndo mais do que isso, repetiu o vice-consul.

Nao se viam havia mais de um ano. Falavam-se as vezes por telefone, quando
ela conseguia ligar de um orelhdo. Mas sempre as pressas, uma conversa estranha,
quase codificada, sem nomes nem locais, apenas para dizer: esta tudo bem, néo se
preocupe, vai dar tudo certo. Do outro lado, a voz da mie, chorosa, insegura, a
ponto de desabar: minha filha, nio fique aqui, va embora do pais.

A mae estava de pé, os ombros curvos como um gancho. A sala era grande, ¢ a
filha teve de correr para alcanga-la sem demora. A mae era menor do que a filha
e por isso ficou encaixada em seus bragos feito crianga. Choravam, as duas,
solugavam. Nio diziam nada, apenas se abragavam e choravam. Qualquer coisa
que dissessem, qualquer palavra pronunciada seria muito menos do que tudo o que
tinham a dizer uma para a outra. A saudade que sentiam, o aperto no coragio, a
vida clandestina de uma, a vida pacata da outra, os planos, os projetos, a casa, a
falta de casa. Vocé ¢ louca, mamie, vocé sabe os riscos que corre ao vir aqui? Ela
ndo respondeu, sabia de tudo, ¢ logico, mas como medir os riscos? Como deixar de
ver a filha? No dia em que fosse méde certamente a entenderia. O papai sabe? Nio,
ele ndo teria me deixado vir. Ela balangou a cabega, feito reprimisse uma crianga
levada. Elas se tocavam, misturavam as maos, confundiam os rostos, os carinhos.
Quanta saudade, minha filha, quanta saudade, mamae.

Sentaram-se no sofa. A mae estava ficando velhinha, as pernas roxas de
varizes, rechonchudas, ja ndo se sustentava muito tempo em pé. Ficava cansada a
toa, eram muitos os problemas de satide, os médicos, os remédios, comprimidos a
40. Como vocé estd, minha filha? Estou bem. Partimos amanha, ndo
teremos mais que nos esconder, estou aliviada. Vocé vem nos visitar assim que
puder, nao vem? Claro, estaremos 14, eu e seu pai. Telefone, escreva, mande
noticias. Pegaremos o primeiro avido. Ela sorriu, respirou com vontade,
distendendo o corpo. Deixou ali naquela sala, no sofa, os medos, as angustias e a
dor da separagdo. Embora fossem se separar novamente, dessa vez carregava no
peito a certeza de que reveria a méie. E a cada vez que lhe vinha uma certeza, era
um medo que se ia. O vice-consul chegou a porta da sala: o tempo acabou. Elas se
olharam enternecidas, ndo queriam se despedir ja, quinze minutos ndo eram nada
depois de mais de um ano de distancia. Ela se levantou, aproximou-se do senhor
austero que a aguardava hirto ao lado da porta, e disse: que diferenca fazse sio
quinze minutos ou uma hora? Ela ja esta aqui, nada mais pode acontecer. Faz muito




tempo que ndo nos vemos, e ainda ndo sabemos quanto tempo ficaremos sem nos
ver. Poderia argumentar que somos mae e filha, que temos muito a falar, mas
apenas pergunto: que diferenga faz? Ele ficou sério, mudo durante alguns segundos,
refletindo sobre o que acabara de ouvir. Estd bem, vocés ficam mais um tempo,
mas daqui a quarenta e cinco minutos retornarei. E ai pedirei a sua mée que se
retire.

Elas se abragaram novamente e entdo desataram a falar, contaram tudo o que
ndo tinham contado nos quinze minutos passados. A mae contava como estavam os
outros filhos, os netos que tinham nascido, como estavam o pai e a loja do pai,
contava sobre as obras que tiveram de fazer na casa devido a uma infiltragéo,
contava do seu cansa¢o, mas também dos seus passeios na orla, de como gostava
de ver o por do sol no Leblon, de passear pela cidade quando o seu corpo permitia.
Ela néo tinha grandes novidades, falava sobretudo da tensdo, do medo, dos
esconderijos, mas também da esperanga de que sua situagdo melhorasse de agora
em diante. A mae sabia que estivera presa, mas nao sabia (ndo queria saber?) o
que havia acontecido 14 dentro: era demais para o seu coragdo de mée, para o seu
corpo fragil. Um dia a filha lhe contaria tudo, porque ela acha que as dores tém de
ser ditas, que o siléncio é muito perigoso. Ela lhe contaria tudo o que se passou
quando esteve presa, mas ndo hoje, ndo nesse dia de encontro e despedida, ndo
depois de tanto tempo sem se verem. Nao queria afligir a mae
desnecessariamente. Aguardaria, entio, o momento certo, quando ela estivesse no
exilio, ndo mais na Costa Rica, mas em Portugal. Quando a mae fosse visita-la e
elas tivessem tempo, muito tempo, o tempo delas, ndo o do relogio do vice-consul,
aquele senhor austero que, pontualmente, voltava a porta para avisar que dessa vez
ndo poderia mais estender os minutos, que ja tinha sido flexivel demais, que havia
chegado o momento, elas deveriam se separar, dizer adeus, mas que ndo se preo
cupassem, ndo tardaria para que pudessem se reencontrar. Ele falou isso tudo e em
seguida abaixou a cabega, sabendo que entdo elas davam o abrago derradeiro, que
se apertavam com forga, que se tocavam com amor e que choravam de saudades
antecipadas, como fazem maée e filha quando precisam dizer adeus.




Entre nos ndo havia amor. Havia medo.



Quando vocé se foi era como se eu soubesse desde sempre. Sim, vocé pode
dizer que todos sabem, todos sabemos: a morte ¢ nossa unica certeza. Mas ha
algo que esta além dessa certeza, uma certeza ainda maior, maior do que a
certeza da morte. E era dela que vinha meu medo. Quando vocé morreu, foi
uma confirmag¢do, como se a morte tivesse passado o tempo todo nos
espreitando, nos acompanhando em cada passo. Quando ela chegou, eu sabia
que tinha de ser assim, sempre soube, desde o principio. Mas essa certeza
nunca me trouxe paz, ao contrario, trouxe-me o medo mais profundo, a revolta
mais gritante, um desconforto pungente.




Quero gritar, mas tenho a boca amordagada. Meu corpo esparramado na
cama deste quarto podre e solitario ¢ um corpo em siléncio.



Duvido que exista alguém que nunca tenha sentido vontade de matar.
Talvez poucos tenham sentido tdo imensa vontade quanto eu, ¢ verdade, mas
imagino que a0 menos uma vezna vida todos sintam o desejo macabro de ver
no olho alheio o medo da morte. Cheguei a arquitetar planos nas minhas noites
de insonia. Ndo queria apenas que vocé morresse, queria que fosse eu a mata-
lo. Queria ver seus olhos de desespero ao perceber que perderia a vida nas
minhas maos. Como num filme, num livro. Como num dess

s jornais baratos
que podemos comprar todas as manhas e que trazem na capa a noticia de um
assassinato descabido, um filho que matou a mae ou um marido que matou a
mulher por té-la encontrado na cama com outro. Queria ser eu nos noticiarios
do dia seguinte: jovem mata namorado durante briga do casal. Tudo planejado,
a briga, o local, a arma, o motivo do crime (legitima defesa: ele me matou
primeiro). As vezes observava seu corpo dormindo, o ronco atrapalhando o
meu sono, o ar saindo em exagero pela boca, e ficava imaginando como seria
perfurar o estomago de alguém, ver o sangue jorrando, a vida lhe escapando,
correndo solta por entre meus dedos. As vezes passavam-se horas ¢ eu ainda a
olha-lo. As vezes vocé acordava ¢ me perguntava: o que foi? Nada, s6 nio
consigo dormir. Vocé entdo me puxava para perto de si, colava o seu corpo ao
meu, de lado, as pernas se misturando umas as outras, e me beijava o pescogo.
Sussurrava-me palavras doces que eu mal compreendia e voltava a dormir.
Eu, encolhida em seus bragos, continuava a arquitetar meus planos, a espera da
primeira luz da manha.



Vim a Portugal descobrir minhas origens e o que descobri foi outra coisa:
ndo tenhas medo da palavra amor. Ele me disse isso com os olhos verdes quase
a arder os meus, disse-me a palavra amor mesmo sabendo que ndo me amava
(ndo ainda), e o amor ficou ecoando no quarto, ressoando, ressoando. Quis
segurar a frase, prender os sons entre os bragos. Nao sei se algum dia tive
medo do amor, mas a palavra assim, solta no quarto, nunca ouvira nada tio
doce. Nao tenhas medo da palavra amor.

Naio, ndo tenho medo.



Como ¢ cruel (e bonito) que a vida continue depois de vocé.



Era sabado a noite, e a misica estava no volume maximo. Eu dangava s
de calcinha enquanto Linda Scott cantava I’ve Told Every Little Star. Uma
cerveja na méo e varias latinhas vazias em cima da mesa. Dangar ¢ como
fazer sexo, eu disse antes de colocar a musica. Vocé fingiu ndo me ouvir, ndo
gostava de dangar. Deixou-me sozinha na sala quando aumentei o som. Ndo
fazmal, pensei, adoro dangar sozinha. Poucas coisas sdo melhores para um
sdbado a noite do que cerveja e musica e soliddo. Va fazer outra coisa e me
deixe a sos, ndo me incomodo. Eu dangava e ndo pensava nisso, ndo pensava
em nada. Sorria e sorria e me mexia e sorria. Conduzia o corpo ora para um
lado, ora para o outro, a méo encostando de leve o quadril.

Vocé nao demorou para voltar, vocé ndo aguentava a sua soliddo quando eu
estava bem com a minha. Apareceu no corredor com o sorriso sarcastico de
sempre, uma cerveja e um cigarro numa das méaos e um CD na outra. Desligou o
som e disse: vou botar aquela musica que vocé adora. Concordei, sorrindo,
gostando da ideia, sem saber ainda que musica seria. Vocé veio para perto de mim
e comegou a me acariciar o pescogo, afastando meu cabelo comprido, e me
beijou e encostou a cerveja gelada nos meus seios ¢ derramou um pouco de
cerveja nos meus seios e me chupou o seio e perguntou: quer dizer que dangar ¢
como fazer sexo? Eu ri, riso de bébada, riso alegre, riso feliz. Hein, quer dizer que
dangar ¢ como fazer sexo? Ri mais ¢ mais. Vocé jogou a cerveja toda em cima de
mim, me deu um banho de cerveja gelada e se afastou. Entdo, pude ouvir a
musica, a nossa musica. My baby shot me down. Vocé tinha o olhar que me
aterrorizava. Bang bang. Vocé mirou em mim e atirou, vocé nem precisava de
arma, vocé atirava e atirava e atirava e tinha as maos livres. Vocé me acertou e ja
ndo pude dangar, ja nao pude me mexer. Vocé se foi, me deixou novamente
sozinha e eu nem soube por qué. Estirada no chdo até o amanhecer, chorei a minha
propria morte.



Ele ndo sabia de nada, ndo sabia o que eu estava fazendo em Lisboa, por
que estava la. Quando nos conhecemos, eu ainda carregava a mala, e ele sabia
apenas que eu chegava. E pensava que isso era tudo. Que néo havia nada antes
nem depois disso. Eu estava na Brasileira, tinha acabado de tomar um café e
resolvi pedir a quem passava para tirar uma fotografia minha ao lado do
Fernando Pessoa. Ele caminhava sozinho, sem nada nas maos, entdo pedi: por
favor, sera que poderia tirar uma foto minha? Ele sorriu, da mesma maneira
que eu também sorriria se me pedissem para tirar uma fotografia em frente ao
Pio de Aglicar. Ndo disse nada, apenas tirou o retrato. Depois quis conferir:
como fago para ver se estd bem? Peguei a maquina de volta: ¢ assim, basta
girar esse botdo. O que pensas? Hum, refleti: poderia tirar outra? Ele riu
novamente e concordou. Convidei-o para tomar algo, se ndo tivesse nada a
fazer, se tivesse tempo. Sim, mas que tal se mudassemos de ambiente? Dessa
vez, fui eu quem riu: sem problemas. Mas vocé se incomodaria se ndo
fossemos muito longe? E que estou carregando uma mala meio pesada.
Continuamos o jogo de sorrisos, um a rir do que o outro falava, como se
fossemos duas figuras exdticas, mas também como se nos entendéssemos
perfeitamente e um soubesse o que o outro queria.

O bar era um pouco distante, mas ao menos ndo precisei carregar a bagagem:
carrego para ti, ele ofereceu gentilmente. O ambiente era certamente menos
turistico ¢, talvez por isso, mais simpatico. Nao tinhamos nada a falar um ao outro:
poderiamos falar tudo, qualquer coisa. Tinhamos as nossas vidas inteiras para
serem contadas, mas era como se nada disso importasse muito, como se tudo ou
nada fosse a mesma coisa. Entdo, nao falamos. Pedimos duas imperiais e
simplesmente bebemos. E nos olhamos. E o siléncio entre nés foi aumentando,
durando mais e mais, até se transformar num siléncio enorme, quase absoluto,
interrompido apenas pelo eventual barulho dos goles de cerveja ou dos nossos olhos
a pestanejar. Quando o siléncio cresce sem freios, quando ele é assim muito
grande, torna-se ainda mais perigoso. E foi

0 0 que aconteceu entre nos: o
siléncio foi aumentando, aumentando, e o perigo também. O siléncio ja estava la
havia tanto tempo que se falassemos perderiamos tudo o que ja tinhamos
construido, como se qualquer palavra pudesse nos transformar em dois seres feios
e sem graga. Implicitamente, estabelecemos o pacto de nio destruir o siléncio,
apesar dos perigos, pelos perigos. Nao ouvimos as pessoas que gritavam ao nosso
lado, os homens que entravam e saiam, as mulheres que riam exageradamente, o
rapaz que brigava com o gargom porque o sanduiche ndo estava como ele queria.
Nao ouvimos o gargom nos perguntando se estavamos satisfeitos, nem o copo
caindo da bandeja e se quebrando no chdo. Ouviamos apenas o nosso siléncio ¢ o
sangue a circular com forga pelas veias, a esquentar o corpo, a nos dar desejo, um
enorme desejo de correr perigos. Era como se o mundo ao nosso redor nao fosse o
mundo, como se 0 mundo fosse apenas aquilo que existia entre nés. Nao
conheciamos nada um do outro, sendo o siléncio e o olhar, e por isso nao houve
pudor, ndo houve vergonha, nio houve medo: houve apenas desejo, siléncio ¢



perigo quando demos o0 nosso primeiro beijo.



A anistia veio em agosto de 79. Um més depois, ela desembarcou no

Galedo junto com uma dezena de exilados politicos. Flashes da maior parte dos

jornais e revistas cariocas estavam 14 para cobrir a euforia dos que chegavam

¢ dos que recebiam. O bebé que ela carregava ndo se incomodou com a

multiddo, nem mesmo se assustou com a quantidade de pessoas que o

pegavam no colo. Era como se ele reconhecesse a casa que ainda nido

conhecia. Quando saiu a aprovagao da Lei da Anistia, ela ponderou: nao
precisamos voltar agora, estamos bem aqui. A revista tem gostado do meu
trabalho como correspondente, vocé tem feito contatos com o partido no
mundo inteiro. E a nossa filha ainda ¢ muito pequena, ¢ cedo para viajar de
avido, mudar de ambiente. Ele bateu pé: nosso lugar ¢ 1a. E ¢ la que quero
fazer a revolugdo.

Ela acabou se convencendo de que era mesmo o momento de voltar, fazia
tempo que ndo via a familia e os amigos, que ndo comia pdo de queijo nem bebia
uma caipirinha. Néo foi facil arrumar a mala, afinal, haviam sido cinco anos de
exilio. Tiveram de se desfazer de muita coisa, quadros, sofés, fogdo, geladeira.
Outras tantas — tapetes, livros, cerdmicas — mandaram por navio. As roupas
vieram no avido. Ela veio primeiro com a filha, enquanto ele ficaria ainda dois
meses resolvendo a tltima papelada e cumprindo algumas obrigag¢des do partido.
Antes de ir embora, ela reuniu os amigos mais proximos e disse que, se estava feliz
pela certeza de reencontrar quem ndo via fazia muito, estava triste por deixa-los.
Havia uma amiga que lhe era especialmente querida (tinham se conhecido na
Albania, onde, num jantar do partido, se entreolharam e seguraram o riso ao ver
uma mosca mergulhando na sopa do lider, que pronunciava um discurso pomposo
¢ arrastado) e de quem, estava certa, sentiria imensa falta. Suas filhas tinham quase
a mesma idade, e doia pensar que ndo cresceriam lado a lado, como tinha
imaginado tantas vezes.

Ao desembarcar, ela sentiu um frio subindo a espinha, o coragdo acelerando.
Quem estaria l4 para recebé-la? Enquanto esperava a bagagem, o tempo lhe
parecia interminavel, embora ela estivesse de papo com um conhecido que
encontrara. Queria sair logo, chegar de verdade. Quando percebeu que era possivel
ver quem estava do outro lado, aproximou-se do vidro que impedia a passagem.
Com os olhos de azeitona afoitos, procurou algum conhecido. Até que levou um
susto: arrastando de mansinho a mao pelo vidro, seu pai chegou até ela. Quanto
tempo fazia que ndo se viam! Ela diria que ele estava igual — igualzinho —, ndo
fossem algumas rugas a mais e a coluna mais curva do que na Gltima vezem que
se encontraram. Os olhos dos dois estavam molhados, embora as lagrimas ndo cais
sem. Imitando seu gesto, ela encostou a mao no vidro feito fosse segurar a dele.
Trocaram carinhos, e era como se o vidro néo existisse, até podiam sentir o calor
da méio um do outro. De repente, como se ainda ndo tivesse se dado conta, ele
apontou para a neta, era a primeira vez que a via. Ela ficou olhando para os dois,
seu pai e sua filha, pensando em coisas 6bvias demais, simples demais, coisas que
lhe davam a certeza de que voltar tinha sido a melhor escolha.



Sentiu uma mao lhe tocar o ombro, era o conhecido com quem conversara
havia pouco se despedindo: va dar uma olhada, talvez suas malas ja tenham
chegado. Ela se desconcertou, sentia-se zonza. Ai, que bom, suspirou, vou la ver
entdo. E desejaram boa sorte um ao outro, felicidades. Enquanto tirava a bagagem
da esteira, ndo pensava em outra coisa, queria sair de 14 correndo e abragar o pai,
sem se incomodar com o tumulto que a aguardava, os flashes, os amigos querendo
saber como ela estava, a filha p.
havia chegado.

ssando de colo em colo. Queria apenas sentir que



Vocé néo vai acreditar onde estive hoje. [Onde?] Passeando pela Praga do
Rossio, de repente vi, em letras encarnadas e grandes, o nome Pastelaria Suica.
[Nao pode ser! Vocé foi a Pastelaria Suiga?] Pois ¢, vocé falava tanto dos
doces de ovos desse lugar, que o nome ficou gravado na minha memoéria. Nao
acreditei quando, sem querer, me deparei com a grande esplanada, cheia de
mesinhas e gargons passando com bandejas fartas de guloseimas. [Eu adorava
sentar numa de: s e tomar um café bem forte com algum doce. Cada
dia escolhia um diferente.] E aqui, pensei, é esse o lugar do qual a minha mae
sempre falava. [E como poderia ndo falar? Lembro como se fosse hoje: a sua
avo tinha morrido em outubro de 77. Em junho de 78, numa tarde ensolarada
de primavera, luzradiante, a Praca do Rossio repleta de pessoas, nervosamente
entrei na Farmécia Estacio para pegar o resultado do teste de gravidez.
“Positivo”, indicava. “Esta gravida”, afirmava o papelzinho com todas as
letras. Pulei, ri sozinha, ndo cabia em mim. Nunca o Rossio exibiu-se t3o lindo.
Uma resposta de vida. Fui comemorar na Pastelaria, onde comi até nido poder
mais.] E foi exatamente o que fiz, sentei numa mesa ao ar livre, em pleno
burburinho da praga, dos turistas, da gente que passeava ou se apressava por
qualquer razio. E pedi dois doces de ovos: um para mim, outro para vocé.

s mesa




Naio sei se nos encontramos alguma vez, se houve algum momento em que
pudemos dizer que o amor entre nos existia como certeza e felicidade, ou se
apenas perambulamos um pela vida do outro como os personagens embagados
de um certo cineasta chinés que mostra o amor como impossibilidade. Toda
vez que vejo seus filmes, penso em nods, no nosso amor impossivel, no nosso
amor irrealizado apesar dos anos juntos, e me pergunto se haveria alguma
chance de ter sido de outra maneira, ou se a for¢a do nosso amor nio estava
justamente na sua impossibilidade. Nas vezes em que nos abragavamos e
recaia sobre meu peito a dor de uma certeza: vocé nao era meu. Nas vezes em
que faziamos amor e, mesmo gozando juntos, eu sentia que ndo era um com o
outro, que a distdncia entre nds ndo era um vao, mas um abismo. Como se eu
pegasse a sua méao e vocé ndo tivesse mao, como se eu quisesse me declarar e
vocé ndo tivesse ouvidos. Ainda que morassemos na mesma casa, que
dividissemos a mesma cama, que fizéssemos tantas e tantas coisas juntos, era
como se entre nods houvesse uma faca afiada nas duas extremidades,
afirmando que para nos aproximarmos teriamos de nos rasgar a0 mesmo
tempo no unico abrago possivel: o abrago da morte suja de sangue.



Perguntei-lhe pelo cavalo branco, ele disse ndo ter nenhum. E a roupa de
principe? Também néo tenho. E o nome de principe? Também ndo. Tem um
buqué de flores entao? Tampouco o tenho. Mas isso ¢ facil de resolver, espera
um bocadinho. Quando voltou, trazia escondido atras do corpo um buqué de
flores do campo, de cores variadas, de cheiro bom. Com as duas méos para
tras, pediu-me: escolhe uma. A esquerda, eu arrisquei. E esticando a direita,
ele disse: toma, ¢ para ti. Eram lindas, as flores. Eu sorri: sorri muito, de
verdade. Ele pegou o buqué da minha mao e o repousou cuidadosamente no
chdo, ao nosso lado. Entdo nos beijamos: um beijo terno, doce. E depois
tivemos de ir embora, de méos dadas, eu e ele, sabendo que ndo éramos
eternos, que ndo éramos principe e princesa, mas que nossos labios se
entendiam, que as nossas bocas finas levemente coladas uma a outra eram
feito amor de principe e princesa. Eram, talvez, o amor.




Tenho certeza que me compreenderd. Vocé esteve sempre ao meu lado e
conhece bem os meus passos. Nossas maos caminharam dadas até aqui, e
tenho as minhas molhadas pelo seu suor. Faremos tudo com calma, muita
calma. Olhe para mim, nos meus olhos, agora sou eu quem lhe diz ndo tenha
medo. Acaricio o seu rosto com a minha méo livre. Sinto que vocé me aperta a
outra. Ndo tenha medo, repito. Vocé ndo diznada, tem os olhos cheios d’agua,
como costumam ser os olhos de quem se despede. Estamos no quarto. Vocé
olha a sua volta, e eu ndo tiro os olhos de vocé. Ndo quero me esquecer de
nada, de nem um detalhe sequer, mesmo sabendo que um dia me esquecerei,
que um dia ndo saberei mais precisar o tamanho do seu nariz, o contorno da
sua boca, a espessura dos seus cabelos. Mesmo sabendo que um dia precisarei
de uma fotografia para me lembrar das pequenas coisas. Eu lhe agradego uma
ultima vez e prometo manter viva a sua memoria. Também tenho os olhos
cheios d’agua. Mas ja ndo tenho medo, tenho algumas certezas.
Delicadamente, vou desgarrando a sua mdo da minha. Olhamo-nos. Sofremo-
nos. Amamo-nos. Sinto um leve alivio quando nossas maos se separam. Digo:
espere. Com mais delicadeza ainda, retiro seu anel e o coloco em meu dedo.
Vocé sorri, aprovando meu gesto. Digo que saberei tomar conta dele, da
mesma maneira que um dia vocé tomou conta de mim. Vocé alarga o sorriso.
Eu a tomo em meus bragos e, juntas, deitamos aos poucos na cama. Arrumo
seu corpo para que se sinta confortavel e escorrego a méo por seus cabelos,
seu rosto. Passo a mao sobre seus olhos e vocé me entende, vocé os fecha.
Beijo-a forte uma ultima vez. Em seguida, seguro as duas pontas do lengol
enroscado ao pé da cama e puxo-o para cima de vocé, cobrindo-a
inteiramente, fosse um sudario.



Naio sei quantas tagas de vinho haviamos bebido. Estivamos sem roupa
havia muitas horas: nuinhos, como ele gosta de dizer. Esparramados no chiao na
cama no sofa. Falando de coisas sem importincia, coisas muito importantes.
Tocando o corpo um do outro suavemente, sem pressa. Sabiamos, os dois, da
eternidade das horas que passavam. Perguntei-lhe: entdo, vem vocé morar no
Rio ou venho eu para Lisboa? E rimos, os dois, rimos muito, gargalhamos.
Também sabiamos da brevidade do tempo, o que nos permitia brincar como
dois meninos, dois adolescentes que fazem planos mesmo quando t€m a
certeza de que nunca se realizardo. Fagamos o seguinte, ele disse: passamos
uma semana em cada cidade. Todo domingo a noite, vamos ao aeroporto e
mudamos de continente. Assim nao precisamos nos desfazer de nada,
mantemos as duas casas, acho que ¢ o mais justo. E o mais divertido,
acrescentei. Rimos de novo e bebemos mais vinho e demos mais beijos e
fizemos mais carinhos e tragamos mais planos e nos encontramos mais e nos
perdemos mais e fomos mais e mais felizes. De tdo feliz, eu sentia o peito
apertar, uma dor que eu ndo sabia existir quando se tratava de felicidade.



Preciso falar com vocé, eu disse. Fale. Venha aqui, respondi, o que tenho
para dizer € sério. Vocé se sentou ao meu lado no sofa. Segurei a sua méio e
comecei a discorrer, num rompante, tudo o que havia planejado e decorado
fazia mais de uma semana. Falava sem pausas, sem lhe deixar qualquer
brecha para me interromper. Vocé sabe o quanto eu te amo o quanto vocé é
importante para mim tudo o que me ensinou tudo o que aprendi com vocé vocé
sabe bem que me apaixonei desde o primeiro instante que seu olhar me
capturou vocé sabe melhor do que ninguém que nenhum homem antes havia
me dado tanto prazer vocé sabe o quanto o admiro o quanto respeito a pessoa
linda que vocé é vocé sabe que pode e sempre podera contar comigo porque
vocé ¢ e sempre sera muito especial para mim vocé sabe que sempre havera
um espago para vocé no meu coragio vocé sabe disso tudo de todo o meu
sentimento por vocé o meu amor por vocé e por isso acho que vocé vai
entender claro que vocé vai entender vocé também deve pensar a mesma
coisa que eu vocé deve concordar comigo ndo ¢ meu amor vocé também deve
pensar como eu que apesar de todo 0 amor que sentimos um pelo outro
infelizmente ndo da mais nunca conseguiremos ser felizes talvez porque o
nosso amor seja grande demais ndo sei talvez porque sejamos pequenos
demais para suportar tanto amor talvez ele ndo caiba em nos por isso tenho a
certeza de que vocé também quer isso vocé também quer a separagado assim
como eu vocé também deve achar que precisamos nos afastar para dar uma
chance a nés mesmos para cicatrizar as feridas e sermos felizes ainda que
distantes um do outro ainda que impossibilitados de viver o nosso amor. Vocé
me mostrou um sorriso sarcastico, era evidente que ndo me entregaria de
bandeja o que era inteiramente seu. Nunca assumiria uma derrota. Vocé nao
disse uma palavra sequer. Simplesmente arrancou a minha blusa e me
empurrou com forga no sofé, obrigando-me a esticar o corpo. Arrancou-me a
calcinha com movimentos bruscos e penetrou imediatamente seu dedo no meu
sexo seco. No meu rosto, apenas terror. No meu corpo, a impossibilidade de
movimento. Eu ja tinha esgotado as minhas forgas, e vocé sabia disso. Vocé se
aproveitava disso. Abaixou o short e ali mesmo, naquele sofa onde outras vezes
nos amamos, deitou-se em cima de mim. Eu estava abandonada, entregue a
sua vontade, feito me culpasse pelo que acabara de falar. Tinha o sexo aspero,
e nem a sua saliva era capaz de umedecé-lo. Vocé se rejubilava com a minha
dor. Vocé me perguntou: entdo, ndo ¢ bom? Nao respondi. Ndo ¢ bom?, vocé
insistiu. Permaneci muda. Ndo ¢ bom? Nio, eu disse, finalmente. Entdo, como
que para calar a minha resposta, vocé saiu de dentro de mim e me penetrou a
boca com uma violéncia rispida, eu quase sem conseguir respirar. Vocé me
penetrou a boca até gozar e so retirou seu sexo quando teve a confirmagao de
que eu ja havia engolido tudo. Depois me segurou o rosto com forga e, com o
olhar transbordando ironia, afirmou: esta vendo como podemos ser felizes
juntos?




Estavamos juntos havia quatro dias quando ele me perguntou: mas, afinal,
por que estas aqui? Era de manha e tinhamos acabado de tomar café. Do lado
de fora estava cinza. Era a primeira vez que eu via Lisboa sem sol. Pouco
tempo antes, quando havia saido para comprar pao e doces portugueses (gosto
tanto que sou capaz de devoralos mesmo de manha: barriga de freira, pastel de
nata, guardanapo, travesseiro, ninho de ovos, entre tantos outros), estranhara a
pouca luminosidade na cidade. Esta feio o tempo hoje, ndo?, comentei com o
padeiro, que me respondeu que gostava imenso de dias nublados. Sai de 1a com
um pacote repleto de delicias e fui recebida de volta com um largo sorriso.

Levantei da mesa e deitei no sofa para responder a sua pergunta. Enrolando os
cachos do cabelo, contei-lhe tudo: da minha paralisia, do meu corpo doente, da
chave que meu avé me dera. Contei-lhe que tinha ido & Turquia e que agora estava
em Portugal atras do meu passado. Disse-lhe que precisava acertar as contas de
geragdes anteriores, acertar as minhas contas. Nasci aqui em Lisboa, sabia? Ndo! E
verdade ou estas a gozar? E verdade, disselhe sorrindo. Nasci em janeiro de 79 e
fui para o Brasil em setembro. Mas guardei o sotaque lisboeta, nao percebes? Ele
me olhou torto e veio me fazer cosquinhas, me dar beijinhos: entdo és alfacinha?
Sim, eu disse, uma verdadeira alfacinha. Tenho até o passaporte, quer ver? Passe a
minha bolsa, por favor. Tirei o passaporte e mostrei-lhe. Esta vendo? Ele o folheou,
descobriu a minha foto monstruosa — como quase todas as fotos de passaporte — e
leu em vozalta: Local de nascimento: Sio Domingos de Benfica, Lisboa. Entdo ¢
mesmo verdade, ele disse. Sim, respondi, mas agora me deixe terminar de contar a
histéria. Perguntou, agora escute.

Entdo, continuei a lhe contar. Contei como tinha sido a viagem a Turquia, as
pessoas que tinha encontrado, a casa que ndo estava mais ld. Contei que tinha feito
esse percurso para tentar sair do lugar, porque havia muito eu ndo me levantava da
cama, no Brasil. Contei também da morte da minha mae, da dor, do luto. Disse-lhe
que falo com ela ainda hoje. Falo com os mortos, afirmei, com os mortos que me
acompanham. E depois contei do amor que me matou: um dia eu amei um
homem, e esse homem me matou. Contei da violéncia, dos rasgos que ele fezna
minha carne, e mostrei as marcas, as cicatrizes todas. E disse: se 0 amor ¢ isso,
prefiro ndo amar. Entdo ele me abragou, deitou a0 meu lado no sof4, e ficamos os
dois agarrados, espremidos num espago menor do que os nossos corpos juntos. E,
enrolando os cachos do meu cabelo, ele disse: ndo, 0 amor ndo € isso. Ndo tenhas
medo.



Vocé devia estar dormindo ha algumas horas. Eu escutava seu ronco, 0 que me
dava ainda mais coragem para fazer aquilo que ja nao podia esperar. Meu corpo
tremia, mas meu coragio estava seguro. Levantei-me da cama com todo o
cuidado para ndo acorda-lo. Fui a cozinha, e quando voltei seu corpo estava virado
para o outro lado. Tive receio de que tivesse acordado. Sussurrei seu nome, mas
vocé ndo respondeu. Aproximei meu corpo do seu e pensei que vocé era bonito
enquanto dormia. Seu corpo nu enrolado em si mesmo me dava uma serenidade
que seu corpo acordado ndo tinha. Vocé era branco, branco, e seus pelos eram
apenas uma leve penugem que acariciava sua pele macia. Suas maos pareciam
maos de bebé, e de repente senti uma enorme vontade de seguréd-las, mas tive
medo que vocé acordasse. Passei muitos dias me perguntando se o que sentia por
vocé era amor. Olhando seu corpo em cima da cama pensei que sim, de alguma
maneira eu o amava. E foi com esse sentimento que, muito delicadamente, virei
seu corpo, a barriga para cima. Vocé grunhiu algo incompreensivel, mas logo em
seguida retomou o sono profundo. Estava quente, mas ndo muito. Estiquei seus
bragos e suas pernas. De leve, toquei no seu rosto ¢ encostei meus labios nos seus.
Sussurrei seu nome novamente, mas vocé nao respondeu. Tive uma certeza que
nunca antes tivera, € meu corpo nao tremia mais. Segurei as duas pontas do lengol
enroscado ao pé da cama e puxei-o para cima de vocé, cobrindo-o inteiramente,
fosse um sudario. Em seguida, peguei a faca que havia buscado na cozinha e,
segurando-a com as duas maos, atravessei seu ventre. Senti 0 metal rasgando sua
pele macia, perfurando a carne, o estomago. Senti 0 metal rogando os ossos da sua
costela, e entdo larguei a faca. Vocé deu um grito de dor e levantou a cabega,
descobrindo a parte de cima do lengol. Vocé tinha os olhos abertos. Nossos olhos se
encontraram pela Gltima vez, e entdo pude ver a raiva, o medo e a derrota
estampados em seu rosto. Em seguida, vi sua cabega pendendo para o lado e seus
olhos se fechando para sempre. Alarguei o olhar e vi o quarto inteiro, vi todos os
objetos que um dia tinham sido nossos. No centro da imagem, a nossa cama. Do
lado esquerdo da cama, seu corpo branco coberto por um lengol branco. No centro
do seu corpo, a faca com a qual eu rasgara a sua pele. No centro do seu corpo, o
seu corpo era vermelho, o lengol era vermelho. E era esse vermelho que me
reforgava a certeza, que me garantia nio haver outro final possivel para a nossa
histéria.



Se ndo te incomodas, prefiro ndo te levar ao aeroporto. Por qué? Vocé também
ndo gosta de se despedir, ¢ isso? Odeio despedidas, ele respondeu. Prefiro ficar
com a lembranga do que vivemos ca e com a certeza de que um dia nos
reencontraremos. Vocé acha? Ele tinha o sorriso confiante quando me disse: veras
que sim. Estd bem, entdo ndo me leve, mas vocé fica comigo até o Gltimo
momento? Ele respondeu me dando um abrago longo e muitos beijinhos
pequeninos. Eu estava ansiosa: mais uma despedida para encarar. Vim a Portugal
desfazer velhos lagos e acabei fazendo novos, e agora teria de dizer adeus
novamente. Mas, enfim, se ele tinha certeza de que nos reencontrariamos, eu
tentava ndo pensar no avido que me aguardava. Eu gostava de um dia morar no
Rio, ele falou. E eu em Lisboa. Entio podemos trocar de casa? Rimos. Mas
podemos também coincidir um bocadinho, ndo ¢? Sim, claro, respondi. E depois
engatei: vocé ainda tem um vinho alentejano ai? Tenho, queres? Quero. Podemos
beber uma garrafa até a hora de ir ao aeroporto, ndo?

Ele pegou duas garrafas. Abriu uma e, segurando a outra, disse: toma, abre no
Brasil ¢ pensa em mim quando tomares. Agradeci, vocé ¢ um amor. Tu é que és. E
comegamos a brincar: meu docinho de coco. Meu pastel de Belém. Meu
chuchuzinho. Meu ninho de ovos. Até o momento em que ficamos sem roupa, e ai
ja ndo diziamos nada. Tinhamos a mesma graga e a mesma leveza: ndo nas
palavras, mas nos gestos. Faziamos amor como se brincassemos, estivamos
sempre a inventar novas coisas, a nos deliciar a cada toque — de méos, linguas,
sexos, pelos, peles, narizes, queixos, olhos, pestanas. Havia algo de especial quando
estaivamos juntos, talvez essa leveza pueril: podiamos ser criangas sem medo, ser
criangas sendo muito velhos. E foi o que fizemos nas nossas tltimas horas juntos.
Bebemos as duas garrafas de vinho (e agora, como vou fazer para me lembrar de
vocé no Brasil?), rimos, fizemos amor, gozamos um do outro, um com o outro, até
que, lutando contra a minha vontade, tive de dizer: acho melhor chamar o taxi,
sendo vou acabar perdendo o avido. Entio fomos tomados por uma certa
seriedade, enquanto ele procurava o nimero de telefone e eu me vestia.

Quinze minutos, ele disse. Torci o nariz: por que tao rapido? Porque os servigos
em Portugal funcionam, ele respondeu, rindo de si mesmo. Foi apenas o tempo de
eu terminar de me vestir, pegar as malas e lhe dar um abrago apertado e alguns
beijos molhados. E deslizar a mao pelo seu rosto algumas vezes. E olhar dentro de
seus olhos verdes e sentir os meus ardendo. E dizer: tenho muito carinho por vocé.
E ouvir: também tenho muito carinho por ti. E de sentir suas méos atravessando
meus cabelos, brincando de fazer cachos. E dizer adeus, até logo, até breve, breve.

Ficamos nos olhando até o taxi partir, mesmo depois de o taxi ter partido. Eu
tinha o coragdo cheio de alegria, mas também com um pouco de tristeza. Minha
cabega martelava: por que, quando ¢ bom, nao pode dar certo? E depois era eu
mesma quem me dizia: pare de pensar assim, ja foi bom e ja deu certo. Fiquei
desse jeito, oscilando entre pensamentos bons e ruins, durante algum tempo. Até
me lembrar da frase que um amigo meu sempre dizia: amor ndo ¢ para guardar,
mas para espalhar. Quando lhe contava minhas historias ¢ depois falava dos meus



sonhos de principe e princesa, ele sempre afirmava: mas vocé nao ¢ mulher de um
amor sO, vocé tem que amar muitas vezes, espalhar essa sua capacidade de amar
por ai. Pensei que se lhe contasse esta historia ele certamente se exaltaria: ndo
disse? Pense que agora vocé tem um pouquinho de amor em Lisboa, em mais uma
cidade. E uma cidade tao especial para vocé. Enquanto meus pensamentos
reviravam com essas ideias todas, ouvi meu celular apitar: nova mensagem. No
cabegalho, o nome dele, e logo abaixo o texto: acho que tenho toda a ternura e todo
o carinho dentro do peito. Obrigado por existires. Beijinhos.

E assim pude partir em paz, voltar para o Brasil com a certeza de que a minha
relagdo com Portugal ndo era mais uma relagéo com o passado, nem do passado.



Meu avd entra no quarto reclamando do cheiro acre e perguntando se estou
pronta para a viagem. Uma luz serena entra pelas frestas da persiana, anunciando
que o sol se pora em breve. Penso que mais um dia termina e que os dias
terminando parecem um unico ¢ mesmo dia. Olho a0 meu redor, enquanto meu
avo fala e aguarda uma resposta, e me digo em siléncio que preciso botar o
cobertor para lavar, tirar as roupas do chdo e 0 mofo das paredes. Estou enojada do
meu proprio casulo.

Ele insiste, quer saber se estou pronta ou ndo. Chamo-o para perto e, receoso,
ele se senta ao meu lado. Vejo o quanto esta envelhecido e pela primeira vez penso
que ndo ha diferenga entre seu rosto e suas méos, sdo todos a mesma pele murcha.
Sem me levantar, pego a caixinha na mesa de cabeceira. Dentro dela, em meio a
po, bilhetes velhos, moedas e brincos, descansa a chave. Ele estica o olhar e vé o
mesmo que eu. Ele me encara, e ja ndo preciso dizer nada. Pego a chave, assopro
a poeira em que estd mergulhada e, esticando o brago, alcango a mao do meu avé.
Seguro-a com forga, e permanecemos com as maos coladas, a chave entre nosso
suor, selando e separando as nossas historias.
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