
E S T U D I O P R E L I M I N A R 

CERVANTES Y EL TEATRO 

Las ideas de Cervantes sobre el teatro han sido muchas veces comen­
tadas , y hemos de ocuparnos de ellas también aquí. Lo que no parece 
fácil es deslindar lo que hay de puramente teórico, de apreciación críti­
ca, y. lo que el apasionamiento de escritor y de escritor más bien fraca­
sado en el teatro ha ido trasladando a sus opiniones. Cervantes vive unos 
años críticos para la formación del gran teat ro del Siglo de Oro : empie­
za a escribir cuando la fórmula de la ((comedia» es taba por aparecer, en 
años de desorientación entre una corriente seudoclásica de tragedia se-
nequista, de comedias italianizantes, a lo Torres Naharro, de un teatro 
rústico de cierto sabor tradicional, por no citar el teatro de los huma­
nistas, las representaciones de colegio, la presencia de los italianos que 
como Ganassa nos dio a conocer la commedia deü'arte, y el teatro de mo­
tivos religiosos, bíblicos o hagiográficos; pues bien, en la década del 
1580, las dos primeras obras de Cervantes suponen una gran originali­
dad. No tenemos ningún texto que nos diga euáles eran por entonces sus 
ideas dramáticas, pero ahí está la Numancía como superación de la ma­
nera sangrienta por donde se iba desviando la tragedia, aun en escritor 
tan ponderado como Lupercio Leonardo de Argensola, cuya Isabela Cer­
vantes alabó años más tardes. E l mismo Trato de Argel, t rayendo a tér­
minos verosímiles y humanos los asuntos y personajes, manteniendo un 
plausible decoro en acción y caracteres, most raba una línea de m u y fe­
cundo porvenir. 

Me parece m u y justo el no dar a sus opiniones u n alcance crítico mu­
cho mayor del que tienen —en frase de Menéndez Pelayo—, pero no de­
ben tampoco aislarse del conjunto del pensamiento cervantino, y, como 
ha visto Américo Castro, de su afán racional, preceptista y antivulgar, 
de su preocupación por cómo deben ser las cosas. (El pensamiento de 
Cervantes, Madrid, 1925, pág. 55.) 

Desde que Cervantes hace sus primeras armas en el teatro, has ta que 
nos da una teoría de su postura dramática, han transcurrido los años 
más decisivos para la consolidación de la «comedia» lopesca, y se han 
esgrimido, y siguen esgrimiéndose, los argumentos en pro y en contra 



VII I OBRAS DE CERVANTES 

de la novedad. La polémica sobre el teatro de Lope puede verse resumida 
en la Historia de las ideas estéticas, de MENÉNDEZ PELA YO (*), y no nos 
interesa ahora sino como fondo de las ideas cervantinas (**) sobre la ma­
teria, tal como las encontramos en el cap. 48 de la 1.a par te del Quijote. 

Hacia 1604, nuestro autor se muestra decididamente partidario de 
unas normas tradicionales, de remoto antecedente aristotélico, pasado 
por la preceptiva i taliana de los Castelvetro y RoborteUo, y propone 
como modelo las tragedias de Argensola, coetáneas de su Numancia, 
añorando una época en que tuvo algún éxito en el teatro, Las ta­
chas de inverosimilitud y necedad que achaca a la comedia nueva, no 
son sino generalidades que en nada afectan a la esencia de la forma tea­
tral creada por Lope. Se diría que había leído el Arte nuevo de hacer co­
medias —no publicado has ta 1609—, y ataca al «vulgo que las oye con 
gusto, y las tiene y aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo ; y los 
autores que las componen dicen que así ha de ser porque así las quiere 
el vulgo», lo que parece alusión nada velada a la justificación entre chis­
tosa y seria que Lope da de sus descaminos fuera del arte. Cervantes opi­
na pro domo sua y arguye contra defectos que pueden darse y se dieron 
tanto entre las obras de Lope y su escuela, como en las del mismo con­
tradictor y sus colegas. Sus razones son más bien mezquinas y desdibu­
jadas, dando por supuesto mucho de lo que habría de demostrar, la ne­
cedad, por ejemplo, de los que aplauden la comedia, y la discreción de 
quienes como él no gustan de ella. Y en cuanto a los reparos morales,, 
tampoco se sostienen demasiado, propuestos en ese mismo plano de ge­
neralizaciones acomodadas. ¡Buen remedio el que propone para evitar 
los excesos de las malas comedias, con ese examinador que las discrimi­
ne y seleccione! No, Cervantes no está en uno de sus mejores momen­
tos. Y lo más extraño es que en el capítulo anterior ha puesto en boca 
de don Quijote un elogio apasionado de los libros de caballerías como 
género de creación literaria libérrimo y abierto, horro de remoras pre­
ceptistas y a la busca de una forma que sea capaz ele deleitar y enseñar. 
Sorprende la dist inta medida que el escritor tiene para uno y otro gé­
nero, precisamente en pasajes contiguos. Por otra parte, alguna de las 
censuras que formula contra los innovadores, la de la unidad de tiempo 
o lugar, le convienen a él propio en sus obras tardías. 

El pasaje del Quijote está escrito para tener razón a toda costa, y 
un argumento de autoridad t an vago como el atribuido a Tulio, según 
el cual la comedia h a de ser ((espejo de la vida humana, ejemplo de las 
costumbres e imagen de la verdad», deshace «las que ahora se represen­
tan» porque «son espejos de disparates, ejemplos de necedades e imagen 
de lascivia». Con el sentimiento, y no sé si resentimiento, del dramatur­
go fracasado, se alia una dosis de no m u y buena voluntad hacia Lope, 
campeón de la comedia nueva, al que ha lanzado dos pullas en el Prólo-

(*) Un centón de citas, en R. DEL ARCO, «Cervantes y la farándula», Boletín de la 
R A. E., 1951, t , 31, págs. 311-30 

(**) También recoge las ideas de Cervantes sobre el teatro CHAYTOR, en su libro 
Drama-tic theory in Spam, Extracts from Hterature befare and during the Golden Age, 
Cambridge Univ. Press, 1925. 
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go a esta primera par te del Quijote, burlándose, no sin razón, del abu­
so de anotaciones en los libros, con ocasión del larguísimo censo de per­
sonajes citados en una reciente edición de La Arcadia; y en los versos 
de cabo roto con que alude a la manía nobiliaria manifiesta en el escu­
do de la misma edición: 

No indiscretos hierogli-
estampes en el escu-: 
que cuando es todo figu-
con ruines puntos se envi-

La enemistad con Lope era t an notoria, que el desconocido autor del 
Quijote apócrifo —desconocido has ta para Cervantes, como ha mostra­
do muy plausiblemente ALBERTO SÁNCHEZ, Anales Cervantinos, I I , 311-
333—, recoge en el prólogo de su continuación los ataques de Cervantes y 
los devuelve con rudeza, por haber ofendido a «quien tan justamente 
celebran las naciones extranjeras, y la nuestra debe tanto por haber en­
tretenido honestísima y fecundamente tantos años los teatros de Espa­
ña con estupendas e innumerables comedias con el rigor del arte que 
pide el mundo, y con la seguridad y limpieza que de un Ministro del 
Santo Oficio se debe esperar» (*). 

Después, en El coloquio de los perros hay otra burla de cierta clase 
de comedias, basadas en el aparato y vestuario, y Berganza recuerda su 
actuación en los entremeses, cuyo final a palos le daba ocasión de inter­
venir derribando y atrepellando, «con que daba que reir a los ignoran­
tes y mucha ganancia a mi dueño». También aquí se toma como moti­
vo de la censura un exceso, que como tal no afecta a la comedia, sino 
a su caricatura. Es un trozo satírico del que nada podemos aprovechar. 

Con más ecuanimidad se manifiesta en la Adjunta al Parnaso (por se­
guir un orden cronológico) en el diálogo con el poeta Pancracio de Ron-
cesvalles, y ya no hace caso de la, vieja polémica en torno al ((arte», pues 
con un sentido más realista se atiene a la prueba de la representación, 
que sanciona de modo imprevisible la, misma comedia: «tienen días como 
algunas mujeres hermosas, y que esto de acertarlas bien, va tanto en la 
ventura como en el ingenio; comedia he visto yo apedreada en Madrid, 
que la han laureado en Toledo». 

Ahora, un año antes de publicar las Ocho comedias y ocho entreme­
ses, recuerda su producción anterior y anuncia que tiene listas para la 
imprenta seis y seis, respectivamente, que no se representan, «Porque los 
autores no me buscan, ni yo voy a buscar a ellos», a lo que Pancracio: 
«No deben saber que V. m. las tiene», y Cervantes, «Sí saben, pero* 
como tienen sus poetas paniaguados y les va bien con ellos, no buscan 
pan de t rastr igo; pero yo pienso darlas a la estampa, para que se vea. 
de espacio lo que passa apriessa y se dissimula o no se entiende quan-
do las representan; y las comedias tienen sus sazones y tiempos como 

!*) Las relaciones entre Lope y Cervantes empezaron hacía 1586, y se enfriaron har 
cia 1604. No conocemos bien las causas, ni tenemos más que datos sueltos. Vid. P . R O ­
DRÍGUEZ M A R I S , Rinconete y Cortadillo, Madrid, MCMXX, págs. 160-163. También en. 
Vida de Lope de Vega, de H U G O A. RBNNBBT y A. CASTRO, passim. 
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los cantares.» Aquí, repito, se ha dejado de teorizaciones y ve con cla­
ridad algo que es elemental en el género dramát ico: la diferencia del 
texto a la representación, y cómo en ésta la moda, las sazones, mandan 
en la escena. Cervantes estaba muy seguro de sus comedias en cuanto 
l i teratura y no duda en ofrecerlas al lector: si los gustos van por otra 
par te en las tablas, es cosa pasajera. Ahora bien, las seis comedias y en­
tremeses que dice tiene dispuestos para la imprenta —ya sabemos que 
fueron ocho de cada-— están, en su mayoría, más. cerca de la fórmula 
dramática de Lope que de la que propugnara Cervantes en el Quijote. 

Antes de examinar el Prólogo a la edición de su teatro, podemos ras­
trear otros momentos de su vacilajite pensamiento en algunas de las pie­
zas publicadas, que fueron escritas con anterioridad. E n Pedro de Urde-
malas (obra que puede datarse hacia 1610) se reiteran las viejas cen­
suras : 

Y verán que no acaba en casamiento 
cosa común, y vista cien mil veces, 
ni que parió la dama esta jornada, 
y en otra tiene el niño ya sus barbas, 
y es valiente y feroz y mata y hiende. 
y venga de sus padres cierta injuria, 
y al fin viene a ser rey de cierto reino, 
que no hay cosmografía que le mues t re ; 
de estas impertinencias y otras tales, 
ofreció la comedia libre y suelta. 

H a y u n eco evidente del argumento contra el disparate de «salir un 
niño en mantillas en la primera escena del primer acto, y en la segun­
da saür y a hecho hombre barbado», aducido en el Quijote, y que, por 
cierto, luego parece repetirse en Boileau: 

La souvent le héros d'un spectacle grossier 
enfant au premier acte, est barbón au dernier 

(por supuesto, la es a este lado de los Pirineos, y MABTÍNEZ DE LA R O S A 

advirtió el primero la relación entre ambos pasajes, Obras literarias, Pa­
rís, 1845, p . 212). Tal vez Cervantes tomara la expresión de la Philoso-
phia antigua poética, de L Ó P E Z PINCIANO. 

D e este tradicionalismo recalcitrante, se pasa a una mayor amplitud 
y hasta, a los términos de la escuela lopesca en El rufián dichoso, donde 
hace salir a dos ((figuras», la Curiosidad y la Comedia, para exponernos 
la nueva teoría cervantina. El que esta comedia se desarrolle en Sevilla 
y México le obliga a Cervantes a preparar una explicación realmente 
extraña, al principio del segundo acto, como justificante del quebranta­
miento de la dichosa unidad de lugar. 

COMEDIA : Los tiempos mudan las cosas 
y perfeccionan las artes. 
Y añadir a lo inventado, 
no es dificultad notable. 
Buena ' fu i pasados tiempos, 
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y en éstos, si lo mirares, 
no soy mala, aunque desdigo 
de aquellos preceptos graves 
que me dieron y dexaron 
en sus obras admirables 
Séneca, Terencio y Plauto, 
y los griegos que tú sabes. 
He dexado par te de ellos 
y he también guardado parte, 
porque lo quiere así el uso, 
que no se sujeta al arte. 
Ya represento mil cosas, 
no en relación como antes, 
sino en hecho, y así es fuerza 
que haya de mudar lugares, 
que como acontecen ellas 
en muy diferentes partes, 
voyrne allí donde acontecen, 
disculpa del disparate. 
Ya la comedia es un mapa 
donde no un dedo distante, 
verás a Londres y a Roma 
a Valladolid y a Gante. 
Muy poco importa al oyente 
que yo en un punto me pase 
desde Alemania a Guinea 
sin del teatro mudarme. 
El pensamiento es ligero, 
bien pueden acompañarme. 

Por fin, nuestro escritor más inventivo ha sabido ver los fueros de 
la imaginación y reconocerlos en su validez artística, cuando no venía 
haciendo otra cosa en sus obras literarias de cualquier género; ejem­
plo asombroso, e insigne, de lo que pueden los prejuicios cuando van 
prestigiados por una autoridad como en el caso de los preceptistas aris­
totélicos, y de cómo u n autor puede reunir la contradicción más radical 
entre lo que crea y su explicación de sus criaturas de arte. Notemos en 
esta palinodia, que lo es, una observación más penetrante, la relativa a 
la comedia nueva que representa mil cosas «no en relación», sino «en 
hecho», medula del arte dramático de cualquier tiempo. Es probable que 
Cervantes recoja indirectamente el pasaje horaciano de la epístola a los 
Pisones: 

Aut agitur res in scaenis aut acta refertur, 
segnius irr i tant ánimos demissa per aurem 
quam quae sunt oculis subjecta fidellibus, et quae 
ipse sibi t radi t speetator. 

(v. 179-182.) 

Lo cierto es que reconoce la mayor eficacia de la representación di-
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recta, y no referida. Y Séneca, aducido antes, llevó hasta las últimas con­
secuencias esta técnica, incluso contra el otro precepto horaciano 

nec pueros coram populo Medea trucidet. 

y el uso en la Medea de Eurípides. 
E n el prólogo a las Ocho comedias (1615), ya Cervantes parece ren­

dido a la evidencia del triunfo de Lope y su escuela, y ni discute si es 
legítimo, resignándose a dar sus obras «no representadas» a la estampa,, 
con la esperanza todavía viva en una nueva tenta t iva que está intentan­
do en El engaño a los ojos, comedia de inquietante título, desgraciada­
mente no escrita o perdida. Ahora ya no polemiza y se limita a sacar 
el beneficio que puede de sus obras, menor en libro que representadas,. 
y menos satisfactorio también para quien como él ha conocido las ale­
grías o los desengaños de autor representado. (Véase la Adjunta: «es 
cosa de grandísimo gusto, y de no menos importancia, ver salir mucha 
gente de la comedia, todos contentos y estar el poeta que la compuso 
a la puerta, del teatro recibiendo parabienes de todos».) 

Que la edición melancólica de los restos de su teatro no le había ale­
jado del todo de pensar en él, lo vemos en su úl t ima obra, Persiles y 
Sigismvnda, donde hace coincidir a su Auristela y Periandro con una 
compañía de cómicos y un poeta estrafalario. E n un momento se le re­
frescan los viejos temas, y problemas del ((arte» : ¿ escribirá una come­
dia, una tragedia, o una tragicomedia? Las andanzas de los protagonis­
tas de la obra aún no terminadas, no permiten decidir la cuestión. Por 
otra parte , se preocupa el autor de cómo hacer compatible «un lacayo 
consejero y gracioso en el mar, y entre tantas islas, fuego y nieve» (li­
bro I I I , c. I I ) . Todavía no ha podido Cervantes digerir la figura del do­
naire, aunque él la haya utilizado en sus comedias tardías. Y se com­
prende esta resistencia a algo t an convencional como es esa dramatis 
persona, convertida en tipo genérico y rrmnejada tantas veces con me­
cánica rigidez. Pero no menos convencional que el gracioso eran el ga­
lán, la dama o el barba de la comedia. Cervantes parece todavía desca­
rriado por la. idea de que el teatro ha de ser espejo de la vida, y no aca­
ba de aceptar su cualidad ilusionista. Este pasaje nos muestra que, en 
el fondo, había algo que el gran novelador no había podido conciliar en 
su ideología de autor teatral. Por fortuna para nosotros, fue mucho más 
audaz y libre a la hora de escribir. Lást ima que la obsesión de su frus­
tración en el teatro le brote una y otra vez, esterilizando en puntadas 
satíricas su entusiasmo y gusto por el drama. Todavía en la segunda 
par te del Quijote, en uno de sus momentos más felices como autor dra­
mático, en el pasaje del retablo de Maese Pedro, la impropiedad del re­
citado y su correctivo se despacha con la cínica observación del picaro: 
«¿No se representan por ahí, casi de ordinario, mil comedias llenas de 
mil disparates?. . . Prosigue, muchacho, y deja decir; que como yo llene 
mi talego, siquiera represente más impropiedades que tiene átomos el 
sol.» (2.% c. XXVI.) 

La pretensión que Cervantes tiene de haber sido el que introdujo las 
((figuras» alegóricas en el teatro, no tiene muchos argumentos que la 
mantengan. E n el Prólogo a la edición de comedias y entremeses asegu-
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r a : «mostré, o, por mejor decir, fui el primero que representase imagi­
naciones y ios pensamientos escondidos del alma, sacando figuras mora­
les al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes». Pero antes 
de sus primeras obras hay figuras morales, como se ha demostrado ya. 
Por ejemplo, yo encuentro estas figuras en La Duquesa de la Rosa, don­
de aparecen Verdad, Consuelo y Remedio, y es obra de algo antes de 
1566. (Véase la edición, Tres comedias de Alonso de la Vega, M. MENÉN-

DEZ PELAYO, Dresden, 1905, y la pág. X X V I I I , n. 1 ; y en el texto de 
la obra, págs. 99 y ss.) Astrana y Marín da por cierto que Cervantes co­
pió las figuras del teatro de jesuítas, y de las obras del P . Pedro Pablo 
de Acevedo, que se representaron en Córdoba, donde estudió Cervantes 
y se aficionó al teatro y al procedimiento alegórico: «La Fama de la 
Numancia está ya en el P . Acevedo; y la Ocasión de Los tratos de Ar­
gel»... Pero los argumentos de Astrana son hipótesis de segundo y ter­
cer grado, digo, montados sobre supuestos no demostrados. Esa supues­
t a influencia se basa en el supuesto de que hubiese estudiado en Córdo­
ba con los jesuítas, forzando una débil hipótesis de Rodríguez Marín. 
(Véase de éste, ((Cervantes estudió en Sevilla», y de ASTRANA MARÍN, SU 

Vida, cap. XI I I . ) 

L a reducción de (das comedias a tres jornadas, de cinco que tenían», 
tampoco se sustenta en los datos que hoy tenemos, y parece ser una in­
formación deficiente de Cervantes la que le lleva a atribuirse lo que tam­
bién se atribuyó Cristóbal de Virués (prólogo a La gran SemíramAs, apo­
yado por Lope de Vega en el Arte nuevo). Además, la Comedia Florisea, 
de Francisco de Avendaño, impresa en 1552, consta de tres actos. 

Las ocho comedias, que están divididas en tres actos o jornadas, no 
obedecen en este reparto a una estructura del proceso dramático y casi 
siempre son una fórmula seguida sin necesidad interna. 

E l mundo del teatro, obras, autores y farsantes, ocupa la atención de 
Cervantes a lo largo de su vida, aun cuando apremios y poca fortuna le 
alejaran de la escena. Casi tornaríamos por una confesión del autor las 
palabras de Don Quijote a los representantes de Las Cortes de la Muer­
te: (¡Porque desde muchacho fui aficionado a la carátula y en mi moce­
dad se me iban los ojos tras la farándula.» E n el Prólogo de sus come­
dias y entremeses evoca con viveza sus recuerdos juveniles, casi infan­
tiles, de cuando vio representar a Lope de R u e d a ; y en mult i tud de pa­
sajes de su obra encontraremos la referencia a lo teatral , ya en son de 
teorizador, ya como tema simplemente, Nos hemos ocupado ya de los 
lugares en que ha expuesto sus ideas sobre la comedia. Añadamos las 
observaciones sobre los comediantes que hay en el Licenciado Vidriera, 
la descripción de la vida de los mismos en el Persiles, donde a vueltas de 
las obligadas moralizaciones sobre la libertad de sus costumbres, se tras-
parece el gusto por lo aventurero de sus andanzas. E n Pedro de Urde-
malas, donde hay un recuerdo para el comediante Ríos, se aprovecha la 
transformación del protagonista en farsante para dar unas normas de 
cómo debe ser el perfecto actor (pág. 469) (*). E n el Retablo de las mara-

(*) Las citas sin más que la indicación de página, se refieren a esta edición. 
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villas, sin venir a cuento demasiado, se pregunta por los teatros de la 
corte. E l teat ro , como motivo, se introduce en la representación de al­
gunas obras, según más adelante iremos viendo. Casi diría que mira las 
cosas sub specie theatri, como cuando el Madrigal de La gran Sultana, 
al despedirse de Constant inopla y anticiparse el gozo de tornar a Ma­
drid y frecuentar los corrillos donde cuente sus aventuras, se p romete ' 

Y aun pienso, 
pues tengo ya el camino medio andado 
siendo poeta, hacerme comediante, 
y componer la historia desta niña 
sin discrepar de la verdad u n punto , 
representando el misino personaje 
allá que hago aquí. 

(Pág. 293.) 

Que es lo mismo que piensa el poeta del Persiles con las aventuras de 
Periandro y Auristela: las ve como materia de teatro, y a la hermosa 
doncella, (cal momento la marcó en su imaginación y la tuvo por más 
que buena para ser comedianta.. . y en un instante la vistió en su ima­
ginación en hábi to corto de v a r ó n ; desnudóla luego, y vistióla de nin­
fa, y casi al pun to la invistió de la majestad de reina, sin dejar traje de 
risa o de gravedad que no la vistiese, y en todas se la representó grave, 
alegre, discreta, aguda y sobre manera honesta, extremos que se acomo­
dan mal en una farsante hermosa» (libro I I I , cap. I I ) . Y esto se escri­
be a pocos días de la muerte, cuando el autor es taba viejo, desengaña­
do y decididamente frustrado en el teatro, que le llama con su podero­
so atractivo. Quien ha escrito estas líneas sigue aficionado a la carátu­
la y se deja ir todavía los ojos tras la farándula. 

• ^ % 

Para completar la relación de obras dramáticas de Cervantes, han de 
recogerse las distintas noticias que nos h a n llegado por diferentes con­
ductos. E l propio autor habló en varias ocasiones de algunas de esas per­
didas : así en el Viaje del Parnaso, y en la Adjunta al mismo, nos cita 
con entusiasmo «la que yo más estimo, y de la que más me precio, fue 
y es de una, l lamada La Confusa, la cual con paz sea dicho de cuantas 
comedias de capa y espada hasta hoy se han representado, bien puede 
tener lugar señalado entre las mejores». Comedia que debió de ser re­
presentada, pues : 

Soy por quien La Confusa, nada fea, 
pareció en los teatros admirable 
(si esto a su fama es justo se le crea). 

'(Viaje, cap . IV). Y efectivamente, La Confusa fue escrita en 1585, se­
gún el contrato que Cervantes firmó con el autor Gaspar de Porres el 
5 de marzo de ese año, comprometiéndose a entregarle dos comedias, 
la citada y El trato de Constantinopla y muerte de Selim, la primera 
«dentro de quince días de la fecha de esta carta» y la segunda ¡(para 
ocho días antes de la Pascua de Flores». Porres pagará cuarenta da-
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cados en reales, de los que veinte a cuenta, y el resto al recibir la segun­
da comedia. Cervantes se compromete a no entregar esas dos comedias a 
otro autor en el término de dos años, pena de cuarenta ducados más in­
tereses y daños. (La escritura procede del Archivo do Protocolos de Ma­
drid, notario Sancho de Quevedo, núm. 1.085, fol. 492. F u e descubierta 
por don Cristóbal Pérez Pastor, comunicada a F . Rodríguez Marín, quien 
la publicó en La Ilustración Española y Americana, 8 mayo 1913. Pue­
de verse también en Memorias de la Real Academia Española, t. X, pá­
gina 101.) E n el mismo pasaje de la Adjunta menciona Cervantes otros 
títulos de piezas no conservadas: La batalla naval, La gran turquesca, 
La Jerusalem, La amaranta o La del Mayo, El bosque amoroso, La úni­
ca y La bizarra Arsinda. De éstas, la riltima aparece citada por Matos 
Fragoso en su comedia La corsaria catalana, donde leemos: 

LEONARDA.-—¿ Qué comedias traes ? 

A U T O R . — Famosas, 

de las plumas milagrosas 
de España. Si escuchar quieres 
los títulos, éstos son. 

LEONARDA.-—-Di algunos. 

A U T O R . — L a bizarra Arsinda, que es 
del ingenioso Cervantes, 

Y todavía en el Prólogo de la edición de las ocho comedias y entre~ 
meses, se refiere Cervantes a otra comedia, en la que estaba ocupado, 
El engaño a los ojos. (No puedo aceptar la interpretación de Astrana 
Marín, de que no hubo tal comedia, y que se t r a t a de una sutilísima 
ironía contra J u a n de Morales Medrano, marido complaciente de Jusepa 
Vaca... Vid. Cervantinas, Madrid, 1944. Me temo que la hipótesis quie­
bra de puro sutil.) 

De otro contrato que nuestro autor hizo obligándose a entregar seis 
comedias —'Sevilla, a cinco de septiembre de 1592— a Rodrigo Oso-
rio, aunque conocemos los términos, no nos ha llegado el título de las 
obras. Por cierto que las condiciones fueron peregrinas, al menos la cláu­
sula en que Cervantes se aviene a que si ((habiendo representado cada co­
media pareciese que no es una de las mejores que se han representado' 
en España, no seáis obligado de me pagar por la tal comedia cosa algu­
na». Por lo demás, el precio era muy ventajoso para el escritor: cincuen­
t a ducados por cada comedia. (El documento lo publicó J . M. ASENSIO Y 
T O L E D O , Nuevos documentos para ilustrar la vida de Miguel de Cervan­
tes Saavedra, Sevilla, 1864; también puede verse en ASTRANA MARÍN, 

Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, 1948-
1959, t . V, págs. 29-31.) 

Con estos datos estamos aún lejos de las «veinte o t reinta comedias» 
que Cervantes dice haber escrito en sus primeros tiempos de dramatur­
go, «que todas ellas se recitaron sin ofrenda de pepinos ni de otra cosa 
arrojadiza». Después, ya se sabe, y él lo recuerda, no sin cierta melan­
colía, ((tuve otras cosas en que ocuparme, dexé la p luma y las comedias, 
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y entró luego el monstruo de la naturaleza, el gran Lope de Vega y aleóse 
con la monarquía cómica». Parece que este recuerdo de 1615—en el prólo­
go a las ocho comedias— nos retrotrae a los años de Sevilla y de su con­
trato, inoperante al parecer, con el autor Osorio. Sus ocupaciones en la 
requisa de aceite por Ecija y Utrera, su prisión en Castro del Río, y un 
viaje a Madrid, cierran esta primera época de su actividad teatral. De 
su producción en estos primeros años nos han llegado las dos piezas «ex­
travagantes», El trato de Argel y la Numancia. El resto de las obras, 
es decir, las incluidas en la edición de 1615, no tenemos seguridad de 
cuándo hayan sido compuestas, aunque se han propuesto diversas cro­
nologías, ninguna absolutamente fidedigna. 

Una cuestión importante es la de determinar cuáles de las comedias ci­
tadas por Cervantes y no publicadas por él puedan identificarse entre 
éstas, cambiado el título. El señor Cotarelo Valledor, a quien debemos 
u n excelente estudio sobre el teatro de Cervantes (Madrid, 1915), ha for­
mulado algunas ingeniosas hipótesis posteriormente («Obras perdidas de 
Cervantes que no se han perdido», B. R. A. E., X X V I I , 1948, págs. 61-
77). E n el examen de cada una de las obras habrá oportunidad de some­
ter a discusión esas hipótesis. 

LA DESTRÜICION DE NUMANCIA (*) 

Nos encontramos ante la obra más afamada, discutida y estudiada 
de las de Cervantes. Desde un punto de vista histórico, la Numancia se 
sitúa en la corriente de tragedias seudoclásicas que tuvo su boga en la 
segunda mitad del siglo xvi , y más concretamente en torno a las obras 
de Jerónimo Bermúdez, cuyas Nise se publicaron en 1577, y a las tres 
tragedias de Lupercio Leonardo de Argensola, escritas hacia 1581. Nada 
tiene que ver la pieza cervantina con la adaptación de la tragedia grie­
ga que intentara un maestro Pérez de Oliva, ni hay en ella los elemen­
tos clasicistas del Coro, como en las de Bermúdez, ni se recarga la nota 
truculenta y sanguinosa, como en las de Argensola. Cervantes pudo co­
nocer el teatro de Juan de la Cueva, por haberlo visto representar, y 
aun por haberlo leído, ya que se publicó en 1583, y la Numancia debió 
de escribirse entre este año y los dos siguientes; del sevillano tomaría 
la idea de llevar al teatro un tema nacional, aun cuando no haya sido 
Cueva el primero que haya utilizado estos asuntos, y parece que tomó 
algo más en estilo y técnica dramática. Pero de cualquier manera, y sin 
dejar de reconocer una vinculación a modos y artificios al uso, la verdad 
es que la Numancia se aparta notablemente de lo que por su tiempo se 
escribía para el teatro. H a sabido dar con u n asunto de poderosa fuerza 

(*) Tomamos esta forma del título del mismo Cervantes, quien la dita asi en el 
Prologo a. las comedias y entremeses. 
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trágica, y ha t ra tado de dramatizarlo con el decoro y empaque adecua­
do a la grandeza de la situación. Por de pronto, y aun haciendo apare­
cer personajes suministrados por la historia y la leyenda, Cervantes ha 
hecho del pueblo el héroe de su drama, y ha cifrado en los numantinos 
un amor ilimitado a la libertad, corno compendio ejemplar del amor a 
la libertad de los españoles, en grandiosa rnitificación (*). Lo ocurrido 
en Numancia cobra sentido y valor de símbolo, sin dejar de presentár­
senos como real. Y el feraz apego de los numantinos a la libertad, más 
fuerte que el amor a la vida y a sus placeres, tenía en el recién liberado 
cautivo un eco bien propicio. Sí, el tema de la libertad es uno de los 
grandes y recurrentes temas en la obra toda de Cervantes, como puede 
ahora verse en el excelentes libro de Luis Rosales, Cervantes y la liber­
tad (2 vols., Madrid, 1960). 

Que la Numancia no es una obra perfecta, y aun que dista mucho 
de la perfección, es bastante cierto. La, premiosidad del verso, relleno de 
ripio y de frases hechas, la inhábil y elemental t r ama de la fábula dra­
mática, que apenas tiene tensión y se reduce a cuadros sucesivos, la uti­
lización de las figuras alegóricas, tan frías y acartonadas, lo poco con­
vincente de escenas como el conjuro del cuerpo muerto (**), en el peli­
groso filo entre lo sublime y lo ridículo, todas éstas y otras tachas han 
sido señaladas y no es fácil descargar al autor de tales culpas. H a y calida­
des positivas, ciertamente, aunque me temo que están un tanto al margen 
de lo puramente literario. La ponderación admirat iva con que están vistos 
los romanos, que responden a un ideal imperial encarnado en Cipión, es 
prueba del equilibrio de Cervantes. Aquí aparece el motivo, luego tantas 
veces reiterado por nuestro autor en otras publicaciones, de la misión 
del pueblo romano, expresada en el verso de Virgilio: 

parcere subjectis, debeilare superbos 

que comentó con aguda profundidad mi maestro, don Francisco Maldo-
nado de Guevara (***). Cipión anuncia a los numant inos : 

al fin, seréis domados 
porque contra el furor vuestro biolento 
se tiene de poner la yndustr ia nuestra, 
que de domar soberbios es maestra. 

(Pág. 645.) 

No hay lugar ahora para perdonar a los sometidos, pues no los hay, 

(*) En una obra tan lejana por el asunto, aunque próxima en su composición, como 
es La Galatea, nos sorprende la mención de «la belicosa Numancia)). (libro IV). en una 
nómina de ciudades ejemplares, cada una con su epí te to: «antigua Cartago— adorna­
da Corlnto, soberbia Tebas, docta Atenas». Creo que nadie, antes que Cervantes, ha 
distinguido tan ejemplarmente a la ciudad hispana. (El pasaje, en la ed. SCHEVILL y 
BONILLA, t. I I , pág. 86.) 

(**) Para este pasaje y la posible reminiscencia, de Mena, véase, María Rosa Lida, 
JUAN DE MENA, México, 1950, págs. 517 y ss. 

(***) «La espiritualidad cesárea de la cultura española y el Quijote», artículo recogi­
do en la Colección Filológica de ¡a universidad de Granada, vol. VII , Lo fíctivo y lo 
aníifictivo en el pensamiento de San Ignacio de Loyola y otros estudios, Granada, 1954. 

u 
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sino de debelar a los soberbios. Sería falsear la intención de Cervantes 
si quisiésemos ver en esta expresión una muestra de la hubris en la des­
mesura de los numantinos que les lleva ineluctablemente a la peripecia 
trágica y justifica el desenlace final. 

Muy estimable es también la presentación de personajes a escala hu­
mana, singularmente de algunos numantinos, en ios que el amor, la amis­
tad, los sentimientos habituales vienen a chocar con la aplastante co­
yun tu r a : son héroes por la ocasión, no por alarde, ni por vocación si­
quiera, pero no han podido elegir su coyuntura y se atienen a ella sin 
énfasis (*). 

El asunto de la Numancia es histórico y legendario. La guerra de diez 
años (143-133) en que fueron derrotados seis cónsules y terminó gracias 
a las medidas de Escipión, ha sido narrada por Appiano, alejandrino, 
en su Historia Romana, libro VI , con bas tante imparcialidad. No nos han 
llegado lo que escribiera Rutilio Rufo, que estuvo en la campaña, ni la 
historia de Polibio, amigo de Escipión, de la cual Cicerón da noticia (Ad 
Familiares 1, V, eps. 125). Tito Livio sé limita a unas pocas líneas en 
el sumario del libro 59. 

Appiano termina su narración con la toma de Numancia, describien­
do la extremada situación a que el hambre había llevado a sus defenso­
res <(de modo que el alimento llegó a convertir en fieras sus ánimos, y el 
hambre, la peste, el pelo que en tanto tiempo les había crecido, convirtió 
en bestias sus cuerpos. E n este triste estado se rindieron a Scipión, quien 
les mandó que en aquel mismo día llevasen todas sus armas a cierto sitio, 
y que, al siguiente, se juntasen en otro lugar ; pero ellos pidieron u n día 
más, confesando que había muchos que por amor a la libertad querían 
quitarse la vida... Al principio, muchos se mataron con diversos géne­
ros de muerte, según su gus to ; los demás, al tercer día, salieron al sitio 
señalado, que fue un espectáculo terrible.. . Scipión, reservando cincuen­
ta de ellos para el triunfo, vendió los demás y echó por tierra la ciu­
dad». Como se ve, el vencedor consigue el triunfo, para lo cual nece­
sitaba presentar prisioneros. Una nueva versión de lo sucedido surge en 
el siglo I I y entre los romanos, con el compendio de Lucio Anneo Ploro, 
quien modifica el relato de Appiano y afirma que, «ni uno solo de los 
numantinos fue hecho prisionero; ni un solo despojo se logró, pues aqué­
llos quemaron has ta las armas. Roma triunfó sólo en el nombre» (libro 
I I , 18) (.**). Desde aquí v a a cobrar crédito la versión más reciente, con 
la privación del triunfo al no poder coger u n numant ino con vida, y así 
ha venido repitiéndose en los siglos posteriores, desde Eutropio o Vege-
cio, pasando por la seudo Isidoriana, a don Lucas de Tuy, Alfonso el Sa­
bio y a los cronistas del Siglo de Oro. Cervantes parece que se inspira 

(*) Ya escrito este prólogo, leo ©1 excelente libro de ALFREDO HERMENEGILDO, LOS 
trágicos españoles del siglo XVI, Madrid, 1961, donde se estudia certeramente la trage­
dia, cervantina. 

(**) «Triumphus fuit t an tum de nomine.» 
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en los capítulos VII al X del libro V I I I de la Crónica General, de Am­
brosio de Morales. El caso es que en el siglo xvi lo histórico y lo legenda­
rio; estaban mezclados y quedaba como final del asedio el incendio y sui­
cidio colectivo de los cercados (*). Así pasa al romancero tema tan su­
gestivo, como puede verse en los romances 1.002 y 1,089 del Romancero 
General (ed. Ángel González Falencia, Madrid, 1947). 

A la leyenda del final más cruento, vino a añadirse un episodio efec­
tista con la leyenda del muchacho superviviente al entrar los romanos 
en la ciudad. Parece que Cervantes tomó el asunto de un romance de 
Timoneda, «Rosa gentil», que puede verse en la «Primavera)), núm. 1 
(Antología de poetas líricos castellanos, ed. Nacional, t. VII I ) , y que em­
pieza : 

Enojada estaba Roma 
de ese pueblo soriano: 
envía que le castigue 
a Cipión el Africano. 

E n el romance se cuenta cómo el muchacho se niega a los requeri­
mientos del vencedor, después de haber sido llevado a Roma y devuelto 
a la ciudad para que entregue las llaves, y Escipión se las tome por fuer­
za, condición que había puesto el Senado para otorgarle el triunfo. El. 
muchacho se niega, y 

con las llaves abrazado 
se echó de la torre abajo 
con ánimo muy osado, 
y así quedó Cipión 
sin el triunfo deseado. 

El romance, como han demostrado Schevill y Bonilla, se relaciona 
con un pasaje d© la Crónica de España abreviada, de Mosén Diego de 
Valera (1481), confirmando la sospecha de Wolf, de que Timoneda se ha­
bía inspirado en alguna crónica. 

Cervantes simplifica el episodio, y, con buen acuerdo, elimina la ida 
a Roma del muchacho y la decisión del Senado, reduciendo a un solo 
momento el de la heroica decisión del último sitiado. La indefensión y 
pocos años del muchacho hacen más emotiva su figura y recargan, qui­
zá con exceso, el clima sentimental. No es la única vez que Cervantes 
ha utilizado niños en su teatro, buscando una vía emotiva eficaz y fácil, 
por ejemplo, en las dos comedias de Argel. 

La Numancia, que pasó casi inadvertida para sus contemporáneos, 
fue publicada tardíamente, en 1784, y no deja de sorprender que Cer­
vantes no la imprimiese, habiéndola tenido en alta estima. (Su publica­
ción la hizo D. A. Sancha, en unión de El trato de Argel y del Viage del 

(*) El P . MARIANA, siguiendo a Apiano, «Numancia... quitó al vencedor la palma 
de la victoria.» (III , 10.) 
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Parnaso). Pero una vez publicada adquirió gran celebridad, especialmen­
te entre críticos y escritores alemanes de finales del siglo x v m y princi­
pios del x i x , en los confines del romanticismo. Pa ra Federico Schlegel 
es una obra de extraña grandeza (escribe en 1799) y ((pocos dramas mo­
dernos conozco que se acerquen tanto a la tragedia antigua como esta 
pieza». Guillermo Schlegel. en sus conferencias de 1808, recogidas des­
pués en el Curso de li teratura y arte dramático, insiste en la grandeza 
equiparable a la de la tragedia antigua, sin que la semejanza, haya de 
suponer imitación, y pondera, la grandiosa heroificación de un pueblo. 
Para J u a n Pablo Richter es una tragedia romántica, porque lleva la ima­
ginación has ta u n hermoso sueño y nos arrebata hacia lo sublime infi­
nito. Bouterwek ve en Cervantes un Esquilo español, y es opinión que 
se repetirá después, comparando nuestra obra con las tragedias de ca­
rácter colectivo, como Los siete contra Tebas. Schopenhauer escribió u n 
enigmático epigrama: 

El suicidio de toda una ciudad. 
He ahí el tema de Cervantes. 
Cuando todo se derrumbe sólo queda 
el volver a las fuentes primeras de la naturaleza. 

No compartimos del todo el entusiasmo d.e los alemanes, aun cuando 
nos haya ayudado a ver con nueva luz. La comparación con la tragedia 
antigua nos parece estéril y sin base objetiva. Por otra parte, la formación 
del espíritu nacional moderno en la crisis del mundo napoleónico coa 
el surgir de nuevas nacionalidades, ha dado una excelente ocasión o co­
yuntura histórica para que la Numancia sea sentida con la nueva sensi­
bilidad. Cervantes se adelantó a expresar algo que después iba a ser me­
jor comprendido. Por ello no es extraño que, si no su Numancia, la de 
Ignacio López Ayala, se convirtiera en bandera política durante la reac­
ción absolutista de Fernando VIL y gracias a las dotes excepcionales 
del gran trágico liberal Isidoro Máiquez. Mesonero lo ha contado, y lo 
recoge el último biógrafo del gran actor (Máiquez, el actor y el hombre, 
Madrid. 1947, por José Vega)-. E n otra circunstancia ele lucha se dice 
que la Numancia de Cervantes fue representada, en los sitios de Zarago­
za (1809) ; pero aunque todos repiten la noticia, la verdad es que no la 
encuentro documentada. (Ni, según me asegura, el mejor conocedor de la 
historia de los Sitios, sobre la que prepara una amplia tesis doctoral, el 
profesor Antonio Serrano Montalvo.) No importa mucho que la noticia 
sea inexacta, pues basta con qué haya corrido por cierta (*). Otra 
representación de la obra con fines políticos fue la del Madrid cercado 
en la guerra. Ahora la pieza fue adaptada por el poeta Rafael Alberti. 
(Numancia, versión actualizada, de R. Alberti, Signo, Madrid, 1937. Hay 

(*) En un posma de MARTÍNEZ DE LA R O S A , Numancia aparece asociada con Zarago­
z a : sen iguales letras / allá, sobre los cielos esplendentes. / el nombre escrito está de 
Zaragoza; / y el de Numancia allí y el de Sagunto». Obras lite-ranas, I I I . pág. 20 
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otra edición en Buenos Aires.) Por cierto que el adaptador, no muy feliz 
ciertamente, confunde la noticia de Mesonero Romanos y atribuye a la 
obra de Cervantes la que representaba Máiquez. Y así lo repite Robert 
Marrast, en su libro Cervantes dramaturge (París, 1957). 

Sin apasionamiento ocasional, la Numancia fue adaptada y represen­
tada bajo la dirección del Dr. Francisco Sánchez-Castañer, primero en 
Sagunto, después en Alcalá de Henares (1949 y 1956), ante la iglesia de 
Santa María, ahora dirigida por José Tamayo. Fuera de España ha ha­
bido dos adaptaciones modernas, la de Jean-Louis Barrault , con quin­
ce representaciones en el teatro x4ntoine, de París, en 1937, y en los fes­
tivales de Sarlat. André Masson y Barrault han explicado la puesta en 
escena (Cahiers de la compagnie M. Renaud-J . L. Barrault , núm. 7), que 
nos parece muy estilizada. Los fondos musicales eran de jotas aragone­
sas (*). 

LOS TRATOS DE ARGEL 

Es, probablemente, la primera comedia escrita por Cervantes, y rio 
mucho después de haber sido rescatado del cautiverio en Argel (**). 
Aceptamos este título (y no El trato) porque así lo da Agustín de Rojas 
ViUandrando en El viage entretenido, en la loa que el propio Rojas dice 
(ialabando la comedia», 

sus Tratos de Argel, Cervantes 

(ISTBAE, t. 21, Orígenes de la novela, IV, pág. 495). Aquí se recuerda y 
menciona a Cervantes junto con un grupo de dramaturgos, con los que, 
en efecto, tuvo alguna relación su obra : Cueva, Virués, Artieda, Argén-
sola. 

La pieza está llena de recuerdos autobiográficos muy ciertos. La in­
triga amorosa doble es un ingenuo expediente dramático para dar ten­
sión a las escenas del cautiverio, que, de otro modo, hubieran parecido 
un tanto inconexas. El autor se ha complacido en la evocación de per­
sonas y usos tomados de la realidad, y por medio del personaje Saave-
dra el propio autor se insinúa en la fábula escénica. 

Conocemos muy bien las interioridades de la vida en el Argel que vi-

(*) Véase también CAMII/E PITOLLET, «La Numancia au théatre Antoine», Bulletin 
Hispamque, X X X I X , 1937, 405-410. 

(**) G. STAAG, «The Date and Form of El trato de Argel», Bulletin of Spanis Studies, 
t. 30 (1953), págs. 181-192, cree que la obra fue escrita hacia 1577, en el cautiverio. 
Las noticias de hechos posteriores, que figuran en ia comedia, serán redacción tardía. Dice 
también que hay influencia de las dos ¿Vise, y no de J u a n de la Cueva.. No comparto 
ninguna de estas afirmaciones. 

ASTBANA MARÍN fecha la obra «hacia verano u otoño de 1583» (Vida, I I I . 321), lo que 
tampoco se prueba. 
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vio cautivo Cervantes, gracias a Ja inestimable información que nos su­
ministra la Topografía e Historia general de Argel, del Maestro Dr. Die­
go de Haedo (ed. Bibliófilos Españoles, Madrid, 1927, 1929, tres vols.). Es 
©1 cautiverio, dentro de la vida de nuestro autor, uno de ios momentos 
más intensamente vividos, y con más entereza, valor y dignidad. Sabe­
mos la par te que tomó en repetidas intentonas de evasión, y cómo se 
echó sobre sí la responsabilidad al ser descubiertas, y aun, según Hae­
do, el entusiasmo de Cervantes iba mucho más allá, pues, «si a su áni­
mo y yndustria, y tragas, correspondiera la ventura, oy fuera el día que 
Argel fuera de christianos, porque no aspiraban a menos sus intentos». 
Dura en Cervantes el espíritu heroico que le llevó a Lepanto, siente con 
pasión fundido el ideal patriótico y el religioso, lejos todavía de la re­
signada melancolía que se advierte en su obra posterior, desengañado, 
pobre y mal comprendido, Si «la mélancolie mest que de la ferveur re-
tombée», como dice Gide, Cervantes se halla ahora en pleno fervor. 

Decíamos que los personajes que aparecen en la obra son reales, his­
tóricos, y lo son los secundarios, tanto turcos y renegados, corno cristia­
nos : Rabadán Bajá, Ochalí, Asan Bajá, Arnaut Mami y el morisco Ali-
cax, o don Antonio de Toledo y don Francisco de Valencia, rescatados 
antes que el autor, don Antonio de Sosa y don Francisco de Meneses, y, 
por supuesto, Fr . Jorge del Olivar, mercedario al que se le menciona 
también en Los baños de Argel, y Fr . J u a n Gil, procurador general de la 
Orden de la Sma. Trinidad, que fue quien consiguió el rescate de Cer­
vantes, a punto de ser llevado para Constantinopla. Pero todos estos de­
talles pueden verse en las biografías del escritor, y no hemos de insistir 
en ello. La posibilidad del t ra to de cautivos con mujeres turcas o moras, 
es muy admisible, aunque en la comedia se plantee en forma un tanto 
inverosímil bien que efectista, y lo sabemos por testimonio de Haedo, 
quien hablando de las costumbres entre las mujeres argelinas nos dice 
que «de los cristianos esclavos o no esclavos no se guardan que no sean 
vistas, sino las que son muy principales)). Y un pasaje que pudiera pa­
recer inventado del todo, como es el conjuro que hace Fá t ima invocan­
do al demonio pa ra lograr que su ama sea correspondida en amores, tie­
ne su base real, si nos atenemos otra vez a Haedo, que nos informa (ca­
pítulo X X X I I I ) de cómo las mujeres solían echar suertes y hacer con-
jttros para ser amadas. 

Histórico es el martirio del caballero valenciano de la Orden de Mon-
tesa, Fr . Miguel de Aranda, que relata Sebastián y figura en Haedo, «Diá­
logo de la captividad de Argel» (t. I I , ed. cit.). Lo es el cautiverio de la 
galera San Pablo, y la fuga frustrada de los cristianos. 

El recuerdo, próximo y vivo, hace que en la obra brote la nota rea­
lista ambiental a cada paso, en los nombres de los grados del ejército 
turco, en las comidas, vestidos y usos, por ejemplo, en la costumbre de 
pasear elegantemente vestidos a los muchachos que tenían, por amantes 
los genízaros (detalladamente documentado en Haedo), o en frases tur-
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cas, aunque estragadas y por ello de no fácil interpretación, y en expre­
siones en la lengua franca del puerto, mezcla de español, italiano, portu­
gués y turco. 

Lo que aquí me interesa hacer notar es no el valor documental de la 
comedia, bien utilizado por los biógrafos ya, sino algo que tiene más im­
portancia en relación con la técnica dramática de Cervantes y su manera 
de entender el t ea t ro : simplemente, y no es poco, notemos que nuestro 
comediógrafo quiere hacer y hace una fábula verista, acaso demasiado pró­
xima a la realidad, sin la suficiente trasmutación de los elementos maneja­
dos, aunque esté para contradecirlo, y a su lado, el juego de la intriga amo­
rosa t an artificialmente concebida como la de Aurelio, Zara, Izuf y Sil­
via. Creo que la excesiva proximidad de lo vivido, apremiando el recuer­
do con emociones reales, no dejó que la comedia fundiese en una unidad 
más honda lo inventado y lo sucedido. Pero, en cualquier caso, es de se­
ñalarse que para Cervantes era tema válido de comedia, uno tan verídi­
co y real como el de su cautiverio. 

El movimiento de la comedia, es más bien premioso y sin una línea 
interna de acción en su progreso. Las escenas se suceden, a veces sin 
necesidad, como el episodio del cautivo fugitivo. Los parlamentos no siem­
pre fomentan la acción o la caracterización de los personajes, corno en 
los pasajes más bien digresivos en que se nos cuenta el martirio del cris­
tiano, o la descripción que hace Zahara del cautiverio de Aurelio, o el 
canto de la libertad, reminiscencia libresca del tema de la edad dorada, 
que dice Aurelio, o bien el fragmento aprovechado de la epístola dirigi­
da por Cervantes a Mateo Vázquez, Secretario de Felipe I I (pág. 576 de 
esta edición), en 1577. Con todo, la nobleza de los sentimientos, el ele­
vado sentido religioso, tan emotivamente dicho en la escena final, la exal­
tación del españolismo, y una dignidad en la desgracia sostenida con gran 
altura, confieren a la obra unas calidades nada vulgares, aun cuando no 
sean t an puramente literarias como fuera deseable. Por último, y esto 
pasa con. todas las obras de Cervantes, no podemos menos de leerlas siem­
pre con una resonancia subyacente en la que vibran las mejores notas 
de su obra más feliz. 

NOTAS A « E O S TRATOS DE ARGEL» ; 

En la pág. 593, los muchachos moros dicen estas palabras «que se usan decir en Ar­
gel: Joan, Juan , non rescatar, non fugir... acá morir». Puede ser una muestra de la 
lengua que «los moros y turcos llaman franca o hablar franco... que está entre ellos en 
uso.. . , siendo una mezcla de varias lenguas cristianas y de vocablos que por la mayor 
parte son Italianos y Españoles y algunos Portugueses.. . Y juntando a esta confusión 
la mala pronunciación de los moros y turcos, y no saben ellos variar los modos, tiem­
pos y casos como los cristianos... viene a ser el hablar franco en Argel casi una jerigon­
za». (HAEDO, I, págs 115, 116.) 

«Duran», en la pág. 588, dice el Moro: 
«En Duran» 

Sancha trae, «en el Duan». Habría, de leerse «Düan», pues hace falta la sílaba más que 
da el hiato. Probablemente es el moderno «diván», que vale por «Consejo supremo», 
Haedo trae la forma «duana». 

Cargos militares. En la pág. 588 hay varios nombres que designan cargos militares. 
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EL GALLARDO ESPAÑOL 

De nuevo nos encontramos con el escenario del norte de África, sí 
bien no en Argel, sino en Oran. La comedia no es precisamente de cau­
tivos, o este tema no tiene la primacía, pero contrapone una vez más 
moros y cristianos. Se relaciona, según se ha dicho, con un viaje de Cer­
vantes a Oran, en misión oficial no bien conocida (1581) ; pero no ha­
cía falta de esta circunstancia, pues la huella del cautiverio en Cervantes 
ha de ser muy duradera (*), y con ella su interés en ¡os asuntos relacio­
nados con el lugar. Si Cotarelo está en lo cierto, el autor se inspiró para 
esta comedia en el Diálogo de las guerras de Oran, compuesto por el ca­
pi tán Baltasar de Morales, na tura l de la Rambla (Córdoba, Francisco 
de Cea, 1593) (**). Según esto, la fecha de composición sería posterior 
a ese año, y para Cotarelo estaría entre dicho año y 1597. Astrana Ma­
rín la sitúa en 1607. No hay seguridad de una u otra data. El color lo­
cal, menos vivo y menos atendido, pudiera alejárnosla de los años in­
mediatos a su rescate ; y a esta conclusión nos inclina la soltura del ver­
so, el empleo de romances más ágiles y la mayor proporción de versos 
de arte menor, no menos que la nota morisca, coincidente con el gusto; 

«Genizar Agá», es el. general de la milicia turca en Argel en los siglos xvi y xvu . Sig­
nifica, «general de los genízaros». 

«Volucos baxíes», es el capitán, que manda cien hombres. 
«Debaxíes», equivale a lugarteniente, con mando de quince a veinte soldados. 
«Oldaxes», soldado raso, entre los ocho más antiguos. 
Son todos nombres turcos, adaptados a nuestra fonética. 
En la pág. 601 se mencionan algunos manjares argelinos: «sorbeta»', del turco «xer-

bet», bebida aromatizada y dulce, «corde», de! turco «larde», es una especie de galleta, 
«pilao», plato de arroz cocido y aliñado. El Viaje de Turquía nos aclara m á s : «sorbe-
tas. . . aguas confecionadas de cozimientos de guindas y albaricoques pasados» (NBAE, 
pág. 137). Y, «arroz hecho con caldo de carnero y manteca, de vacas, no nada húmido, 
sino seco, que llaman ellos pilao» (ibid, pág. 37). En la. misma obra se mencionan dos 
manjares extraños para nosotros, que Cervantes también conoció, el «cabiari» y el «ya-
gurt». 

En la pág. 609 hay una frase en árabe, «Alicurn calema cu'-tam adareimi guaharaa 
cal cul. Puede entenderse la primera parte, «Salud a vos, Sultán». El resto es un ga­
limatías, del que puede ser responsable el copista del manuscrito. 

En la pág. 610, leemos: «Laguedi denicara, baeinaf: a la testa, a la t es ta !» , que 
puede traducirse: «¡ Cornudo cristiano, córtales la cabeza, sí, la cabeza, la cabeza!» 

Y en la misma página, antes, «Cito, cifuti, breguedi», se ha interpretado como, «A 
callar, infiel...». 
En la pág. 604, «Nizara», es el plural, «cristianos». 

(*) Sobre este asunto, véase-, ALONSO ZAMORA VICENTE, «El cautiverio en !a obra 
de Cervantes», Homenaje a Cervantes, ed. F . Sánchez-Castañer, Valencia. 1950. I I , 237 
y siguientes. 

(**) El teatro de Cervantes, pág.. 261. ASTRANA MARÍN, por su par te , no lo cree, y es­
tima que «la fuente principal fueron sus recuerdos personales», Vida, I I I . pág. .151, n. 4, 
Antes he dicho que don Martín de Córdoba fue el inspirador, con la sublevación que 
acaudilló en 1559. Yo soy esoéptioo en materia de influencias inspiradoras. Me limito a 
citar las opiniones de los que tienen más certidumbre, aunque no la comparto en este 
caso. 
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dominante hacia 1590, aunque ya lo morisco se había t ra tado en forma 
paródica, signo de fatiga y empalago. Por otra parte, el tipo cómico que 
encontramos en el soldado Buy trago, acerca la pieza a la manera de tra­
tar el personaje en Los baños y La gran sultana, Pero todo esto no cer­
tifica de nada en orden a puntualizar la fecha de su composición. Tam­
poco tenemos otros datos más firmes, salvo inducciones, no muy de fiar, 
partiendo de la estructura dramát ica : la comedia no supone un progre­
so en cuanto a construcción respecto de Los baños, por ejemplo, y el 
aparato de combates, asaltos de muralla y otros efectismos que se pro­
digan en las Jornadas I I y I I I , dejan incursa esta obra en la censura 
contra abusos de este orden que leemos en el Coloquio de los perros. Algo 
hay que pudiera ayudarnos a una situación temporal y es el artificio) 
de la esticomitia, usado en el diálogo entre Arlaxa y don Fernando: 

ARLAXA.— i Es valiente ? 

D. FERNANDO.— Como vo. 

ARLAXA.—¿ Tiene amor ? 
D. FERNANDO.— Ya lo dexó 

ARLAXA.—¿ Luego túvole ? 
D. FERNANDO.— Sí creo. 

(Págs. 17 y 18.) 

No tenemos una historia, de las formas dramáticas en la comedia del 
Siglo de Oro, y por ello no me atrevo a fijar fecha basándome en este 
recurso, el cual, en todo caso, no es primitivo y nos da.ría una localiza-
ción más bien tardía. Un último dato para su composición sería el que 
la comedia, si nos atenemos a algunas acotaciones, nunca fue represen­
tada, es decir, que no se t ra ta de una de las antiguas, llevadas al teatro 
y rehechas más tarde para la imprenta. 

E n la comedia que nos ocupa hay un prurito de verismo, que recuer­
da al de Las baños. En ésta, al final, se dice que lo representado fue 
«verdad y historia», de que todavía hay memoria en Argel, y hasta la 
ventana y el jardín donde ocurren los principales sucesos ele la pieza 
<(aún oy se hallarán». Al final de El gallardo español se puntualiza que 
el intento de la comedia «ha sido mezclar verdades—con fabulosos in­
tentos». Y en varias acotaciones de escenas se neta que «es cuento ver­
dadero, que yo lo vi» (pág. 11). ¿Es que Cervantes piensa que con ello 
sube de valor su invención ? Lo parece, por lo reiterado. 

E n efecto, hay elementos históricos, personajes que fueron junto a 
una buena dosis de invención. Una vez más tenemos amores entre mora 
y cristiano, partiendo la iniciativa ele la mora, Arlaxa, como en Los tra­
tos y Los baños; pero ahora se obtiene un más sutil y complicado re­
juego de situaciones al mentir don Fernando y hacerse pasar por otro, 
o con la llegada de Margarita, en traje de moro, a la busca de su aman-
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te huido, que es don Fe rnando : el final resulta extraordinariamente com­
plicado. La mujer vestida de hombre, truco de procedencia novelesca 
italiana, tuvo gran éxito en la comedia, especialmente cuando incorpo­
raban el personaje actrices como Jusepa Vaca. A Cervantes le ha ten­
tado en la novela, y puede verse en Las dos doncellas y, episódicamen­
te, en el Quijote (*), además de en la comedia Laberinto de amor. 

El episodio, t an caballeresco, de la desobediencia de don Fernando 
a las órdenes del general, cuando le prohibe que acuda al desafío de los 
moros, tiene un precedente real en el Diálogo de la verdadera honra mi­
litar, de Gerónimo Ximénez de Urrea, donde se narra algo muy próxi­
mo. Y otro pasaje con posible base histórica pudiera ser la historia conta­
da por Margarita, de la huida de su enamorado, don Fernando, a conse­
cuencia de un desafío en que ha muerto a su contrincante (pág. 43). 
Doña Blanca de los Ríos conjeturó que había aquí una referencia a la 
ida de Cervantes a Italia, en 1569 (Del Siglo de Oro, Madrid, 1910) ; si 
la hay, nos parece muy remota y desfigurada. Es te don Fernando Saa-
vedra es el Saavedra menos parecido al autor de cuantos salen con este 
nombre en otras comedias de cautivos. El relato reaparece en la última 
obra de Cervantes, en el Persiles, puesto en boca de Antonio, el padre 
del fugitivo. 

Se repite en nuestra comedia otro personaje, Pedro Alvarez, que fi­
gura en Los tratos. 

E n conclusión, El gallardo español nos parece una obra de transi­
ción entre las de carácter más documental y próximas al cautiverio, como 
son Los tratos y Los baños, al par que enlazada de algún modo con téc­
nicas más avanzadas y, sin dejar de tener la preocupación por escenifi­
car lo que fue, orientada hacia un mundo novelesco, como el que encon­
traremos en estado puro en La casa de los celos y El laberinto de. amor. 

LA CASA DE LOS CELOS Y SELVAS DE ARDENIA 

Ni con la mejor voluntad hallamos rasgo que pueda salvar esta co­
media de una repulsa total. Y lo más extraño es que se t ra ta de un mun­
do el aue aquí se dramatiza —el de los personajes de la épica italiana, 
de Orlando y Boiardo—, del que Cervantes ha sabido extraer en el Qui­
jote sus mejores calidades novelescas y humorísticas. Es inútil contar el 
argumento de la obra, que no lo t iene: todo se reduce a andanzas y apa­
riciones sin ton ni son de los héroes orlandianos, más nuestro Bernardo 
del Carpió y un aparato complicadísimo, y pueril, de t ramoyas y efectos 
maravillosos a cargo de las muchas figuras morales que aparecen. No cree-

(*) Véase, para el recurso del disfraz masculino de doncellas, el libro de CAEMÜN 
BRAVO-VJLLASANTE, La mujer vestida de hombre en el teatro español (siglos xvr-xvn). 
Revista de Occidente, Madrid, 1955. 
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mos que se haya puesto nunca en escena esta, comedia, ni habrá quien 
se atreva con t a n t a máquina para tan pobres efectos. J u n t o con el tema 
caballeresco, y sin que se funde ni justifique su presencia, salvo como 
reminiscencia de Ariosto, tenemos unos personajes del mundo pastoril. 
De la primera jornada se pasa a la segunda, en que aparecen brusca­
mente éstos con su propia fábula, mezcla de la estilización de la poesía 
bucólica, con algunas notas de realismo burlesco. A los requerimientos 
amorosos, elevados y librescos, de Lauso y Corinto, la caprichosa Clori 
no responde sino con el desdén, para enamorarse, en cambio, del Rús­
tico, sin importarle su rudeza y necedad, pues le dice: 

Calla, que para aquello que me sirves 
más sabes que trescientos salomones 

(Pág. 87.) 

Animan algo la escena los motivos líricos, no muy bien encajados en el 
aramia, es verdad, tales como la canción: 

Bien haya quien hizo 
eadenitas, cadenas 

(Pág. 99.) 
y la más popular : 

Corrido va el abad 
por el cañaveral 

(Pág. 101.) 

de la que no se da la versión tradicional completa que conocemos. (Véa­
se Antología de la poesía española, poesía de tipo tradicional, Gredos, 
Madrid, 1956, de don Alonso y J. M. Blecua, núm. 219, pág. 87.) 

Bernardo aparece con «un escudero vizcaíno», y viene a ser el que, 
como en la leyenda épica, tiene a su cargo la reparación del honor cas­
tellano, y aquí español, frente a los héroes carolingios. Pero ni el entu­
siasmo nacional está apoyado en una acción congruente con un ideal 
heroico, ni la ironía, la comicidad o el humor aparecen para hacernos 
pasable t a n t a desmandada fantasía, ni se utiliza y t ra ta ésta como vá­
lida por sí. El autor nos parece dominado por un asunto que no sabe 
cómo t ra ta r (*). 

La misma torpeza se advierte en la técnica tea t ra l : ni las escenas, 
ni las jornadas tienen justificación. Puede ser que la obra se haya es­
crito en más de una vez y no hayan soldado bien los dos tiempos. Mu­
cho antes de que acabe la Jornada I I , oímos decir al Amor : 

Y, esto dicho, el fin se llega 
de dar fin a esta jornada (Pág 93 ) 

pero la jornada no acaba sino después de nuevas escenas (**). 

(*) Véase la nota do F . LÓPEZ ESTRADA, «una posible fuente de un fragmento ele 
la comedia La casa de ¡os celos-», en Homenaje a, Cervantes, ínsula, Madrid [1.948]. 

(**) Otro punto de vista, en J O S E P H SILVERMAN, «Jornada», NRFH, I I I , 1949, pá­
ginas 174 y ss. 
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Tal vez la obra es primeriza, como lo muestran las combinaciones es­
tróficas y el tipo de versos: en aquéllas y éstos abundan los propios de 
la primera época (Schevül-Bonilia). ¿Será esta comedia la misma que 
se cita con el título de El bosque amoroso en la Adjunta'! De esta opi­
nión es el señor Cotarelo (art. cil. BRAE) y la acepta Astrana, aunque 
puntualizando que no sin honda transformación, que no precisa en qué 
consistió. (Vida, t. VII , 219 y ss.) 

LOS BAÑOS DE ARGEL 

Por supuesto, «baños», está empleado aquí en el sentido, hoy olvida­
do, de «prisiones», «cárceles», o corno trae el Diccionario de la Acade­
mia, (da mazmorra en que ponen los moros a los cautivos principales que 
son de rescate». (Cito por la ed. de 1791.) Es voz de origen turco y tuvo 
un uso m u y limitado. La fecha en que fue compuesta esta comedia no 
está clara. Schevill y Bonilla se inclinan a considerarla como de los pri­
meros años, hacia 1585, mientras Cotarelo la sitúa después de 1600, y 
Valbuena P r a t se inclina a darle una fecha posterior a 1605. La verdad 
es que los argumentos de unos y otros tienen alguna fuerza, y, pese a 
su contradicción, no se anulan del todo. ¿ Habremos de pensar en una 
pieza compuesta en los años que siguen al retorno del cautiverio y, olvi­
dada, vuelta a rehacer para la impresión de 1615? Es ta solución parece 
digna de ser considerada, no como prudente eclecticismo entre postu­
ras contradictorias, sino porque, objetivamente, en la comedia encontra­
mos elementos arcaicos, muy cercanos a la manera de Los tratos de Ar­
gel, frente a otros más modernos. La doble intriga amorosa con las dos 
parejas de cristianos y turcos, es la misma de aquella vieja comedia. Lo 
inconexo de las escenas, el duro forcejeo por hallar rimas, ciertas com­
binaciones estróficas, como la estancia de catorce versos, y la compara­
ción de la historia de los amores de Lope y Zara con la historia del cau­
tivo en el Quijote nos lleva a suponer anterior la forma dramática a la 
novelesca (por ejemplo, si se compara la carta de la mora a Lope, reela-
borada en Quijote — 1 . a , 40— con más retórica), todos estos datos indu­
cen a la convicción de que la pieza fue escrita a la altura de las prime­
ras. Por el contrario, una como lejanía de las experiencias vividas en Ar­
gel, si se compara con Los tratos, la utilización de romances en la co­
media, la presencia del Sacristán, muy próximo al ((gracioso» de la co­
media Lopesca, lo que supone u n a evolución avanzada para Cervantes, 
los motivos líricos insertos en la obra, y el efecto de representar den­
tro de la representación, como ocurre en la fiesta que celebran los cris­
tianos con un coloquio de Lope de Rueda, son otras tantas razones que 
abonan una redacción bastante más tardía. 
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También para Ja ime Oliver Asín la comedia es anterior al relato no­
velesco del Quijote. El mismo erudito ha documentado extensamente y 
con rigor la veracidad de muchos de los datos que suministran la co­
media y la novela sobre la vida en Argel. Agí Morato fue alcalde en la 
ciudad, y también es personaje histórico Muley Maluco (Abd-al-Malik), 
que fue prometido de la hija de Agí, Zahara. y casó con ella, yendo a 
morir en Alcazarquivir, adonde había ido en campaña. Un amigo de Abd-
al-Malik, Andrea Gasparo, puede ser el Andrea que se menciona en La 
gran Sultana. La historicidad de la obra de Cervantes es mayor de lo 
que .suponíamos, después de las aportaciones del señor Oliver (*). 

Tampoco están muy acordes las opiniones en cuanto al valor litera­
rio de esta obra, y no vamos a t ra tar de concordar algo tan subjetivo. 
El profesor Valbuena, t an buen conocedor de nuestro teatro, es el más 
favorable en su juicio, hasta el extremo de considerarla a la altura de la 
culminación del arte dramático de Cervantes, junto con Pedro de Urde-
malas y El rufián dichoso. El caso es que siguen aquí vigentes los nobi­
lísimos ideales del Cervantes heroico, del soldado, del cristiano, del es­
pañol. El cautiverio como prueba de la solidez de esos ideales, ante el 
martirio y la muerte, es el gran tema de la obra. Hay, según se ha di­
cho, una doble intriga amorosa, a la manera de la, cruzada en Los tratos, 
más la nueva de Lope y Zara, que termina con la conversión de la mora 
y el triunfo del amor en la fuga de los amantes. Diríamos que la come­
dia es más novelesca, incluso en la, disposición de su trama, con aquel 
cambio rapidísimo desde las primeras escenas en las costas españolas, 
con la incursión ele los piratas, hasta hallarnos en Argel (**). Las muta­
ciones y el avance de la acción no suele ser muy razonado, y el conjun­
to carece de una arquitectura interna, pues se compone de escenas epi­
sódicamente yuxtapuestas . Las tres jornadas de que consta no se justi­
fican dramáticamente, 

Cervantes cuida de producir efectos patéticos muy directos, como en 
el martirio de Izuf y, sobre todo, en el del renegado y arrepentido Ha-
zen y en el del niño Francisquito, del que se advierte en la acotación 
escénica correspondiente, al descubrírsele atado a la columna, que se 
haga «en la forma que pueda mover más a piedad» (pág. 173). Los sen­
timientos, por hermosos y elevados que sean, ya se sabe que no bastan 
para hacer la obra hermosa y elevada en el mismo grado, y uno llega a 
pensar en algo como falacia patética que rebaja la calidad de arte puro. 

Son muy bellos los toques de lirismo 'que encontramos en la Jorna­
da I I : 

A las orillas del mar. 

(*) «La hija de Agí Morato en la obra de Cervantes», Bol. de la R. A. E., XXVII, 
1947-1948, págs. 245-339. 

(**) El a=alto de los moros, el rapto de la dama y el galán que se arroja al agua, 
tienen precedente en la Silva de varia lección y en una comedia de Juan de la Cueva,. 
Véase D. ALONSO, «Una fuente de Los baños de Argel-,,, en R. F. E., XIV", 1927, y 
XIV, 1937. 
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que con su lengua y sus aguas 

y que lleva el estribillo: 

Quán cara eres de auer, o dulce España 

La añoranza de los cautivos por su tierra está eficazmente presenta­
da con el canto del romance qtie había, compuesto Julio, y, como dice 
muy finamente Ambrosio: 

tiene aqtiel tono triste 
con que alegrarnos solemos 

(Pág. 148.) 

Y en pleno clima sentimental, Francisco pide que canten aquel can­
tar «que mi madre — eantaua en nuestro lugar» : 

Ando enamorado, 
no diré de quién, 
allá miran ojos 
donde quieren bien 

O la glosa que canta luego Ambrosio: 

Aunque pensáis que me alegro, 
conmigo traigo el dolor 

Con todo, parece más apagado el fervor que en la comedia más an­
tigua, y la no ta verista de ambientación local está menos presente. Y 
eso que el autor se encarga de advertirnos, al final de la obra, q u e : 

No de la imaginación 
este t r a to se sacó, 
que la verdad lo fraguó 
bien lexos de la ficción. 

(Pág. 185.) 

como si con ello añadiese méritos a la comedia. 
La figura del donaire, el (Sacristán, no llega a asumir el papel del gra­

cioso, aunque pertenece a su cuerda. Sus gracias son bas tante chocarre-
ras, y resultan de explotar, sir> mucho ingenio, el antisemitismo popular. 
Tiene alguna nota común coij. si Madrigal de La gran Sultana, en las 
burlas a judíos (págs. 248-249). E n ninguno de los dos casos los perso­
najes cómicos incorporan el t ipo del gracioso dentro del reparto con la 
importancia que tiene en el juego dramático de Lope. Aquí, en Cervan­
tes, son figuras más episódicas y sin encaje en u n sistema de persona­
jes, tal como el elenco de la «comedia». Y ya sabemos que hasta el final 
de su vida se resistió a aceptar el «carácter» del gracioso en su función 
cuasi mecánica con que interviene de criado y figura del donaire: en el 
Persiles todavía se plantea el cómo acomodar —por el poeta dramático 
que aparece en la novela,— un lacayo en las azarosas peregrinaciones de 
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los personajes cuya vida ha de servir de tema, a la comedia: «Pero lo 
que más le fatigaba era pensar cómo podría encajar un lacayo conseje­
ro y gracioso en el mar, y entre tan tas islas, fuego y nieve.» (Libro III, 
capítulo II.) 

E l artificio del teatro dentro del teatro, que se usa en esta comedia, 
apenas si está esbozado nada más y en forma rudimentaria, sin apro­
vechar, como ha rá en otras ocasiones, las posibilidades ilusionistas que 
hay en tal disposición. Por ello me parece la comedia anterior a Pedro 
de Urde-malas y al Retablo de las maravillas. E n ese pasaje se da un 
fragmento de un coloquio de Lope de Rueda —todavía la vieja admira­
ción de Cervantes por el autor sevillano— y el recitado no tiene más 
intención que la de dar una nota de ambiente en la vida de los cauti­
vos, por modo anecdótico y externo, aprovechando para hacer recitar 
unos versos de r ima forzadísima, que se repiten en El amante liberal. 

Como cuando el sol asoma 
por una montaña baja, 
y de súbito nos toma 
y con su vista nos doma 
nuestra vista, y la relaja; 
como la piedra balaja, 
que no consiente carcoma, 
tal es tu rostro, Aja, 
dura lanza de Mahoina 
que las mis entrañas raja. 

(Pág. 165.) 

Cauralí, que escucha, resulta confundido: 

l Es esto de la comedia, 
0 es bufón este christiano? 

Y luego el Sacristán ent ra equivocadamente en situación al tomar rea­
lísticamente lo recitado por Guillermo: 

Mas ¿quién es este cuytado 
que assoma acá entellerido, 
cabizbaxo, atordecido, 
barba y cabello erizado, 
desayrado y mal erguido ? 

a lo que el Sacristán: 

1 Quién h a de ser ? Yo soy, cierto 
el triste y desuenturado. 

(Pág. 166.) 

Pero el truco se disipa inmediatamente, y volvemos a la comedia1, 

normal. 
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EL RUFIÁN DICHOSO 

E n el conocido pasaje del Quijote en que el Cura y el Canónigo dis­
cuten la comedia nueva, se censuran las «comedias divinas», es decir, las 
de santos ; «¿ Pues qué, si venimos a las comedias divinas ? ¡ Qué de mila­
gros fingen en ellas, qué de cosas apócrifas y mal entendidas, atribuyen­
do a un santo los milagros de otros! Y aun en las humanas se atreven 
a hacer milagros, sin más respeto ni consideración que parecerles que 
allí estará bien el tal milagro y apariencia, como ellos llaman, para que 
gente ignorante se admire y venga a la comedia.» (1.a , c. 48.) Para ese 
tiempo, en efecto, las comedias de este género habían alcanzado gran 
boga, y más en Sevilla, si hemos de fiar en Agustín de Rojas : 

y al fin no quedó poeta 
en Sevilla, que no hiciese 
de algún santo su comedia 

La crítica de Cervantes va contra algo que no es esencial a la cali­
dad de la comedia, pues bien podemos suponer excelencias dramáticas 
en obra de tema hagiográfico, aunque la propiedad de los milagros no 
sea la correcta desde el punto de vista histórico. Es muy curioso que 
Cervantes se preocupe tan to de la verdad y propiedad con un criterio 
realista: ya antes hemos notado cómo se nos advierte en determinados 
pasajes de las comedias sobre la veracidad de tal suceso, autorizándolo 
con un «yo lo vi», mientras que en otras no vacila en dar rienda suelta 
a la fantasía en invenciones totalmente alejadas de verosimilitud realís­
tica. Otra vez, en la comedia que vamos a considerar, el elemento real, 
con verdad histórica, será puntualmente seguido y recalcado en acota­
ciones, como puede verse en las Jornadas I I y I I I de El rufián dichoso. 
Como ya se sabe, en esta comedia se ha utilizado la historia de un pe­
cador convertido, que pasó de tahúr y valentón a fraile, y se santificó 
con el nombre de F ray Cristóbal de la Cruz (*). Son históricos también el 
Inquisidor Sandoval, y otros personajes, que figuran en el libro que sir­
vió de fuente a Cervantes, la Historia de la fundación y discurso de la 
provincia de Santiago de México, de la Orden de Predicadores, del 
Mtro. F ray Agustín Dávila, publicada en Madrid, 1596. De este libro ha 
tomado la par te que corresponde a la vida de arrepentido, en México. 
En la primera par te de la comedia, la etapa pecadora del futuro santo, 

(*) No puedo admitir la afirmación, no demostrada, de ASTHANA MAHÍN, sobre esa 
comedia, «que la escribió para Pon-es y su esposa», según «se deduce de las acotacio­
nes». Tampoco vale el argumento, afirmación gratuita mejor, para intentar probar que 
la novela del Cautivo sale de la comedia Los barios, pues «de las comedias nunca se sa­
caron novelas». (Vida, i. VI, 238, n. 1.) 
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hay más invención y hasta se desvia de la historia que relata Fray Dávila. 
La comedia se compone de dos diferentes y aun opuestos medios, el 

hampesco de la Jornada I, y el religioso de las dos restantes. La unidad 
de la pieza reside en la persona del protagonista, héroe de los dos am­
bientes, por lo que la comedia es una suerte de biografía escenificada, 
como solían ser y fueron la mayor par te de las comedias de santos, más 
anecdóticas y milagreras que analíticas de la santidad en sus honduras 
psicológicas. La primera Jornada es muy superior a las dos siguientes. 
Cervantes se mueve con soltura y gracia singulares en el mundo del ham­
pa sevillana, visto y recreado, no sé si con propiedad, pero sí con esa 
verdad interna que no necesita de la comprobación realista. Cierto que 
en la Sevilla de fines del siglo xvi había una fauna delincuente muy va­
riada y numerosa, de jaques, rufianes, rameras, tahúres y demás gente 
ejusdem furfuris. Rodríguez Marín (*) nos ha dado la información más 
abundante sobre la «Babilonia de España», en su edición de Rinconete 
y Cortadillo, y es muy admisible que la estancia de nuestro escritor en 
Sevilla haya contribuido de manera decisiva a llevarle a t ra tar en su obra 
esos tipos, como lo ha hecho en la novela ejemplar citada, en la come­
dia que nos ocupa y en el entremés del Rufián viudo, por lo menos. (Se­
villa, aunque no sólo el hampa y los picaros, figura en La española in­
glesa, El coloquio de los perros, etc.) El motivo estaba ahí, a la vista, 
pero no debe echarse en olvido que el rufián y su lenguaje, la gemianía, 
eran tipos literarios ya conocidos mucho antes de que se publicasen los 
Romances de Germania (1609) atribuidos a Ju an Hidalgo, y que, según 
Rodríguez Marín, son de Cristóbal de Chaves. Antes también de que pu­
siera de moda Quevedo las jácaras de Esearramán, la Méndez y demás 
rufianes y coimas. Es cierto que la voz jácara se generaliza, gracias a es­
tas composiciones de Quevedo, y que tal vocablo no aparece en el rico 
Tesoro de Covarrubias (1616), como ha notado don Ramón Menéndez Pi-
dal (Romancero Hispánico, Madrid, 1953, I I , pág. 200). El terna rufianes­
co, y su parla, son más antiguos, pues los hallamos en la li teratura de cor­
del, en romances impresos en pliegos sueltos: así en el ((Gracioso razo­
namiento en que se introduzen dos rufianes: el uno preguntando y el 
otro respondiendo en germania.. . 

A boca de sorna / por yr encubierto 
el fiero picaño / tomó su desgarro 

(En Pliegos poéticos góticos de la Biblioteca Nacional, ed. facsímil, Ma­
drid, 1958, III, CI.) Y en la misma publicación encontramos un «ra­
zonamiento por coplas en que se contrahace la germania y fieros de los 
rufianes y las mujeres del part ido. . .», por Rodrigo de Reynosa. Ahora 
bien, Rodrigo de Reynosa vive hasta los primeros decenios del xvi , y 
Lope de Rueda también ha utilizado, en escasa medida, la germania (se-

(*) Véase, especialmente, si cap. I I I y el IV, de la obra citada. Madrid, 1920. 
tu 
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gundo paso de su Registro de representantes, en la lección que da el ((vie­
jo ladrón Cazorla» (véase la edición de Obras de Lope de Rueda, Real-
Academia Española, Madrid, 1908, t. I I , pág. 250), por lo que no es ne­
cesario llegar a la Sevilla de fines de siglo, pues desde antes se venía cul­
t ivando el género, y, parece, localizado en la ciudad andaluza. (Véase la 
introducción, págs. L X X X I I y ss., de Rodrigo de Reynosa, por José 
María de Cossío, Santander, 1950.) La posible observación de la reali­
dad más la tradición literaria son las dos fuentes de información de que 
disponía y usó Cervantes. Pero ¡qué enorme distancia entre lo dado y 
la creación cervantina! Por primera vez en su teatro nos parece dueño 
de la materia que t rata , seguro en sus recursos expresivos y en una ple­
ni tud de capacidad. Si a esto añadimos un temple de ponderado humor, 
y una distancia de sus criaturas que le permite mirarlas dominándolas, 
tendremos algo de lo que hay en esa primera Jo rnada del Rufián dicho­
so. Realidad, sí, pero realidad t rasmutada y potenciada por el arte. Si 
la pieza se escribió, como parece, en los últimos años del siglo xvi , sería 
coetánea, del soneto t an conocido al túmulo de Felipe I I , 

Boto a Dios, que me espanta esta braueza (*) 

en el que hay ya una muestra de su interés por el valentón sevillano y 
su lenguaje. Es como un apunte del tipo que se va a desarrollar con más 
espacio y pormenor en el Rufián dichoso y en la novela y entremés men­
cionados. Como en otras ocasiones, Cervantes insiste en un mismo asun­
to con morosa complacencia. Es t a primera Jornada, que algunos han 
comparado con un entremés, aunque rebasa en ampli tud dramática los 
límites entremesiles en las varias situaciones por que hace pasar a su 
héroe, sirve tanto para una finalidad de ambientación, como para ir pre­
sentando el proceso evolutivo de aquél, al paso que se nos da una ca­
racterización psicológica del mismo personaje central. Es ta densidad de 
logros no tiene precedentes, creo, en el teatro de Cervantes. Cada esce­
na muestra un aspecto cambiante de la vida de los rufianes, y hay t ro­
zos descriptivos tan sugestivos como el de la merienda anunciada por La­
gartija (pág. 190), o el suceso del jaque y el toro (pág. 192); la música 
y baile (pág. 198); la breve, pero graciosísima escena del sastre remen­
dón (198-199) ; la liberación del padre de la mancebía, «oficio honrado 
en la república» (recordemos el oficio celestinesco, ((necesario a la repú­
blica», del Quijote); el episodio del asalto al pastelero, tan garbosamen­
te montado. Eso sin tener en cuenta las escenas en que Lugo, el rufián 
luego dichoso, se muestra más en su verdadera personalidad, mezcla de li­
cencia y buenas ciialidades: la repulsa de la casada enamorada, la limos­
na al ciego para que le encomiende a las ánimas, sus diferencias con el 
protector, Tello de Sandoval, sus desdenes para Antonia, la enamorada 

(*) Sobre este soneto, véase, F . RODRÍGUEZ MARÍN, «Una joyita de Cervantes», en 
Estudios Cervantinos, Madrid, 1947, págs. 151 y ss. 
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humilde. Lugo es un personaje complicado, rufián, pero por amor a la 
fama: 

mas yo haré que salga de mí un bramo 
que pase de los muros de Sevilla 

que yo seré famoso en mi exercicio 
(Pág. 190.) 

No es ladrón, como tiene que reconocer el Alguazil (pág. 197), ni quie­
re aprovecharse de la pasión de una mujer casada, a la que devuelve a la; 
honestidad del matr imonio; z'eza el rosario, se encomienda a las ánimas, 
modera los excesos de sus compañeros: en suma, tiene en su fondo algo 
incontaminado sobre lo que es admisible que pueda edificarse una con­
versión a la santidad. Como un desafío al destino, mejor, a la Providen­
cia, juega y apuesta que si pierde se hará sal teador; pero gana, y la mis­
ma disparatada apuesta le hace entrar en reflexión, de la que sale con­
vertido,, y con la misma pasión que has ta ese momento había empleado 
en ser espejo y campeón de rufianes, se entregará en adelante a la tarea 
de santificarse. El monólogo que cierra la Jo rnada primera es una bue­
na, y rara, muestra de expresión de u n conflicto interior. 

Las otras dos Jornadas nos convencen mucho menos. Fa l ta u n a m ­
biente t an presente como el de la primera. Todo está desdibujado y tras­
ciende a información ajena, malamente dramatizada. Por otra parte , la 
espiritualidad del rufián, ahora Fray Cristóbal de la Cruz, no es muy 
convincente. Los milagros y apariciones nos parecen un si es no es po­
pulacheros, y la cumulación de actos heroicos y virtuosos del converti­
do no nos convencen. La comedia decae en valor artístico, que no con­
sigue compensar toda la ejemplaridad moral y religiosa de las extraor­
dinarias virtudes del antiguo jaque. La severidad del tono dominante se 
atempera con las chocarrerías de Lagartija, ahora F ray Antonio, que 
piensa con añoranza en su Sevilla, donde sería rufián corriente y mo­
liente y 

tuviera en la dehesa 
dos yeguas, y aun quicá tres, 
diestras en el arte aviesa. 

(Pág. 213.) 

Otros críticos han visto la comedia a otra luz, y piensan, como R o -
bert Marrast (Miguel de Cervantes, dramaturge, París, 1957), que se tra­
ta de una obra de las más perfectas, y consideran muy acertadas las dos. 
jornadas últimas. El personaje de Lugo ha servido de incitación a Jean-
Paul Sartre para la concepción de su Le diable et le bon Dieu, de resul­
tas de una conversación con Jean-Louis Barrault , que le contó el asun­
to de esta comedia (obra citada, de Marrast, págs. 79-80. No he podido 
ver el artículo «Cervantes, colaborador de Sartre», suplemento ilustrado1 

del diario de Tánger, España, en su número del 15-XI-1953, pág. 15, 
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donde se t r a ta de esta influencia). Mam-ice Bardon comenta con gran­
des elogios la escena en que F ray Cristóbal asume los pecados de la dama, 
«Un drame supra-sensible se joue : les vrais acteurs en sont hors de nó-
tre monde ; et, par l'intercession d'un saint moine, le Ciel ravit una ame 
á I'enfer» (citado por Marrast, op, cit., págs. 90-91). El pasaje es de 
gran fuerza emotiva y se basa en la creencia de que no basta la fe sin 
las obras, y abona una firme ortodoxia en el pensamiento religioso de 
Cervantes, que hace poco aceptable la pretendida hipocresía en la ma­
teria y un oculto disentimiento de lo admitido por sus contemporáneos. 
Recordemos, en apoyo de lo que afirmamos, los pasajes de otras come­
dias, las de Argel, por caso, en que la hondura de la fe. el encendido 
amor a la Virgen están bien patentes y sin asomos de duda o de false­
dad. Pero el hombre es bastante más complicado, y Cervantes lo fue en 
grado nada vulgar, y no excluiríamos que hubiese tenido momentos de 
menos segura confianza en sus creencias o en la manera de vivirlas y 
entenderlas sus contemporáneos. 

Al comienzo de la Jo rnada segunda salen a escena la Curiosidad y 
la Comedia, dos de las figuras morales que Cervantes se jacta de haber 
introducido en el teatro. Tal vez sean un añadido posterior para justi­
ficarse de la contradicción de su comedia, que pasa en Sevilla y México, 
con su teoría del absurdo de tales cambios, expuesta en el Quijote. Pa­
rece algo innecesario y, por supuesto, extraño a la obra. 

La versificación es muy variada y se utiliza con hábil ductilidad para 
adaptarla a las diferentes tonalidades de la obra. Los endecasílabos suel­
tos de la primera escena llevan una fina ironía al emplearse en el len­
guaje jácaro, con lo que se produce u n contraste cómico entre el empa­
que del metro y la bajeza del asunto. Otro t an to sucede en los tercetos 
con que Carrascosa hace la apología de su honorable profesión de padre 
de la mancebía. E n el entremés El rufián viudo hallaremos jugado el 
mismo recurso. Notable es el romance que Lagartija dice, 

Año de mil y quinientos 
v treinta, y cuatro corría 

(Pág. 192.) 

admirable como asimilación de una forma popularista, ágil y condensa-
do al mismo tiempo. Debe ponerse entre lo mejor que se haya escrito 
en la vena jácara. Cervantes no era capaz de la fría comicidad cruel de 
Quevedo, y ve a los rufianes y su mundo con una suprema benevolen­
cia por la que lo vil se embellece al ser t ra tado con limpieza estética. 

E n otra escena se canta «en verso correntio» (*) con música de já­
cara el «aquelindo» (pág. 198). Empieza con una quinti l la: 

(*) Sobre «verso correntio» no conozco mejor explicación —y no es definitiva— que 
la que trae MENÉNDZ PIDAL para «tono correntio», que relaciona «con el nombre de co­
rridos que se da a los romances en Andalucía y en América, canto seguido, propio para 
ima larga relación monorrima», apud Romancero Hispánico, I I , 190, n. 39, 



ESTUDIO PRELIMINAR X X X V I I 

Escucha, la que veniste 
de la xerezana tierra 
a hazer a Sevilla guerra 
en cueros, como val iente ; 
la que l lama su pariente 

y siguen octosílabos pareados, que terminan con uno suelto. (T. NAVA-
EBO TOMÁS, Métrica Española, New-York, 1956, dice q u e es u n a redon­
dilla inicial seguida de los pareados.) Al parecer, y en esto sigo a Nava­
rro Tomás (op. cit.), el aquelindo (*) es una composición l lamada an­
tes perqué. La letra sola no nos puede dar idea de cómo resultaría la es­
cena, acompañada de música y baile. 

E n la versificación dominan numéricamente redondillas y quintillas, 
de las que siempre hizo gran uso Cervantes. La redondilla fue la estrofa 
más usada has ta Calderón, y de ella dice nuestro autor , «que es siem­
pre muy parlera» (Viaje del Parnaso), 

LA GRAN SULTANA 

Es la últ ima obra en que Cervantes se sirve del ambiente turco, bien 
que con menos color local ahora y valiéndose de informaciones de se­
gunda mano, en lugar de basarse en recuerdos. La historia de doña Ca­
talina de Oviedo, favorita del Gran Turco, Murad I , o Amurates , no tie­
ne base real, y no sabemos cómo se forjó ni por qué conducto llegara a 
nuestro d rama tu rgo ; el cual parece que creía en la autent ic idad del su­
ceso, y por tal nos lo da en la comedia. 

U n a vez más p lantea la situación del cautiverio, aunque no sea aquí 
lo fundamental , y el contraste de musulmanes y cristianos españoles. El 
tema, sin embargo, no se ciñe a los conflictos derivados de esa situación, 
y se convierte más bien en un despliegue de escenas, con. escasa o nula 
tensión dramática, para mostrarnos cómo doña Catalina se adueña del 
corazón del Turco, entreverando esta leve acción con otros motivos am­
bientales de la vida de la corte y del serrallo, o con las travesuras, no 
siempre ingeniosas, del gracioso, Madrigal. Una vez más el amor y la be­
lleza triunfan sobre los mayores obstáculos, en este caso has ta hacer 
que el Turco acepte que doña Catalina siga conservando sus creencias 
religiosas. Lo de menos es que ello fuera verosímil o que lo sea hoy para 
un criterio fríamente objetivo, pues desde ese pun to de vista la comedia 
es u n puro d ispara te ; pero el que por amor el Gran Turco se rindiera a 
la española y has ta le escuchase con gusto rezar el rosario (págs. 271, 

(*) Aunque carezco de la prueba, parece muy probable que el nombre de «aque-
Imdo» provenga de un estribillo usado en el canto, con esta frase precisamente. 
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272), era algo que Cervantes y su público podían sentir en vir tud de la 
seguridad y firmeza de su religiosidad y españolismo (*). Sólo así creo 
que se puede entender, y no sé si justificar, esta comedia, sin que deba 
acudirse a interpretarla corno u n a pieza bufa, según quieren Schevill y 
Bonilla (t. VI de Comedias y entremeses, págs. 84 y ss.). Diría que nos 
hallamos ante un romanticismo avant la lettre, an te un. caso del poder 
omnímodo del amor, idea que fue muy cara a Cervantes; y sin que ello 
sea obstáculo para que buena par te de la obra sea u n divertimiento có­
mico intrascendente, en los límites de lo bufonesco. 

La obra tiene un climax dramático de puras coincidencias, al apare­
cer el padre de doña Catalina, y al descubrirse la identidad de Lamber-
to-Zelinda, que pasa por mujer en el serrallo, y la de su amada Clara, o 
Zayda. Tal reunión de personajes en u n momento crítico nos hace pen­
sar en una técnica de novela de peregrinaciones y reunión final. El des­
enlace feliz, incluso para el comprometido Madrigal, era de esperar, y 
responde al tono en que se plantea y desarrolla la comedia. La nota he­
roica de soldados y cristianos, el riesgo y el sufrimiento del martirio, que 
daban acento elevado a Los tratos* y Los baños, no se da aquí. 

El papel de gracioso ha ganado en extensión respecto de obras ante­
riores, si bien todavía no se amolda Cervantes a hacer del personaje el 
criado de un caballero, a la manera lopesca: Madrigal actúa por cuen­
ta propia. E n sus gracias encontramos repetida alguna' anterior, como 
la burla a los judíos de Los baños. Sus manejos de embaucador son un 
tan to increíbles, como en la burla al Cadí, aunque tiene gracia verbal y 
desenfado, no tan felices como los de Maese Pedro, o Pedro de Urde-
malas o los geniales Chírinos y Chanfalla. Al final se ve en Madrid, de co-
rrillero y llevando a la escena lo que ha visto, ironía sobre la comedia 
que contribuye a sugerir en el espectador la ilusión de la verdad en lo 
que está presenciando. 

Un episodio de picante gracia es el de la pareja de enamorados, Cla­
ra y Lamberto , éste disfrazado de mujer, elegidos por el Gran Turco 
para su lecho. Clara se lamenta y no nos es posible compartir su dolor: 

¿ Qué remedio aura que quadre 
en tan grande confusión, 
si eres, Lamber to varón, 
y te quieren para madre? 

L a explicación con que luego sale del paso para salvarse, demostran­
do que antes había sido mujer, sólo puede admitirse en el clima de la 

(*) T e ñ e una honda emoción religiosa la oración a la Virgen que dice 'a Sultana 
(pág. 271). De nuevo al motivo mariano aparece en Cervantes. Recuérdese la impresión 
que causa en algunos musulmanes Leila Marien. Del encendido patriotismo, me compla­
ce citar a SAVJ L Ó P E Z , que sólo señala como dignos de recuerdo estos dos versos: 

«—Español soys sin duda. 
—Y soylo. y soy lo, 

lo he sido y lo seré mientras que viva, 
y aun después de ser muerto ochenta siglos.» 
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comedia, con unos espectadores dotados de muy escaso sentido crítico 
o que lo suspendían para dejarse llevar por la sugestión de la escena. 
He aquí una contradicción más entre el Cervantes comediógrafo y el teo-
rizador. 

Carece de valor dramático, aunque lo tiene escénico, el pasaje de los 
músicos y baile con la actuación de doña Catalina, vestida a la españo­
la, y el recitado del romance correntio, por Madrigal, con la historia del 
cautiverio de la Sultana. Como dice un Músico, las danzas, a la manera 
que se usa en España, entretienen y alegran jun tamente (pág. 279). E n 
la acotación correspondiente, Cervantes pide, al salir a bailar la Sulta­
na, «y ensáyese este bayle bien», aunque, luego, son dos los bailes, uno 
sobre el romance y otro sobre una copla de seguidilla con glosa. No es 
ésta la única vez que nuestro autor ha introducido el baile en sus obras, 
sino que lo ha hecho con reiteración, singularmente en los entremeses, 
donde era final casi obligado. Téngase en cuenta, también, la complacen­
cia con que Cervantes ha escrito de los bailes de su tiempo, incluso cuan­
do censura la «pestífera zarabanda», y las veces que presenta una esce­
na de baile en las novelas (Rinconete, Celoso extremeño, La Gitanilla, 
etcétera). Su gusto por los bailes y sus dotes de observador le hacen de­
cir en esta comedia: 

No hay muger española que no salga 
del vientre de su madre bayladora 

(Pág. 279.) 

E n el programa que los músicos preparan para la sesión de danza 
ante el Gran Turco, se proponen zarabandas, zambapalos, pésame dello 
y folias, aun cuando luego no sepamos cuáles son precisamente las que 
se interpretan. Como las danzas mencionadas, y otras, figuran en diver­
sas piezas cervantinas, dejaremos para otro momento el t ra ta r de este 
tema. 

E n cuanto a la fecha de composición de La gran Sultana, ha de si­
tuarse con posterioridad a 1600, ya que este año se cita en la comedia 
como pasado. Tal vez se compuso en Valladolid, y en 1601, si nos atenemos 
a la acotación: «Entra un embaxador, vestido como los que andan aquí» 
(pág. 251), que puede hacer referencia a la llegada de embajadores per­
sas. Astrana Marín se opone a esta hipótesis de Cotarelo, y sitúa la co­
media en 1608, pues en las Relaciones, de Cabrera de Córdoba, y en fe­
brero de este año, se habla de la llegada y par t ida del embajador per-
sia.no. Pudiera ser más aceptable esta fecha, aunque no por la razón que 
da Astrana (Vida, V, 453, 454), de que en 1601 doña Catalina no tenía 
edad nubil. 

E s m u y probable que esta comedia sea un rifacimento de La gran 
Turquesca, mencionada entre las obras de Cervantes en La Adjunta ((da 
gran turquesca» es el equivalente de «la gran sultana))), y acaso haya 
aprovechado su autor la vieja comedia Trato de Constantinopla y muer-

http://sia.no
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te de Sélín, contratada y, al parecer, no entregada a Gaspar de Forres 
en 1585 (*). 

EL LABERINTO DE AMOR 

Parece muy probable que esta comedia sea, tal vez modificada, la mis­
ma que con el nombre de La confusa h a sido mencionada por Cervantes 
en El viaje del Parnaso (c. IV) y en la Adjunta, como la obra <;que yo 
más estimo, y de la que más me precio», añadiendo que ((fue y es». Ha­
biendo escrito esto un año escaso antes de la edición de las ocho come­
dias, es m u y tentador el t r a t a r de identificar las citadas como antiguas 
con las publicadas. Cotarelo h a llegado a, la conclusión de esa identidad 
(art. cit., BRAE) y, antes, con razones de mucho peso, los editores de 
Cervantes, Schevill y Bonilla. (Véase el t. VI, págs. 116-121.) 

El juego de la comedia se basa en un complicadísimo artificio de dis­
fraces y engaños, ((disparates y marañas de amor», como se dice en la 
obra. Un bello tema, la falsa acusación de una dama por un amante ce­
loso, y la defensa de la inculpada por u n paladín desconocido, se desvir­
túa en un alarde de confusiones, verdaderamente laberínticas. El am­
biente italiano no tiene ningún verismo, salvo las frases en aquella len­
gua que dice uno de los personajes (pág. 313). Cervantes, que ha cuida­
do tanto la ambientación local en las comedias argelinas, o en la de la 
gran Turquesca, pudiendo haberlo hecho en esta italiana, ni lo ha inten­
tado siquiera. Si el asunto procede del Orlando furioso, de Ariosto, nues­
tro autor ha forzado la complicación has ta límites que rebasan lo tole­
rable, pues no creo que los espectadores de la comedía puedan seguir la 
intrincada línea de los sucesos, tan complicados corno gratuitos. El re­
curso del disfraz, tan facilón, se emplea con verdadera insistencia: Ro-
samira sale sucesivamente disfrazada, de pastor, de estudiante, de labra­
dor, de labradora. 

Tan poca verosimilitud como las situaciones tiene la psicología de los 
personajes. Acaso hay una nota más realista en los estudiantes capigo­
rristas, Tácito y Andronio, y se muestra, el garbo y la facundia del au­
tor en sus burlas de lenguaje. Los cambios de la acción tampoco se jus­
tifican mucho, y al final se aclara la falsedad de ia acusación, motivada 
por celos, al declararlo el propio acusador mediante una carta. Con ra­
zón comenta irónico el estudiante Tác i to : 

¿ Carticas a tal tiempo ? 
(Pág. 35.) 

[*l Es la opinión de COTARELO, en «Obras perdidas de Cervantes que no se han oer-
dido», B. R. A. E., XXVI I , 1947-1948, págs. 61-78. 
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Eso sí, se ha cuidado de disponer unas escenas aparatosas, confian­
do el efecto, más que a resortes dramáticos, a vestidos y embozados, son 
de t rompas y atambores, como se indica en las acotaciones de las últi­
mas escenas. Todo muy banal y de pobre calidad literaria o escénica. 

Son muy pocos los versos de romance (una sola composición con aso­
nante en u-a, en que aparece por dos veces la palabra confusa, notan 
Schevili y Bonilla, como un argumento más para pensar en la vieja co­
media), y, en cambio, dominan los característicos de la primera época, 
tercetos, octavas, versos sueltos, más redondillas y quintillas. También 
la pobreza de las rimas abona la localización entre las obras de los años 
iniciales. Sin embargo, el soneto que dice Porcia al quedar sola, al final 
do escena (pág. 321) muestra que Cervantes sigue un procedimiento in­
troducido por Lope y, desde luego, más moderno. 

Cuando se quiera tomar el pulso a Cervantes como crítico de sí mis­
mo y valorar sus opiniones sobre el teatro, no debe olvidarse que escri­
bió El laberinto y La casa de los celos, y, lo que es más grave, que las 
mandó a l a ' imprenta. Ext raña , y aleccionadora, mezcla de genialidad 
y desmaño la que se da juntamente en nuestro gran escritor. Se com­
prende ha s t a . cierto punto que Nasarre llegara a suponer que Cervantes 
había escrito sus comedias para mostrar lo disparatado de las de Lope. 

LA ENTRETENIDA 

Se entretejen en esta comedia dos motivos amorosos, el uno pertene­
ciente al ambiente de capa y espada, de damas y galanes cortesanos 
—-pues la acción es en Madrid—, y el de los criados y la fregona Cristina, 
contrapunto cómico de los primeros. Esta fórmula es la habitual en la 
comedia de Lope y sus seguidores, pero en nuestro caso los dos planos 
no llegan a fundirse tan estrechamente como en la fábula dramática lo­
pesca, sino que se desenvuelven paralelamente y sólo se relacionan de una 
manera tangencial. Si, como se supone, la comedia de Cervantes puede 
fecharse hacia 1608 (Schevili y Bonilla le dan los años entre 1606 y 1608; 
Astrana la sitúa en 1611; Cotareio se limita a decir que es posterior a 
1600), nos confirmaría la resistencia del autor a adoptar la técnica de 
Lope, aun en pleno triunfo del monstruo de naturaleza, ai menos a adop­
tarla con el rendimiento de sus seguidores contemporáneos. 

J u n t o con el tema amoroso, cuya especial cualidad examinaremos 
después, la comedia se basa en los efectos del equívoco y de la confu­
sión inherentes al mismo. Lo peor es que las situaciones ambiguas sur­
gen de malentendidos m u y fáciles de aclarat, o de disfraces y simulacio­
nes bas tante triviales. Con todo, el engaño de los personajes en escena, 
engaño del que casi siempre tiene la clave cierta el público, revelan un 
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sentido teatral no vulgar, aunque se malogre en efectismos sin mayor va­
lor. E n cuanto al tema amoroso, en galanes y damas, tiene una peculiar 
nota que pudiera llegar a morbosa: don Antonio, enamorado de Marce­
la Almendárez, dama ausente y que no llegará a aparecer en escena, vier­
te sus apasionadas razones amorosas, que son escuchadas por su herma­
na, Marcela Osorio, y de ello surge una sospecha de amor incestuoso, pues 
piensa la hermana que es ella de quien don Antonio está enamorado. Su 
doncella se resiste a admitir el intento del hermano, y la clama como 
complacida lo explica m u y le t rada: 

¡ Y cómo si puede ser! 
I Ya no se sabe que Amón 
amó a su hermana Tamar? 
¿Y no nos vienen a dar 
Mirra y su padre ocasión 
de temer estos incestos? 

(Pág. 370.) 

Pero el tema del incesto es una ironía, una finta que roza y no inci­
de en la turbia situación. Yo no llego a ver igual que Castro esta comedia 
como ((brumosa e inquietante», por lo menos con la complejidad que pa­
rece ver el eminente cervantista (El pensamiento de Cervantes, página 
50, n. 3), ni Marcela me parece una dama tan complicada, entre otras 
razones, porque no da lugar a entenderlo así la obra, y porque, en ge­
neral, tales repliegues psicológicos eran ajenos a la li teratura de la épo­
ca. Sospecho que se ha forzado el leer entre líneas, cuando lo que hay 
no cala más que a lo cortical de equívocos y malentendidos. Si se con­
sidera que un amor incestuoso no podría llevarse por otro camino que 
el de la tragedia, y esta obra, desde sus comienzos, se plantea en térmi­
nos cómicos de lo más ligero, se entenderá el motivo del incesto como 
uno de tantos equívocos de apariencias que hay en el resto de la tra­
ma . La ficción del falso perulero, Cardenio, la falsa competición amoro­
sa entre don Antonio y don Ambrosio, basada en que se llaman Marce­
la sus amadas, la competencia entre Cardenio y don Silvestre, todo se 
mueve bajo el signo del engaño y de la confusión. El final, sin boda, sos­
tiene el tono de juego intrascendente y aun no sé si puede entenderse 
como burla irónica de la comedia al uso, inevitablemente rematada en 
hoba o bodas (*)'. 

N o obstante la levedad del tono y la intención de burla, en varios 
momentos suenan apasionadas las voces del amor, con ese acento entu­
siasta a que Cervantes nos tiene acostumbrados en tantos pasajes de su 
obra : véanse las escenas de la Jornada I en que don Antonio dice su 
amor en soliloquio, o la primera escena de la Jo rnada I I I , cuando sigue 
diciendo su pasión. Pero en este momento hay un correctivo burlón de 

(*) Es de interés el artículo de AVALLE ARCE, «On La Entretenida oí Cervantes», 
publicado en Moctem Lenguage Notes, L X X l V , 1959. 
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su requintado fuego amoroso a cargo de don Francisco, que manda al 
diablo a los amantes llorones y termina contando un cuenteceillo bastan­
te sucio para desengaño de enamorados ciegos. 

Como se h a dicho arriba, la fábula de la comedia se compone de la 
acción a que nos venimos refiriendo y la de la fregona Cristina y sus 
martelos, Ocaña, lacayo, Quiñones, paje, y Torrente, criado. Una y otra 
son independientes dramáticamente y siguen su propio proceso cada una, 
aunque coinciden personajes de ambas en alguna escena y, al final, tam­
poco hay boda, 

Es ta par te de la fregona y los criados es la más ágil y de gracia más 
vivaz y fresca. Cristina es digna de la ilustre fregona de la novela y tie­
ne rasgos t an humanos y personales como la del entremés, La guarda 
cuidadosa. Con estos personajes y los indispensables músicos y un bar­
bero bailarín, se introduce un entremés en la Jo rnada I I I , sin que venga 
a cuento con la comedia. La fingida herida de Ocaña recuerda el truco 
de Basilio en las bodas de Camacho (Quijote, 2.a, 21), y con esta inci­
dencia se alarga el entremés, cuya finalidad era la de introducir música 
y baile en la representación. Muy graciosa es la cancioncilla tradicional: 

Madre la mi madre, 
guardas me ponéys ; 
que si yo no me guardo 
mal me guardaréis. 

(Pág. 404.) 

que también encontramos en El celoso extremeño. 
Como se ve, Cervantes rellena la comedia con recursos de índole no 

puramente dramática, aunque de eficacia espectacular. 
Y entre los parlamentos de los criados, destaca el romancillo en que 

Cristina se lamenta de la dura condición de las mozas de servicio: 

Tristes de las mocas 
a quien truxo el cielo 
por casas ajenas 
a servir a dueños 

(Pág. 379.) 

excelente trozo para lucimiento de una actriz y un feliz ejemplo de fa­
cilidad y ágil movimiento, no muy frecuente en el verso cervantino. Me­
nos afortunado es el capítulo de quejas a cargo del lacayo Ocaña (pági­
na 372), que, como el de Cristina, contribuye a dar a la comedia un co­
lor costumbrista de realismo, aun descontando lo estilizado de las figu­
ras. Se t rata , en efecto, de personajes que tienen una tradición en la es­
cena, pero de lo tipificado Cervantes extrae un acento de verdad y una 
calidad humana, que los redimen del esquematismo de figuras caracterís­
ticas. Todo un mundo de gentes humildes accede a la escena, visto con 
bonachona sonrisa y has ta con amor, como esas amigas de Cristinica que 
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se anuncian pa ra la fiesta, Aguedilla, la del sastre, Julianilla, la del en­
tallador, y Sabinica, que sirve a la beata de Cantarranas (pág. 402). Se­
ñalemos, en fin, un lenguaje pintoresco, nada tópico, frescamente colo­
quial, m u y part icularmente en el hablado por los criados. 

E n la versificación hallamos no menos de seis sonetos, uno de ver­
sos de cabo roto, en boca de Ocaña, cerrando la Jo rnada I I . Abundan, 
los romances más que en comedias anteriores, y hay una proporción 
algo mayor de endecasílabos. 

PEDRO DE URDEMALAS 

No sabemos con precisión en qué estado conoció Cervantes la leyen­
da de este personaje del folklore, y es lástima, pues tendríamos ocasión 
de ver cómo operaba con u n material dado. 

Las obras anteriores a esta comedia en que aparece el ingenioso y 
embaucador Pedro de Urdemalas prueban que era del dominio común 
su anecdotario. Correas, en su inapreciable Vocabulario lo define como 
((tretero» del que «andan cuentos en el vulgo de que hizo muchas bur­
las a sus amos y a otros» (*), y con la misma caracterización lo men­
ciona en otros pasajes, añadiendo solamente las notas de ((taimado y be­
llaco». E n los Disparates, de Juan del Encina, en la «almoneda de un 
estudiante pobre», jun to a libros inexistentes y graciosamente absurdos,-
figura 

u n libro de las consejas 
del buen Pedro de Urdemalas 

Si existió, y parece probable, un libro de cuentecillos relativos al per­
sonaje, no nos h a llegado. Por otra parte, tampoco nos aclara mucho so­
bre la personalidad del mismo su aparición en El viaje de Turquía, don­
de no actúa con su carácter peculiar (**) ; ni nos dan muchas luces dos 
noticias sobre el nombre, halladas en textos más ant iguos: en el Passo 
honroso de Suero de Quiñones, mera mención (véase, «Una vieja men­
ción de Pedro de Urdemalas», Anales Cervantinos, I, pág. 343, J . M. Ble-
cua), o en un documento zaragozano de 1175 u 1185, en que el nombre 
se aplica a persona real (véase, «Un Pedro de Urdemalas del siglo x n » , 
Archivo de Filología Aragonesa, V, pág. 170, A. Ubieto) (***). 

(*) Pág. 388. Cito por la ed. de Madrid, 1924. Otras menciones en las págs. 583 y 
628. Su popularidad permite la frase, que trae CORSEAS : «Es un Pedro de Urdemalas». 

(**) Ed. de SERRANO y-SANZ, en NBAE, Autobiografías y Memorias, 2. La atribución 
de esta obra a Cristóbal de Villalón ha sido desmentida por M. BATAILLON, que da como 
autor al Dr. Laguna. Véase Erasme et l'Espagne, pág. 714, y «Nouvelles recherches sur 
le Viaje de Turquía)), Romance Philology, California, 1951-1952, vol. V, págs. 77-97, 
donde confirma la nueva, atribución. 

(***) Casi huelga decir que la formación Urdemalas, esto es, el sintagma, es muy an­
tiguo, como lo muestra el nombre citado por Ubieto, Compárese con «rastrapajas», que 
nos da Berceo, en el milagro del labrador avaro: <<finó el rastrapaja de tierra bien car­
gado» (v. 273, Veintitrés Milagros, ed. C. CARBOLL MARDEN, Madrid, 1929). 
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Tomado de una tradición oral o, tal vez, escrita, en la comedia de 
Cervantes accede Pedro de Úrdemelas a u n plano literario eminente, ad­
quiriendo cuerpo y carácter definitivos. El tipo era tentador por su con­
dición cambiante y traviesa, por el ingenio de sus burlas y mutaciones. 
Responde el sobrenombre a su carácter, y éste es una de esas idealiza­
ciones populares del engañador agudo, sujeto al que se le atr ibuyen cuen-
tecillos constantemente renovados, dentro siempre de la psicología fija­
da, en la tradición. No es momento de encontrarle paralelo en otras lite­
raturas, que los tiene, aunque es lo más seguro que hayan surgido inde­
pendientemente (*). 

Con un héroe de vida cambiante y actividades multiformes, la co­
media no podía menos de ser una sucesión de aventuras en las distintas 
mutaciones del personaje, cuya personalidad es el eje y lo que da uni­
dad, a la obra. Por la variedad de caracterizaciones, aunque tocias den­
t ro del género cómico, Pedro se presta a una acción más ágil y jugo­
sa que el protagonista del Rufián dichoso. En t r e los motivos que Cer­
vantes maneja en la comedia, apenas hay uno que no tenga tradición 
literaria y que no haya sido objeto de nuevo t ra tamiento por el propio 
autor. Así el contraste entre la rudeza del alcalde Martín Crespo, padre 
de Clemencia y los enamorados de ésta, con los regidores Sancho Macho 
y Diego Tarugo, y el despierto ingenio de Pedro, nos recuerda el viejo 
t ema del teat ro primitivo, donde se utiliza la comicidad que surge de la 
necedad de rústicos, más en evidencia por la réplica de estudiantes. E n 
el entremés de Le elección de los alcaldes de Daganzo encontraremos algo 
parecido, bien que no sea el t ema central : compárese el escribano Re­
dondo, que corrige los disparates del alcalde, con el Algarroba del entre­
més, rectificando a Pan duro. Pero la acción en que intervienen los rús­
ticos y da ocasión a que Pedro luzca sus habilidades no es puramente 
burlesca, pues tiene su momento de emoción lírica en la noche de San 
J u a n , que se subraya oportunamente con música y cantarcillos: 

Niña, la que esperas 
en reja o valcón, 
advierte que viene 
tu polido ajmor. 

y 
A la puerta puestos 
de mis amores, 
espinas y carcas 
se vuelven flores, 

(Pág. 437-8.(1 

(*) Tiene algo de Till Eulenspiegel, de Jack Wilton, el héroe de la primera novela 
picaresca inglesa, del Scapin que recreará Moliere. Dentro de la l i teratura española tie­
ne un hermano en Pedro Saputo, el personaje del folklore aragonés, cuya vida escribió 
BHAULIO F O Z . Véase la edición última, col. Caesaraugustana, Zaragoza, 1959. Para la 
fortuna ulterior de Pedro de Urdemalas en nuestra literatura, véase COTAKELO, El teatro 
de Cervantes, págs. 389 y ss. 
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Los amores y competencia galante del pastor y sacristán tienen una. 
fina mezcla de burla y emoción, que puede parangonarse con la de La 
guarda cuidadosa, más recargada de comicidad. Las sentencias del alcal­
de con el asesoramiento de Pedro, tal vez sean, como las de Sancho en 
la ínsula, de origen popular y fueran sabidas del público. 

Otro de los avatares de Pedro le hace gitano y da la acción más ex­
tensa y compleja de la comedia. Los gitanos como figuras teatrales apa­
recen desde muy antiguo, por lo menos en las farsas de Gil Vicente (Far­
sa de los gitanos (1525) y en Farca dos Almocreves) y se constituyen en 
tipo, que se repite en toda la l i teratura dramática prelopesea. Al mismo 
tiempo los gitanos son motivo de romances e incluso de composiciones 
líricas, moda que sigue has ta Góngora en su letrilla (de 1609): 

A la dina daña dina, la dina daña 

en que aparece un Maldonado, gitano, y en otra letrilla (de 1615): 

No solo el campo nevado 

donde uno de los dos interlocutores, Gil, canta en lenguaje gitanesco una 
copla de Navidad : 

Tamaraz que zon miel y oro, 
tamaraz que zon oro y miel 

Era el gitano, como los personajes que Cervantes recuerda haber vis­
to representar a Lope de Rueda en entremeses, «ya de negra, ya de ru­
fián, ya de bobo y ya de vizcaíno», una «figura», esto es, un tipo fijado 
en unas pocas notas caracterizadoras: la primera el habla, con la pecu­
liaridad del ceceo, más las psicológicas de su amor a la libertad, al hur­
to y al engaño, y las costumbristas, como su pordiosería pegajosa o el 
decir la buenaventura. Así nos encontramos gitanos en la Farsa Ardami-
sa (1530), de Negueruela, por citar un ejemplo. De una figura tópica Cer­
vantes ha extraído algo nuevo, más humanizado. Se somete, desde luego, 
a las exigencias del tipo y su habla tiene el ceceo habitual, como bien se 
cuida de advertir en la acotación: «Sale Maldonado, conde de gi tanos; 
y adviértase que todos los que hizieren figura de gitanos, han de hablar 
ceceoso» (pág. 431) (*). Pues bien, de lo que era un amaneramiento se 
extrae un nuevo sentido, el de la sugestiva vida en libertad de los gita­
nos, que Maldonado explana y exalta para atraerse a Pedro (pág. 432), 
t an próxima a la alabanza de la misma vida en La Gitanilla. Y no para 
aquí la semejanza entre comedia y «novela», pues la peripecia final de 
la anagnórisis, de que resulta noble la que pasaba por gitana, o las cua­
lidades extremadas de belleza, virtud, donaire y discreción son análogas 

(*) El recurso del ceceo lo encontramos siempre. En La Gitamlío., «Generes —.dijo 
Preciosa, que, como gitana, hablaba ceceoso, y esto es artificio en ellas, que no natura­
leza»—. L O P E , en El Arenal de Sevilla, «Que con eso y que zacees... / gitana parecerás». 
En La Dorotea, se elogian los encantos de ella: «el hablar suave con un poco de zaceo, 
con que guarnece de oro quanto dice», acto 1.", escena VI. Hoy también atribuimos 
cierta gracia al hablar ceceante. 
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en Bélica y Preciosa, y las dos cantan y bailan maravillosamente. E n la 
comedia hay un grado más levantado de fantasía, como de cuento, al ha­
cer que sea el rey nada menos quien se enamore de la supuesta gitana, 
por no entender este sentido de pura maravilla imaginaria, un buen gus­
tador del teat ro cervantino como Marras t se extravía al decir que sólo 
muerto Felipe I I se podría tolerar que se presentase a un rey enamora­
do de una gitana (R. MARRAST, Miguel de Cervantes, dramaturge, París,. 
L'Arohe, ed. 1957). El ambiente gitanesco está animado con baile y can­
to, comentado y jaleado por Maldonado y Pedro, ante los reyes. Más 
adelante, en otra situación, salen los músicos can tando : 

Baylan las g i tanas ; 
míralas el r e y ; 
la reyna, con celos, 
mándalas prender. 

y ia glosa, en un alado romancillo (pág. 471), que canta la historia de 
la caída de Bélica bailando ante el rey y los celos de la reina. Parece 
probable que la inspiración de la escena en la comedia haya tenido como 
incitación el cantarcillo, que tiene todo el aire de ser tradicional y, corno 
otras veces h a hecho Lope, aquí Cervantes ha desarrollado dramática­
mente el germen condensado en la breve cápsula de la copla. Un rasgo 
de fino sentido teatral es la elección del momento en que se introduce 
en la comedia el cantarcillo y su glosa, cuando, después del suceso, y 
aclarada ya la identidad de Bélica, todavía persiste el enamoramiento 
del rey. Los músicos que cantan pertenecen a los farsantes de las últi­
mas escenas, con lo cual se insinúa sutilmente que el suceso ha pasado 
ya al mundo de la fábula y de la canción, no de otra manera que ocu­
rría, y ocurre, con tantos hechos de actualidad, con lo que. de rechazo, 
se proyecta una sugestión de verismo a la escena cantada. 

E n la acción de los gitanos, Pedro tiene un papel más bien secunda­
rio, siendo lo pintoresco y Bélica quienes acaparan la atención. Única­
mente en el admirable romance donde cuenta su asendereada vida. Pe­
dro se sostiene como protagonista, pero nótese que es un pasaje narra­
tivo, muy vigoroso, de rápida andadura, que parece acelerada por la r ima 
aguda en -í. Las aventuras de Pedro tienen del picaro y del hampón, con 
algún pasaje que suena a jácara. Otra figura, entre las tradicionales que 
incorpora Pedro en esta comedia, es la de ermitaño, más episódicamente, 
y en una aventura presentada en dos momentos, el engaño de la viuda. 
Desde J u a n del Encina es el ermitaño un personaje tópico en el teat ro 
del siglo xvi y suele distinguirse por su gula, avaricia y rijosidad, y, a 
a veces, habla en latines (*) (así, por ejemplo, en la comedia Tesorina 
(1551), de Ja ime de Huete, donde hay un F ray Vegecio, figura cómica 
de este corte). Cervantes no ha caracterizado apenas el t ipo : Pedro se 

n.'fijj 

(*) E n general, para la sátira anticlerical en el siglo xvi , véase M. BATAILLON, Erad­
me et l'Espagne, sobre todo, págs. 652-655, y passim. 
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disfraza ocasionalmente para engañar y sacar el dinero a la viuda con 
el fingimiento de librar del purgatorio las almas de sus deudos que recla­
maban auxilio. Pedro quiere el dinero para Bélica, pero imita a los er­
mitaños o frailes en la codicia y en el abuso de las indulgencias. 

Tras una fugaz aparición de Pedro como estudiante (*), y todavía le 
queda tiempo para hacer una burla a un labrador al que roba dos ga­
llinas en presencia de unos farsantes (la escena es muy viva), nuestro 
héroe termina haciéndose comediante, con lo que halla cumplida la pro­
fecía de que llegaría a ser r ey ; en su nueva profesión va a encontrar el 
medio de ser, siquiera en la forma fingida del farsante, los más diversos 
personajes. Y con las escenas en que aparecen el autor y los farsantes 
preparando una representación, se termina la comedia con unas pala­
bras de Pedro en que ironiza sobre los amaneramientos y disparates ha­
bituales en el teatro. Es un final, pues, como dice Pedro a Bélica: 

Tu presunción y la. mía 
han llegado a conclusión: 
la mía sólo en ficción, 
la tuya, como devía. 

La introducción de farsantes y empresario en la acción de la come­
dia, aunque no pasen una segunda representación, confiere a la escena 
un efecto ilusionista semejante al que hemos analizado antes como «tea­
tro dentro de teatro», al t ra tar de Los baños de Argel. Los farsantes su­
gieren una cualidad más real para los demás personajes de la comedia, 
y nos inducen a tomarlos como pertenecientes al mundo normal, no ai 
dramático. Sobre este recurso hemos de volver más adelante, una vez que 
hayamos considerado otros momentos en que vuelve a jugarse. 

Probablemente ha habido, por negligencia del impresor, una traspo­
sición de escenas: la danza de las gitanas an te el rey, en la segunda Jor­
nada, ha de ser anterior al despojo de la viuda por Pedro, pues con el 
dinero así obtenido se pensaba alhajar a Bélica, y el engaño de la viuda 
ocurre en la Jo rnada I I I , Después del expolio dice Pedro : 

Quanto este dinero alcanca 
se ha de gastar en la danca 
y en tu adorno. . . 

(Pág. 460.) 

Antes había dicho Pedro que tenía el dinero, y en la acotación que 
presenta a las gitanas cuando salen a bailar, se indica, «en vistir a to­
das, especialmente a Bélica, se h a de echar el resto». (Ha sido Casaldue-
ro quien ha notado este trastueque, en Sentido y forma del teatro de 
Cervantes, Madrid, 1951.) 

(*) El tipo de estudiante, burlador de rústicos, aparece en el Auto de Repelón, de 
JUAN DEL ENCINA, y sigue a lo largo del teatro posterior. Recuérdese la Farsa salaman-
tina, de BARTOLOMÉ PALATJ, compuesta hacia 1552. 
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Al repasar las distintas aventuras de Pedro y sus diferentes disfraces, 
que vienen a coincidir con figuras de la tradición literaria, y más concre­
tamente dramática, inmediata, aun desconociendo los términos en que 
llegase la leyenda del tretero a Cervantes, no es m u y descaminado afir­
mar que lo que ha hecho ha sido acomodar la figura del engañador a si­
tuaciones típicas y, probablemente, adaptando el héroe a las anécdotas 
y situaciones de cada caso: gitano, estudiante, ermitaño, consejero de 
rústicos. Como estudiante y ermitaño realiza burlas, aunque no a sus 
amos —recuérdese la definición de Correas—•. E n su calidad de gitano, 
la figura de Pedro se desdibuja y sirve para el requerimiento amoroso, 
fallido, de Bélica. Tomada la comedia como u n puro juego, y no es otra 
su intención, se presta a gran lucimiento de actores y presentación. No 
es de extrañar, pues, que sea ésta una de las comedias cervantinas que 
más se representan hoy, y aun fuera de España . 

Le fecha de composición de la obra puede situarse entre 1608 y 1611, 
sin que podamos reducir con certeza el área de la probabilidad. La ver­
sificación muestra una mayor cantidad relativa y absoluta de versos cor­
tos, singularmente redondillas y quintillas, y de versos de romance, con 
lo que se prueba la adaptación paulatina de Cervantes a las fórmulas 
polimétricas de Lope. 

L O S E N T R E M E S E S 

Cuando se publican los entremeses de Cervantes, el género tenía ya 
una historia y, desde 1609, un cultivador de singulares dotes en Quiño­
nes de Benavente. Desde mediados del siglo anterior el término «entre­
més» venía compitiendo con el de «paso», has ta terminar por desplazar­
lo del uso. Se caracteriza esta pieza dramática por varias no ta s : su ex­
tensión, que no es de más de un acto ; los personajes, que son ordina­
riamente tipificaciones, y en todo caso de carácter netamente cómico, 
cuando no grotesco, y el final, con música o a palos, dos recursos de so­
corrido efectismo. Es muy importante que tengamos en cuenta estas no­
tas, pues imponen al autor unas limitaciones, ya que el público espera­
ba precisamente algo dentro de aquellas notas, y el teatro es el género 
literario más supeditado a convenciones o a usos. Por ser pieza en un 
acto, no cabe hablar- del entremés, como han hecho algunos, diciendo 
que es un embrión o germen de comedia, ni, al revés, que sea una co­
media comprimida. Claro que puede hacerse una u otra transformación, 
pero siempre serán dos cosas distintas aun cuando tengan el mismo asun­
to. Por otra parte , el carácter decididamente cómico del entremés hace 
que en él quepan planteamientos y soluciones que serían inadmisibles en 
la comedia: tal el del tema del honor, resuelto muchas veces por la vía 

IV 
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de la burla del deshonrado, lo que sería inadmisible en la comedia, don­
de ni autores ni público admitía, otro t ra tamiento que el, digamos, he ­
roico. Los espectadores van preparados a reir con la risa más sana, pa ra 
lo cual es preciso que los problemas se eludan y las situaciones que los 
pudieran plantear sean desvirtuados por la risa. Para obtener esa reac­
ción risueña del público, no se escatimaron medios, desde los puramen­
te literarios has ta los no de t an buena ley artística, como el vestir gro­
tescamente a los actores, caricaturizar al extremo los tipos o acudir al 
expediente de un final a palos. 

Los entremeses de Cervantes han sido admirados unánimemente, y 
con razón. Esos «bufones de Talía, enanos de la montaña de las Musas», 
en frase de Klein, han ganado a todos los críticos nacionales y extran­
jeros. Baroja es una excepción, que viene bien para confirmar la regla, 
cuando escribió: «El saínete El viejo celoso, del inmortal manco de Le­
pante , es una quisicosa que nos parecería m u y mediana si la firmase un 
sainetero moderno» (Crítica arbitraria, Madrid, 1924, págs. 14. 15, ar­
tículo publicado en 29 de octubre de 1902 —no 1922, como está impre­
so—). Es posible que actores y dirección hicieran un lamentable en­
gendro del entremés en su representación y Baroja se guiase por ello. 
Y no es menos posible que Baroja, por querer no dejarse llevar de la 
tópica admiración sin límites hacia todo lo cervantino, reaccionase, ex­
cesivamente, por el otro extremo. Pues bien, aun sin descartar otras po­
sibles explicaciones del juicio del novelista vasco, que no nos interesa de­
masiado, hemos de decir sencillamente que los entremeses nos parecen 
tan buenos como al que más, y los tenemos por piezas de subidísima ca­
lidad teatral y literaria, absoluta y relativamente, muy superiores a la 
gran masa de comedias contemporáneas y con calidades como para ase­
gurarles el pasaporte a la fama para cualquier tiempo y lugar. Pero es­
tas afirmaciones t an vagas y laudatorias no ayudarán a nadie, ni servi­
rán, sino, tal vez, de prevención. Conviene que los veamos más de cerca. 

La cronología de los ocho entremeses es problemática. Solamente po­
demos fechar con certeza La guardia cuidadosa y El vizcaíno fingido, 
ambos de 1811 o muy poco posteriores, éste por hacer mención de las 
premáticas de ese año sobre coches y mantos, y aquél por la cédula que 
firma el sacristán, da ta a «seis de mayo de este presente año de mil seis­
cientos y once». Sobre los restantes hay discrepancias entre los eruditos, 
basados siempre en hipótesis más o menos admisibles. La cueva de Sa­
lamanca pudiera ser de ent re 1610 y 1611, por la mención del bandole­
ro Roque Guinart. El rufián viudo, contra la mayoría que lo sitúan en 
el siglo xvi, nos parece más tardío, no sólo porque se dice de Escarra-
mán, <(Hante vuelto divino» (*), sino porque nos parece su fórmula hu­
morística ele una madurez muy avanzada. El retablo de las maravillas 

(*) H a y un romance de Bscarramán a lo divino, publicado en Málaga, 1612. BRUCE 
W. WABDROPPBR., Historia de la poesía lírica a lo divino..., Madrid, 1958, no añade nada 
nuevo a lo sabido en este punto concreto. J O S E P H GILLET supone que el romance «a lo 
divino», aludido en el entremés, sería de 1612 (Híspante Eeview, XVI I , 1949, pág. 168). 
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también nos parece obra tardía y posterior a 1605 (Griswold Mor ley). 
Quedan menos determinados El juez de los divorcios (¿escrito en Ma­
drid, una vez reintegrada la Corte desde Valladolid ?). La elección de los 
alcaldes de Daganzo, cuyos arcaísmos, más bien ruralismos, no sirven 
para fecharlo corno quiere Cotarelo; y El viejo celoso, que no nos pare­
ce anterior a la novela ejemplar de tema parecido, sino, como veremos, 
posterior. E n cualquier caso, la mayoría de los entremeses son obra tar­
día (*), que se puede situar entre la primera y la segunda par te del 
Quijote y lejos de la época de autor teatral incipiente. Por otra parte, el 
orden en que figuran impresos no parece obedecer a razones de cronolo­
gía, ni a otras que se me alcancen (**). 

El talento dramático de Cervantes no ha rebasado, sino rara vez (en 
La Numancia), el ámbi to del entremés, y no andan descaminados los que 
consideran como lo más acertado de sus comedias algunos pasajes de 
corte entremesil : el primer acto de El rufián dichoso, o los motivos de 
entremés enhebrados en el cambiante Pedro de Urdemalas, en la come­
dia de su nombre. E l amplio huelgo épico de las novelas grandes se que­
da reducido a la entrecortada voz de las comedias —-yuxtaposición de 
escenas— y al breve, pero perfecto, decir del entremés. Es te género, mi­
rado con desdeñosa superioridad o t ra tado a la ligera, Cervantes lo mimó 
con sus mejores dotes de humor, observación y estilo. Y, probablemen­
te, se equivocó, una vez más, en la estimación de su obra, pues ni se 
preocupó de hablar de estas piezas, ni las tuvo por valiosas. Salvo imi­
taciones contadas de otros entremesistas posteriores, sus contemporáneos 
no los tuvieron en cuenta, ni los escritores, ni el público, que no pudo 
verlos representar en vida de Cervantes. 

Muy honda hubo de ser la huella que en su infancia le dejó Lope de 
Rueda, pues el recuerdo que le dedica en el prólogo a la edición de 1615 
muestra que aún estaba vivo el efecto de las ((figuras)) que le había vis­
to incorporar en la escena. Todavía nos certifica más de la permanencia 
de este recuerdo, acaso refrescado por la lectura de lo editado por Ti-
moneda, la composición de los ocho entremeses, que continúan la línea 
dramática de los pasos del batihoja sevillano, bien que con un arte más 
acabado. 

Por seguir el orden del libro, el entremés de El juez de los divorcios 
está construido con la máxima sencillez: ante el Juez y Escribano y Pro­
curador comparecen cuatro matrimonios en demanda de divorcio por dis­
t intas causas. Sin justificación aparecen al final unos músicos y todo que­
da en canto con la moraleja del estribillo: 

(*) No sabemos qué caso puede hacerse a la afirmación de Cervantes en la Adjunta 
de que tenía seis entremeses. Escribió dos para completar los ocho, ¿cuáles? También 
dice que tenía seis comedias, cuando lo probable es que tuviese las ocho. 

(**) RAFAEL DE BALBÍN., «Los entremeses de Cervantes», R. F. E., X X X I I , 1948, 
propone una agrupación temática, que supondría un plan que, a nuestro juicio, no es­
tuvo en la mente del autor. 
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más vale el peor concierto 
que no el divorcio mejor. 

La moralidad no aparece deducida en el desarrollo del breve drama, 
que h a servido para un desfile de personajes y un repertorio de recrimi­
naciones e incompatibilidades matrimoniales puestas de manifiesto con 
pintoresca prosa. Las quejas de la casada con el vejete han de relacio­
narse con las derivadas de situación análoga en la ((novela» y el entre­
més del viejo celoso. La falta de discreción que supone el matrimonio 
t an desigual en años lleva el correctivo de lo cómico, sin pasar a más 
por ahora. Más original es la pareja del Soldado y doña Guiomar, y si 
el primero puede ser un tipo dado, se individualiza y muestra como muy 
personal en la sensatez con que replica a su airada cónyuge, modelo de 
esa clase de vir tud que para mostrarse necesita hacerse odiosa. El ciru­
jano y el ganapán, con sus parejas, t raen nuevos aspectos de relaciones 
matrimoniales. Son cuatro apuntes de carácter en los que el lenguaje 
tiene admirables calidades dramáticas por cómo revelan una psicología 
y aluden a un ambiente, netamente distintos en cada interlocutor. La 
vieja fórmula cómica horaciana, castigat ridendo mores, se desliza en la 
obrita aun sin la glosa del cantar final, recurso de obligada costumbre, 
al poner de relieve por la risa lo inadmisible de las conductas. Como se 
ve, es obra sin apenas movimiento, l imitada a pintura de tipos. 

No admitimos que el entremés suponga experiencia personal del ma­
trimonio de Cervantes y que tenga valor autobiográfico. Su mujer, más 
joven que él, otorga testamento en vida —1610— haciendo profesión de 
amor compartido. 

El rufián viudo, llamado Trampagos, puede y debe i'elacionarse con 
el primer acto del Rufián dichoso, con Rinconete y Cortadillo, aunque 
tiene un enfoque diferente del tema rufianesco. Es t á escrito en endeca­
sílabos sueltos, salvo los motivos líricos. Como antes se ha dicho, la obra 
nos parece tardía, posterior incluso a la comedia y «novela», aun cuando 
esa clase de verso fuera abandonada por Lope hacia 1608. El empaque 
del endecasílabo en boca de rufianes y coimas se vuelve en efecto có­
mico, mejor percibido por los contemporáneos que por nosotros. Esto 
nos da ya la diferencia que hay en el modo de ver el tema, respecto de 
las otras obras ci tadas: en el entremés hay un humor socarrón, que hace 
más complicado el cuadro de género, como sí dominara el autor más la 
materia. El modo más ingenuo nos lo daría la comedia; la novela tie­
ne esa idealización que embellece lo feo : pero en el entremés la visión 
cómica supone una superioridad y distancia mayores en el escritor. Casi 
e.s una parodia heroica del mundo rufianesco, y la parodia suele ser más 
bien resultado de una cierta fatiga y consiguiente a un t ra tamiento di­
recto reiterado. 

Esta obra ha de tener unas posibilidades escénicas extraordinarias, 
aunque sa haya ido con el tiempo no poco de lo que percibirían los del 
suyo. Por de pronto, los bailes en los que se pone tanta atención («To-
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can la gallarda, dánzala Escarramán, que le ha de hacer el bailarín») no 
tienen ya actualidad, ni la tienen los personajes (héroes de jácaras co­
nocidas de todos) entre los que Escarramán se llevaba la palma de fa­
moso. Y nótese que se hace incidir en el ámbito de la farsa como si fue­
ra real a un personaje mítico. 

También nos parece de efecto muy teatral la aparatosa vestimenta 
de luto que lleva Trampagos, exagerando el uso, así como la sesión de 
esgrima y la transición del duelo a la elección de nueva mujer. Por su 
parte los motivos de canto y baile contribuyen a enriquecer el espectácu­
lo, y en este caso sin violentar la pura estructura dramática. El romance 

Ya salió de las gurapas 
el valiente Escarramán 

y su continuación son modelo de dramatización, singularmente en el co­
mento y jaleado del baile. Se pasa de lo narrat ivo del romance, ya po­
pular, a un presentar en acción el baile, casi haciendo de éste uno de 
esos bailes representados. (Véase, E. COIARELO, Colección de entreme­
ses..., NBAE, I, pág. CLXXXII I . ) 

Cervantes ha gustado de hablar de los bailes a la moda, describirlos 
y mostrarlos en su viva realidad, como hemos visto en el baile de las 
gitanas, en Pedro de Urdemalas, o puede verse en La Gitanilla y en la 
Ilustre fregona (*). 

El hacer figurar en escena un personaje legendario, Escarramán, 
es un truco que nos hace pensar en los lugares del Quijote, por ejem­
plo, en que el hidalgo y su escudero aparecen como personas reales, 
discutiendo con don Antonio la veracidad de su historia en la novela 
(2.a, L X I I ) : es una estrategia irónica en ambos casos que nos sitúa en 
dos planos de profundidad los dos modos de existencia de los persona­
jes, el mítico y el real, aunque se t ra ta de un ilusionismo en definitiva. 
Otra suerte de ironía, más sutil, es la que resulta del elogio que Tram-
pagos hace de su Pericona («mía y aun de todo el Concejo))), pues no es 
el rufián quien pone el sentido irónico, sino el autor, que está en con­
nivencia con los espectadores a espaldas del viudo doliente. Por ello es 
como si el autor estuviera al fondo poniendo un comento que nos llega 
por encima de las figuras en escena, y las resella de personas del drama. 
Por estos rejuegos, si no se tiene en cuenta la conversión del tema esca-
rramanesco «a lo divino», nos afirmamos más en la fecha tardía del en­
tremés. 

La elección de los alcaldes de Daganzo, como el anterior, está en en-

(*) Sobre los bailes mencionados al final del entremés puede verse la información 
que trae E. COTAKELO, op. cit., y, posteriormente, MIGUEL QTJEIÍOL, La música en las 
obras de Cervantes, Barcelona, 1948. De estos ba les , el del «Rey don Alonso el Bue-
DOü, ha sido identificado e ilustrado en su origen por E. GARCÍA GÓMEZ, del que ha de 
leerse «La canción famosa «calvi vi calvi / calvi aravi», en Al-Andalus, X X I , 1956, pá­
ginas 1-18 y 215-216. Es un cantar arábigo, que se calcó en el romanee, conservando la 
música, según testimonio de SALINAS, en su De Música. El cantajcillo aparece en !a lite­
ra tura medieval y del Siglo de Oro. 
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decasílabos sueltos, y son cuantos hay versificados. Nuevamente contras­
t a la solemnidad habitual del endecasílabo con la rusticidad de los per­
sonajes. La pieza, dentro de su brevedad, tiene alguna mayor complica­
ción que los entremeses considerados. La elección, sus preparativos y el 
concurso de los pretendientes da ocasión a distintas caracterizaciones de 
los cuatro aspirantes, de paso que se relata alguna, anécdota curiosa —cóme­
la hazaña vinática del mojón, que se repite en el Quijote, 2.a, XIII-— y 
se pone en evidencia la disparatada manera de hablar de Panduro, se­
guida de la sanción inmediata de Algarroba •—un motivo cómico tan del 
gusto de Cervantes—. A vueltas de las burlas, la obra se entrevera de 
sentido satírico que alcanza a la justicia y a la Inquisición, o mejor, a 
los abusos de una y otra. Humillos no sabe leer y pretende el puesto de 
Alcalde con el mérito de saber y rezar cuatro oraciones, pues con eso 
y con ser cristiano viejo, «me atrevo a ser un senador romano». Ni él 
sabe ni en su linaje ha habido quien supiera leer, «quimeras / que lle­
van a los hombres al brasero / y a las mujeres a la casa llana». Y sigue: 
((Leer no sé, mas se otras cosas tales, / que llevan al leer ventajas mu­
chas». Claro que «el brasero» es la. hoguera inquisitorial. De nuevo te­
nemos la ironía en el autor, siguiendo su tiro parabólico por encima del 
personaje, hasta dar con el espectador, como, en general, en casi todo el 
entremés. Lo que yo no estoy seguro de poder determinar es el alcance 
de esa ironía. Aislada, parece de más intención que si se compara con el 
conjunto del pensamiento de Cervantes o si se la, pone al lado de la bur­
la que Pablos hace al ama para comerle los pollos. ¿ Estamos ante la «he­
roica hipocresía» denunciada por Ortega y Gasset, y refuerza este pasa­
je la teoría de Américo Castro en su conocida obra? De nuevo me he de 
pronunciar contra la interpretación de Cervantes como hombre de una 
pieza, cuando no hay escritor español de más compleja psicología. Por 
lo demás, también es lícito encontrar ecos hoy que tal vez fuesen aje­
nos a la intención del autor y extraños a la mentalidad de sus contem­
poráneos : la virtualidad de las mejores obras consiste en su multiplici­
dad de respuestas a las generaciones sucesivas. 

Los preliminares de la la elección son interrumpidos por la llegada, 
un tanto intempestiva, de gitanos que cantan con guasa sobre los regi­
dores, «Sansones para las letras, / y para las fuerzas, Bártulos», con el 
estribillo: 

Vivan de Daganzo, 
los regidores, 
que parecen palmas, 
puesto que son robles (*). 

De nuevo los personajes de la farsa no captan la ironía, ahora en 

!*) Se trata de una seguidilla, no de un pareado, como imprimen BONILLA, SCHEVILL 
y BONILLA, COTARELO y HERBERO GARCÍA. Recuérdese que en esta época «puesto que» 
equivale a «aunque» :ii-;.?b<ir voces. 
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boca y mente de otros farsantes y, en último término, del autor. Tan 
por encima de los regidores pasa la zumba, que comentan satisfechos: 

J A R R E T E . — ¡Brava trova, por Dios! 
HUMILLOS.—• Y muy sentida. 

BERROCAL.—Estas se han de imprimir, para que quede 
memoria de nosotros en los siglos 
de los siglos. Amén. 

Sucede al canto la danza con la conocida copla del polvillo (reapare­
ce en El vizcoÁno figido y en La Gitanilla), y surge otra figura de entre­
més, el sota-sacristán (*), que viene a dar nuevo pábulo a una interpre­
tación más allá de la mera comicidad que tiene el tipo en la literatura 
de la época. Pedro Rana le increpa: 

Métete en tus campanas y en t u oficio. 
Deja a los que gobiernan, que ellos saben 
lo que han de hacer, mejor que no vosotros. 
Si fueren malos, ruega por su enmienda; 
si buenos, porque Dios no nos los quite. 

El sotasacristán amenaza con la excomunión a los que se preparan 
para mantearlo, como, en efecto, lo hacen. Y con esta burla y la canción 
del polvillo acaba el entremés, en el que, como se anunciaba, hay bas­
tante más que la farsa burlesca habitual en el género. Notemos que los 
rústicos, que tienen su tradición literaria, están vistos y trazados con 
lina mezcla de simpatía, leve y no muy palmaria, que modera la comi­
cidad y provoca a una sonrisa indulgente. 

La guarda cuidadosa es uno de los entremeses más gustados y, por 
tanto, más conocidos. Su t rama es simple, pues se reduce a la compe­
tencia amorosa entre un soldado y u n sotasacristán por los favores de 
Cristina, fregona. Incidentalmente aparecen los amos de ésta, y otros ti­
pos de corte realista., como el zapatero o el mozo, «como estos qué pi­
den limosna para alguna imagen», según dice la acotación correspon­
diente. Y, en efecto, h a y un verismo de fondo sobre el que resaltan más 
las dos figuras del soldado y el sacristán, menos realistas y no por ello 
menos interesantes. E n otra ocasión (**) he t ra tado de mostrar que Cer-, 
vantes tuvo el raro don artístico de remodelar personajes tipificados y 
deshumanizados infundiéndoles un hálito de vida, recorriendo a la in­
versa el camino que habían andado sus predecesores. Si de la observa­
ción del sacristán, del soldado vanaglorioso, del vizcaíno se habían ido 
extrayendo notas que los convirtieron en figuras genéricas, Cervantes, 
de éstas, re torna al individuo singular, visto y creado con nuevo perge­
ño. Así en nuestro ent remés: Lorenzo Pasillas tiene una personalidad 

(*) Hemos de ver otros sacristanes en los entremeses, lo hemos encontrado en la 
comedia. El tipo aparece muy frecuentemente en aquéllos. Véase, E. COTAIÍELO, en la 
obra citada, N. B. A. E., 1, págs. CLUI y ss. 
,(%.) «El tema de vizcaíno en Cervantes», Anaiet, Cervantinos, I. 
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que le segrega de la serie sacristanesca; como el soldado, ridículo y dig­
no, con un grano de la locura quijotesca, se distingue de los soldados 
fanfarrones y pobres que pululan en ia literatura contemporánea. Y elle 
se basa en una observación m u y verídica de la realidad, y en una tras­
mutación de ésta en vir tud de la tonalidad humoral, mezcla de burla y 
amor con que se nos ofrecen las figuras (*). No nos aclarará mucho el 
sentido del entremés si lo ponemos en parangón con el tema de la polé­
mica entre las armas y las letras, que nos llevaría has ta su planteamien­
to en el poema medieval de Elena y María, pues la factura y el modo 
tienen aquí, como en toda obra de arte, la úl t ima palabra, aunque tal 
vinculación sea legítima (**). 

Menos aceptación tiene el Vizcaíno fingido, juzgado por Cotarelo y 
Mori como el peor de la serie. El engaño de la cadena, es verdad que 
no se ve m u y claro en el texto del entremés, aunque podemos fiar al 
actor un escamoteo y cambiazo oportunos. El temor de Cristina hay que 
atribuirlo a su vida non sancta, y de ello se deduce el que pase por todo 
antes que tener que ver con la justicia. Si desechamos estas dos tachas 
que Cotarelo denuncia en la obrita, pues que el vizcaíno sea fingido y no 
auténtico en nada merma la virtualidad dramática, antes la potencia, 
debe notarse, en cambio, la mat izada psicología de las dos damas, aun 
tan abocetada como consiente el cuerpo de la pieza. Los parlamentos de 
Brígida en ausencia de su amiga tienen mucha intención y están pidien­
do el recitado. La estafa es poco ingeniosa, y es un motivo usual en la 
novela picaresca y en la cortesana, pero Cervantes h a trasladado el in­
terés del acto de la estafa al de la presentación de una reducida galería 
de tipos que se nos van re t ra tando en sus palabras. Como ya sabemos, 
el vasco-hablante era u n lugar común de figura cómica, desde finales del 
siglo xv (***), Aquí no gana nada sobre el tópico. 

El retablo de las maravillas parece obra tardía, posterior a 1610 sí 
nos vale de orientación cronológica la crisis de la comedia en los teatros 
de la Corte a que se alude en la pieza, y que pudiera ser la penuria que 
señala Pellicer en aquel año. La crítica interna del entremés abona una 
fecha tardía, por la madurez que supone su estructura y técnica. 

No he de entrar en la discusión de fuentes probables o posibles, pues 
ciertas no las hay o yo no las conozco. El tema de los embaucadores que 

(*) He preferido no emplear la palabra «humorismo», aunque no tendría inconve­
niente si se la toma en el sentido con que PIRANDELLO ¡a emplea. Véase, Saggi, Milano, 
1939, Mondadori, y el primer ensayo. 

(**) Una disputa, con alguna semejanza, en la, escena VII del acto 2." de El Villano 
en su rincón, de L O P E , escrita en 1610, 1611, fecha que dan S. G. JVÍORI.EY y COTTRTNEY 
BEIJERTON, The Chronology of Lope de Vega's comedies, New-York, 1940. 

(***) El estudio más completo sobre el t ema es el del P . ANSELMO D E LEGARDA, LO-
«vizcaíno-» en la literatura, castellana, San Sebastián, 1953. Aunque es t an obvia la co­
micidad que brota del que habla mal, por ejemplo, del vizcaíno, vale la pena recordar 
este pasaje del Viaje de Turquía: «para truhanes [bufones] prefieren un moro o christia-
no que comience a hablar la lengua... que aquél es más para reír que todos los truha­
nes de la t ierra ; y tubo grande ra-cón, porque.. . no hai vizcaíno en Castilla más gra­
cioso que uno que allá quiere hablar la lengua», N. B. A. E., pág. 141. Como recurso 
cómico, es de baja ley. 
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simulan lo que no existe, apoyados en la credulidad y temor al qué di­
rán de sus víctimas, estaba, sin duda, y en diversas formas, al alcance 
del primero que quisiera tomarlo (como están los grandes y pequeños 
temas a la espera de quien los sepa revivir). Cervantes ha acomodado 
las condiciones para ver lo que se simula en el retablo a la estimativa 
de su t iempo; h a tomado (¿ de la comedia dell'arte 1 ; en todo caso hay 
dn? nombres italianos) a la Chirinos y Chanfalla, jun to con el minúscu­
lo musicante Rabelín, quienes con su facundia hacen posible el enlabio 
de los rústicos espectadores. He ahí la palabra desnuda, fiada al actor, 
creando la maravilla de la ilusión teatral, bien entendido que gracias al 
punto de honra de los espectadores de las inexistentes maravillas. (Los 
conatos que alguno de éstos hace por evadirse de la sugestión y decir 
su verdad, hacen más admisible el engaño colectivo.) Pero, si bien se ad­
vierte, el autor nos somete a un curioso experimento de perspectiva tea­
tral cuando nos da unos personajes, los rústicos, que son espectadores 
de la Chirinos y Chanfalla y de lo que éstos crean en el mentido reta­
blo, con lo que nosotros, los verdaderos espectadores, nos encontramos 
ante tres planos sucesivos en profundidad: rústicos, farsantes, retablo. 
La aparición del Furrier, que irrumpe en el campo de la farsa, provoca 
una confusión perfecta. Con el Furrier se introduce un plano más en el' 
complejo juego de perspectivas, pues viene a la escena como si llegase 
desde nuestro propio mundo real. 

El entremés nos parece fundamentalmente un ejercicio de üusionis-
mo teatral, o, si se quiere, de teatro dentro del teatro, el más refinado 
que hemos hallado hasta ahora en nuestro autor, que lo ha ensayado an­
tes más t ímidamente. Inmediatamente se piensa en el otro famosísimo 
retablo, en el de maese Pedro, de que nos ocuparemos más adelante. 

Los rústicos del entremés nos repiten tipos que hemos visto en Da-
ganzo, por ejemplo, o en el primer acto de TJrdemalas. La burla de los 
disparates en el hablar, es rasgo cómico habitual en Cervantes, y la so­
carronería con ingenuidad de la elección de alcaldes, nos sale al paso en 
la contestación del Gobernador a Chanfalla (que defiende al músico por 
ser «muy buen cristiano y hidalgo de solar conocido»). «¡Calidades son 
bien necesarias para ser buen músico! » Y nuevamente hemos de suspen­
der el juicio en cuanto a la intención exacta de las palabras en la men­
te del autor (*). 

(*) Como es sabido, el tema lo tenemos ya en don JUAN MANUEL, ex. X X X I I de la 
primera parte del Libro de Patronio. JOSBPH E. GI IXET señaló como fuente posible Va­
lentín et Orson; véase, «Clavileño» ; su fuente directa y sus orígenes primitivos», en Ana­
les Cervantinos, VI , págs. 252 y ss. Pero en el Retablo no hay magia, sino labia. M. BA~ 
TAILLON sugiere otra posible en su artículo «TJlenspiegel et 'e B. de las M.Í¡, publicado 
en Mélanges Offerts a J . A. van Praag, Amsterdam. 1957. Véase también la ed. del La­
zarillo, Aubier, París, 1958, pág. 49, n. o í . Lo que no se ve claro es cómo llegó a no­
ticia de Cervantes ei supuesto antecedente de la pintura mvis ble de Ulenspiegel, pin­
tor del Landgrave de Hesse. 

Una interpretación del entremés puede verse en J . DE ENTRAMBASAGUAS, «Un aspec­
to interpretativo del R. de las M.i>, en Homenaje a Cervantes, Valencia, 1950, t. I I , 
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La prosa del entremés nos encanta por su riqueza y variedad. Pare­
ce que el autor goza con los altisonantes parlamentos de los farsantes 
y diríamos que se embriaga de palabrería, si no permaneciese muy des­
pierto en la maestría con que maneja su prodigioso instrumento verbal. 
Su sentido de lo cómico encuentra algunos de sus momentos más felices 
en las reacciones de los espectadores, o en un rasgo, insignificante, pero 
muestra perfecta de comicidad, el de Benito Repollo y su manía contra 
el menudo Rabelín. E n fin, todo el entremés se va a la escena, y su lec­
tura nos hace imaginario representado. Diré, a todo evento, que no co­
nozco pieza tan esencialmente dramática como ésta (*). 

La cueva de Salamanca puede tener un precedente, aunque remoto, 
en el cuento de Bandello, «Nuovo modo di castigar la moglie, r i t rovato 
da un gentiluomo veneziano» (es la novella X X X V , de la primera parte), 
según William Fichter. La burla de un marido, perpetrada por la mujer 
y su amante, no se parece en nada en ambas obras, aunque el marido 
se llame Pancrat i y Pancracio en la italiana y española. No deja de ser 
indicio el que en la comedia dell'arte Pancrazio il Biscegliere sea un vie­
jo tonto y crédulo. De Italia Cervantes ña tomado una alegría sin pro­
blemas, la burla por la burla. La esposa infiel tiene un matizado juego 
dramático en la breve pieza, y se presta a que la actriz muestre la flexi­
bilidad de su talento. La criada es digna de su ama, mientras que Pan­
cracio es el crédulo marido engañado, bobalicón hasta cuando se pone 
tierno. Otras figuras, el sacristán, el barbero, y un estudiante salaman-
queso, completan el elenco. El ingenio y travesura de estos últimos, sin­
gularmente del estudiante, animan el apunte con innegable gracia. Bai­
le y canto ponen final a la obra. 

El título apenas está justificado, pues la tradición literaria y oral de 
la cueva salmantina como lugar de magia y apariciones diabólicas, ape­
nas si se utiliza en el no muy ingenioso engaño del marido (**). De nue­
vo el marco del entremés tolera el t ra tamiento de la fidelidad conyugal 
en el tono de farsa intrascendente, dejando burlado al marido, que se 
pinta lo bastante necio como para que el engaño pase y sea recibido sin 
asomo de sentimiento. La risa, una risa sin reticencias, es lo que provo­
ca este entremés, buscando ese gozo, cruel en el fondo y no en la inten­
ción, que nos lleva a reimos del t on to : tal es el alcance de la farsa, si 
no me engaño. Cervantes creía en el poder liberatorio de la risa, y no 

págs. 153-166. Los tres planos se traducen en picaros, páparos y discretos. El Furriel, 
con su sentido real, se lleva todo por delante. 

VALLE-INCLÁN evoca el retablo en La enamorada del rey. Habría de estucharse el mo­
tivo y la técnica del retablo en el autor moderno, que no deja de inspirarse, hasta 
cierto punto , en Cervantes. Por ahí habría de llegarse hasta García Lorca. 

(*) QUIÑONES DE BENAVENTE escribió otro Retablo de las maravillas (N. B. A. E., 
Colección de entremeses, I I , págs. 569 y ss.). decididamente inferior al modelo cervantino. 

(**) Sobre «La cueva de Salamanca en Cervantes», hay el estudio, muy completo, de 
M. GARCÍA BLANCO, que lleva ese t í tu 'o, publicado en Anales Cervantinos, I, y en Seis 
Estudios Salmantinos, Salamanca, 1961. El autor da mucho más de lo que el enunciado 
promete', pues sigue el tema de la cueva en la literatura, y trae una larga lista de tra­
ducciones del entremés. 
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sin su cuenta h a escrito: «Decir gracias y escribir donaires es de gran­
des ingenios; la más discreta figura de la comedia es la del bobo, por­
que no la ha de hacer el que qtiiere dar a entender que es simple.» 

El tema del marido burlado tiene lugar en el entremés de El viejo 
celoso, que debe examinarse en relación con la ((novela» El celoso extre­
meño. E n ambas obras se t ra ta de un matrimonio desigual, de viejo con 
mujer joven, de la extremada cautela en guardar a la esposa, y del que­
brantamiento de tan tas precauciones, aunque con diferente resultado, 
doloroso en la novela, jocundo y feliz en el entremés. El tema tiene nu­
merosos precedentes literarios y los tendría también de tradición oral. 
Creo un exceso de interpretación historicista la del, por otro lado bene­
mérito investigador, Rodríguez Marín, al t ra ta r de buscar un anteceden­
te de la anécdota básica en una persona y sucesos reales, naturalmente, 
sevillanos. Ni nos aclara mucho el saber que la burla con que engañan 
al marido poniéndole un guadamecí delante para que pase sin ser visto 
el galán, tiene remotos antecedentes en Disciplina clericalis (ed. A Gon­
zález Falencia, Madrid-Granada, 1948, pág. 202); en el Y sópete (edi­
ción facs., Real Academia Española, Madrid, 1929, fol. CXXTI v" y 
C X X I I I r°), y en el Corbacho. Pero es un simple incidente en la fábula. 
Tal vez conociera Cervantes una de las novelas de Sansovino (como apun­
ta Cotarelo Mori) o el entremés de El padre engañado, que salió a luz 
con la primera par te de las comedias de Lope, en 1609. Con todos éstos, 
y más datos previos, no llegamos a conjeturar de dónde tomó la idea 
nuestro autor. 

Volviendo a examinar la cuestión de las relaciones entre novela y en­
tremés, no veo que haya certeza para asegurar, como se viene haciendo, 
que el entremés es un embrión de la novela, anterior a ésta, por lo tan­
to. Frases hay muy semejantes en uno y otra que son indicio de lo con­
trario, por ejemplo, la sumaria mención, en la novela, de las tapicerías 
compradas por el viejo, y la falta de animales del sexo masculino en 
la casa: en el entremés están más acabadamente presentados los dos 
datos. 

En t re las criadas de la novela hay una, innominada, que apunta una 
cierta individualidad, con dos frases que la presentan como traviesa y 
atrevidilla. Cristina, en cambio, tiene mucha personalidad y pudiera ser 
el desarrollo de lo que en la novela no pasó de rápido y superficial apunte. 

Pero, con todo, no me pronunciaría por una inversión en el orden 
de la composición de una y otra obra. Ni creo que la cuestión sea pro­
blema de excesivo momento, pues lo más que se demostraría sería la da ta 
de la redacción de esas obras, no la de su ocurrencia y de su gestación 
•en la fantasía del autor. Claro que, llevada esta teoría al extremo se me 
argüiría que la redacción es lo que podemos fechar casi siempre, y no la 
concepción y génesis, y es bien cierto. Si yo planteo así y ahora este pro­
blema es porque tengo la impresión de que hay un tema central, el del 
-matrimonio inarmónico por la diferencia de edad, que se aboceta en El 



~.:>í OBRAS DE CERVANTES 

juez de los divorcios^ que se relaciona con otros casos de adulterio, ex­
plicados si no justificados, por estupidez del marido —La cueva de Sa­
lamanca— o por falta de discreción, exceso de prevenciones y, digámos­
lo con las plabras de Cervantes, curiosidad impertinente •—la novela in­
tercalada en el Quijote—. La reiteración de estos planteamientos indi­
ca que durante años anduvo Cervantes meditando y fantaseando sobre' 
el caso. Ahora bien, la novela exige u n t ratamiento, otro el entremés: 
en la primera el caso está llevado por lo serio; en el segundo, por lo jo­
coso. Muy próximas han de estar en ideación y escritura las dos obras, 
variaciones sobre un mismo tema, con las otras citadas. 

La primera, y fugaz, aparición del tema de un viejo enamorado de 
una doncella joven, aparece en La Galatea (lib. V). Arsindo, viejo, per­
sigue a Maurisa, «de pocos y verdes años». El viejo pierde «el crédito 
que sus blancas canas le habían adquir ido; y aun le acabara de perder,. 
si . . . no supieran t an de experiencia a donde y a quanto la fuerca del 
amor se extendía y assí en los mesmos que le culpaban halló disculpa, 
su yerro». Como se ve, la situación y sus implicaciones morales están ya 
planteadas y resueltas por el viejo y piadoso efugio de que los pecados 
de amor, dignos son de perdonar. 

Consecuentemente con la distinta clave en que están puestas una y 
otra obra, si la situación es idéntica, los caracteres difieren: el marido 
burlado es digno en la novela, ridículo en el en t remés ; la mujer, reca­
tada en una y ligera en el otro, aun cuando el fin sea el adul ter io; pero 
Leonora sale indemne del trance y se arrepiente, mientras que Lorenza, 
en el entremés, se jacta con asombrosa desenvoltura de su desvergüen­
za. La novela desarrolla laboriosamente el proceso del engaño, has ta ha­
cerlo verosímil, y en el entremés, para llegar al término no hay que ven­
cer voluntades, que ya están dispuestas, sino consumar la art imaña. La 
criada y la vecina, Cristina (*) y Ortigosa, son dos creaciones en el en­
tremés, frente a las apenas individualizadas sirvientas de la novela. E n 
cambio, el negro, t an importante en el relato, se ha eliminado de la ac­
ción, lo que no deja de ser extraño, pues el negro era de las figuras en-
tremesiles, tan caras a Cervantes, del viejo repertorio de Lope de Rue­
da. En el entremés sólo se pretende hacer reir, y el grave tema del honor 
conyugal se distiende en la farsa y licencia intrascedentes. Por eso no­
nos sirve este caso para seguir a Cervantes en un tema que, t ra tado en 
serio, ha sido capital en otras obras. M. Bataillori ha escrito sobre esto 
muy certeras páginas en su artículo ((Cervantes et le mariage chrétien» 
(Bulletin Hispanique, L X I X , núm. 2). 

E n fin, nuestro entremés se acaba con una extrañísima intervención 

(*) Esta Cristina, entre maliciosa e ingenua, tiene alguna semejanza con su homó­
nima de La cueva de Sala-manca, !a que replicaba al sacristán gramático : «Para lo que 
yo he menester a mi barbero, tanto latín sabe, y aún más, que supo Antonio Nebrija». 
Compárese'con la explicación de don Quijote a Sancho y el cuentecillo de la v;uda que 
eligió un necio y se justificaba: «Para lo que yo le quiero, tan ta filosofía sabe, y más, 
que Aristóteles», Quijote, 1.a, XXV. El mismo chiste en La casa de los celos. La mis­
ma facecia, más cruda, se encuentra en Quevedo, referida a las mujeres, sabias o necias. 
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de músicos, y el correspondiente paso de canto y baile, con lo que to­
dos quedan contentos, salvo Cristina, que se h a quedado sin su íraileci-
to. Y no se olvide que la novela se quiso ((ejemplar». 

* * * 

De los entremeses que se han atribuido a Cervantes, no me he de ocu­
par, pues entiendo que no hay motivo suficiente para tal atribución, ni 
siquiera del de Los dos habladores, que tiene calidad, a no dudarlo, y 
es el que reúne más posibilidades de tan al ta paternidad (*). Cervantes 
no ha citado por el título ninguno de sus entremeses y, como hemos re­
cordado, la única mención, y de seis, es global, meramente numérica. 
Habremos de suponer que no los tuvo en mucha estima ni esperaba de 
ellos gloria literaria. 

EL RETABLO DE MAESE PEDRO 

Sería grave omisión en el estudio del teatro cervantino, dejar fuera 
el famoso ((retablo», aun cuando esté inserto en el Quijote (2.A. capítulos 
X X V y, especialmente, XXVI) , ya que se t ra ta de una pieza de excep­
cionales calidades dramáticas. La curiosidad y gusto por el teatro le llevó 
a probar fortuna en el género nada prestigiado del «retablo», en el hu­
milde mundo de los títeres, y demostró, no ciertamente a sus contem­
poráneos, las posibilidades de poesía dramática que hay en t an rudimen­
taria escena. Que su atención a los títeres no es casual, ni pasajera, nos 
lo revela el que mencione a los titiriteros en dos novelas ejemplares {Li­
cenciado Vidriera y Coloquio de los perros), aunque sea sólo para hablar 
de la inmoralidad y picaresca de las gentes que vivían de ese t rato. La 
ejemplaridad propuesta de las novelas le hace fijarse en este aspecto nada 
más. Pero en el campo más libre y travieso, en el del entremés, además 
de ese retrablo imaginario que es el de las maravillas, presentado y es­
camoteado al mismo tiempo, ha de incluirse el de maese Pedro también. 
Hoy conocemos bastante de la historia de este género de representación, 
desde sus más lejanos orígenes medievales has ta el siglo xvrn, gracias a 
J. E. Varey y su libro Historia de los títeres en España (Revista de Oc­
cidente, Madrid, 1957) (**), y la verdad es que hasta Cervantes no había 
accedido has ta la esfera artística. Creo que no se ha considerado la va­
lentía de Cervantes al cultivar amorosamente este género, el libérrimo 

.(*) Una edición, con notas y estudio, de todos estos entremeses, la de DÁMASO ALON­
SO, Ed. Signo, colección «Primavera y Flor», Madrid, 1,936. 

ASTEANA MAHÍN atr ibuye Los' dos habladores a Lope, interpretando con escasa segu­
ridad un documento coetáneo. (Art.0 en A B C, 23 abril 1948.) 

{*•'*) Véase, también, A. OAHBAÍLO PICAZO, «Para la historia de retablo», R F. E., 
1950. X X X I V . 
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espíritu artístico que pasa por encima de prejuicios bien arraigados. Y 
hemos venido diciendo que nuestro dramaturgo era un tradicionalista, 
conservador, añorante de un pasado. Lo fue y fue también lo contrario, 
precisamente en los retablos, por lo menos. 

La ablación del Retablo de maese Pedro fuera de su contexto supo­
ne, es claro, mutilar la novela, y perjuicio muy grave para el propio en­
tremés, porque gracias a la vida novelesca de don Quijote, a su perso­
nalidad, y aun a la de maese Pedro, la representación de la farsa tite­
rera cobra más hondo y sugestivo sentido. 

Los romances de la prisión de Melisendra en Sansueña, y su rescate 
por Gaiferos, su esposo, eran materia legendaria conocida de todos. Ha­
bía una representación, la Danza de Don Gaiferos y rescate de Melisen­
dra,, que fue contra tada para el Corpus, en Madrid, el año 1609 (*), y 
que Cervantes pudo haber visto. Pero es de más momento el que haya 
tomado del mundo romanceril un estímulo en su primer tanteo de la 
figura de don Quijote (**), y que más adelante, después de haber aban­
donado los romances, volviera de nuevo, ahora con más originalidad, en 
la aventura de la cueva de Montesinos. La cual aventura acontece poco 
antes de la llegada a la venta donde se iba a representar el retablo, y 
sin que el caballero se hubiera olvidado de lo que en la cueva había vis­
to, como lo demuestra el que se apresure a inquirir por medio del mono 
adivino la verdad de lo que él daba por cierto y Sancho no acababa de 
creer. E l episodio del retablo viene precedido, y preparado, por una de 
las crisis más agudas en la alucinación de don Quijote, en la que no deja 
de haber algún asomo de duda. Precisamente desde esta creencia, volun­
tad de creer y sentido crítico entreverado y no del todo apagado, es como 
se ha .de entender lo que suceda en el pasaje de la representación en la 
venta. Ahora no nos interesa fijar la atención más que en los valores pro-
propiamente dramáticos. Nos hallamos ante un experimento de ilusión 
cómica nada sencillo, y en el que hay estos planos: el del novelista, el 
de nosotros, lectores, que asistimos como espectadores a lo que se va a 
representar en el retablo, pero a través de la palabra del t rujamán y aun 
con el intermedio de maese Pedro, que se mantiene al margen ; el de los 
espectadores en la venta, que para nosotros forman parte del espectácu­
lo con lo demás del retablo. La representación comienza bien delimita­
das las distancias y las fronteras entre lo real (lo supuesto real) y lo fin­
gido. Con suprema habilidad hace Cervantes que don Quijote y maese 
Pedro interfieran el relato del muchachuelo, come para subrayar el ca­
rácter convencional, aceptado, de que todo es cuento ficcionado en tér­
minos teatrales. Las dos primeras interrupciones van a corregir la for­
ma del re la to : don Quijote, «Niño, niño. . . seguir vuestra historia línea 
recta» ; y Pedro, «Llaneza, muchacho: no te encumbres, que toda afec-

(*) El contrato lo trae J. E. VAKEY, op. c.it., Apéndice, 7. 
(**) Véase el estudio de don RAMÓN MENBNDEZ PIDAL, «Sobre un aspecto de la elar 

boración del Quijote», mejor, en la reimpresión de la Col. Austral, Cervantes y el ideal 
caballeresco. 
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tación es mala». La tercera apunta a la propiedad de lo representado-
—«entre moros no se usan campanas, sino atabales»—, y todavía don 
Quijote, que es el que rectifica, conserva su conciencia de espectador y 
ve lo que pasa en el retablo como espectáculo. Pero la acción, y su rela­
to, adquieren un ri tmo acelerado de tensión emotiva cuando los moros 
persiguen a la pareja que huye, y entonces, justamente en el climax dra­
mático, don Quijote traspasa la frontera de la ficción, acometiendo a cin­
tarazos a los moros. Luego vendrá el regreso a la realidad, no sin evasio­
nes, en el momento del ajuste de cuentas, indemnizando al dueño del 
retablo. Y no se pierda de vista que todo se nos da en espectáculo por 
el relato del novelista. No conozco nada que en su tiempo tenga una tal 
complicación y eficacia pura y netamente teatrales, y hay que discernir a 
Cervantes el primer lugar en el juego de la ilusión cómica, lo cual no 
es, lo sabemos, el único valor dramático (*). 

Spitzer (**) ha notado que los duques hacen teatro ante la pareja 
de caballero y escudero, de una manera que recuerda el Sly de Shakespeare 
(creo que el Cristopher Sly de The taming of the shrew se parece mucho más 
a Segismundo en el planteamiento teatral, no en el sentido del personaje, 
claro). Sin seguir al profesor en su interpretación de tal efecto como tema 
barroco (su barroco, entre otros), recojamos la calidad como teatral que 
tienen los episodios de la novela, los de la estancia de los héroes en el 
palacio de los duques. Pero en la novela está rondando el motivo del 
teatro, ya para discusión de la comedia usada, ya en la presencia de re­
presentantes y faranduleros, ya en alusiones a ese mundo. E n otro or­
den de cosas, no debe perderse de vista la técnica novelesca de ingerir 
un cuento secundario dentro del relato principal, haciendo que los per­
sonajes de aquél vengan a mezclarse con los de éste, provocando un pers-
pectivismo ilusionista semejante al del teatro dentro del teatro, diga­
mos, haciendo novela dentro de la novela. (Erich Auerbach lo ha visto 
muy bien en su Mimesis: La realidad como literatura, México, 1950). Nó­
tese el grado de «realidad» que cobran Luscinda, Cardenio, Dorotea y 
Fernando, personajes de novela, al incidir en el plano del relato quijo­
til. Cervantes se excusó en la segunda par te del Quijote por haber inter­
calado novelas extrañas, las del Curioso impertinente y la del Capitán 
cautivo, «que están como separadas de la historia, puesto que las demás 
que allí se cuentan son casos sucedidos al mismo don Quijote, que no 

(*) El tenia del teatro dentro del teatro puede verse también en ORTEGA Y GASSET, 
Meditaciones del Quijote; en ALBERTO SÁNCHEZ, «Reminiscencias cervantinas en el teatro 
de Calderón», Anales Cervantinos, VI , pág. 269, y en mi conferencia, publicada en la re­
vista universidad, de Zaragoza, «El capítulo .XXVI de la segunda parte de] Quijotes, 
núm. 1, 1952. El mismo tema, en más amplio tratamiento, en !a tesis, inédita, de JOA-
CHIM V O I G T , Das spiel im spiel. Versutih einer Formbestimniung an Beispielen aus dem 
deutschen, englischen und spanischen Drama, Univ. de Góttingen, 1.954. Un estudio más 
reciente, Play within a play, de ROBERT J . NELSON, Ya!e University Press, 1958, no se 
ocupa de lo español, aun cuando debe ser tenido en cuenta como modelo de Rotrou, 
Ccrneille y Moliere. Véase, para una interpretación, JANKÉLÉVITCH, L'ironie ou la bonne 
Conscience, P. U. F., París, 1950. 

(**) Lingüística e Historia Literaria, Madrid, 1950. Col. Gredos, pág. 176, n. 10. 
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podían dejar de escribirse... Y así en esta segunda par te no quiso inge­
rir novelas sueltas, ni pegadizas, sino algunos episodios que lo parecies-
sen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece» (2.a, XLIV). 
Curiosísima observación sobre un artificio de ilusionismo en la manera 
de novelar, equivalente al teatral que venimos considerando. Y dejo, aho­
ra, las implicaciones y consecuencias que tal modo de planteamiento pue­
da tener en relación con el problema del ser y del aparecer, de la ver­
dad y de sus grados, de la validez del testimonio de nuestros sentidos 
y de la realidad de nuestros ensueños, cuestiones todas de indudable en­
t idad y que la obra de Cervantes suscita; pero no estoy considerando 
la mente filosófica de Cervantes, sino su ar te literario, que me parece 
mucho más importante, más esencial en el autor. 

Volviendo a las calidades teatrales que hay en la obra de Cervantes, 
he de insistir, ahora en buena compañía y después de comprobarlas y 
haberlas mostrado, según espero. No es una frase ingeniosa la de José 
Bergamín, cuando escribe que «Cervantes hizo teatral la novela al no 
poder novelizar el teatro tanto y t an bien como lo hacía Lope de Vega» 
(Lázaro, Don Juan y Segismundo, col. Ser y Tiempo, Taurus, Madrid, 
[1959]. Y antes, el maestro «Azorín» había notado ese talento de nues­
tro autor, al que se dirige y le dice: ((Todo lo que en esa venta acontece 
es cosa de teatro. Sólo un hombre que posea el don de los efectos teatra­
les puede agrupar en esa venta (*} los hombres que t ú agrupas. Te has 
ufanado siempre de ser un hombre de teatro. Tenías mucha razón. El 
Quijote es la novela de un hombre de teatro» (El oasis de los clásicos, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1952, pág. 105, en el artículo publicado antes 
en el periódico Ahora, con el título, «El secreto de Miguel. Interpela­
ción»). Sí, Cervantes fue un hombre de teatro, se le va la mirada, el re­
cuerdo y los anhelos hacia el mundo de la escena. Dramatizó la novela, 
ta l vez como compensación de no haber podido triunfar en el teatro. 
Porque, no nos engañemos piadosamente, Cervantes fue un fracasado en 
su tiempo. El subtítulo de la edición de sus piezas, comedias y entreme­
ses, (¡nunca representados)), es una confesión de derrota, ya final y sin 
remedio. 

La inclinación y el talento dramáticos que hemos señalado en Cer­
vantes, considerados junto a sus obras y resultados, pudiera hacer pen­
sar al lector que nos entregamos a la paradoja, o a la apología a toda 
costa. Creemos que más que a señalar defectos, el crítico debe atender 
a notar y descubrir cualidades. E n el caso de Cervantes, como en otros 
escritores de primerísima fila, nos hallamos ante obras de tan desigual 
valor, que parecen salidas de dos plumas, y tardamos en aceptar que lo 
peor sea verdaderamente malo, aun cuando sepamos que no se puede, 
no se suele, ser eminente en todo. Es tá fuera de discusión que Cervan­
tes lo es en la novela, y con eminencia impar. Se le ha negado el don 

(*) La venta es la en que coinciden los personales a que antes me he referido des-
;pués de las aventuras de Sierra Morena, más ventero, cura, canónigo, etc. 
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jírico, acogiendo su propia confesión (aunque no bien interpretada ge­
neralmente (*): 

Yo, que siempre trabajo y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo. 

Nos inquieta ahora el explicarnos cómo se dan estas, al parecer con­
tradictorias circunstancias en nuestro escritor dramát ico: lo vario de 
sus ensayos, desde la Nurncmcia ai retablo, el oficio teatral que revelan 
el efectismo del teatro dentro del teatro, y algunos actos y escenas suel­
tos de sus comedias, el sentido cómico de los entremeses, y la prosa ne­
tamente dramática —quiero decir, activa— de los mismos. Y no olvide­
mos su capacidad de observación y traducción a lenguaje de la realidad, 
de la exterior y de la interna o psicológica. ¿Dónde está la causa o cau­
sas de que Cervantes no haya dejado una producción más plena en el 
drama? Si difícil es explicar el por qué de lo que se ha escrito, mucho 
más, por no decir imposible, será explicar el por qué de lo nonnato. Yo 
diría que faltó a Cervantes la capacidad para crear una fórmula de co­
media, y que se quedó fuera de la que Lope impuso, por independen­
cia y por no querer someter su libertad creadora al amaneramiento de 
la nueva comedia. La fórmula de 1580 era también inviable, y Cervan­
tes no se obstinó demasiado en conservarla. E l autor dramático necesi­
ta del contacto con un público, en una interacción de la que ambos sal­
gan beneficiados e influidos: Cervantes estuvo alejado de ese fecundo 
trato, del que tal vez hubiese sacado una técnica teat ra l que le fuese 
congenial y en la que hubiera ido educando al público hasta hacerla 
aceptar. No olvidemos que si todos los géneros literarios piden una con­
cesión al convencionalismo al uso, el teatro lo reclama mucho más, por 
la necesidad práctica de lograr la comunicación en la escena. Y aquel 
público, no menos que el de hoy, iba a ver dentro de un marco que daba 
por descontado. El espíritu crítico de Cervantes se resistía a aceptar los 
convencionalismos del criado gracioso y demás ((impropiedades)), pero 
incurría, inevitablemente, en otras de no menos bulto. 

A esa falta de poder inventivo para imponer su fórmula dramática, 
se unen otras limitaciones que su obra acusa. El deficiente manejo del 
verso, cuando la prosa era sólo admitida en el entremés. La falta de ca­
pacidad pa ra construir una fábula dramática, notoria en la estructura 
de sus comedias, que son yuxtaposición de escenas cuando no un déda­
lo gratuito. Tampoco tuvo el don de crear una figura dramática que fue­
ra t an viva como para sostener por sí el peso de la obra : el rufián di­
choso, Pedro de Urdemalas, son buena prueba. E n suma, y juzgando por 
lo que tenemos, Cervantes no pasó más allá del ámbito de la escena bre-

(*) El pasaje, por supuesto, está en El viaje del Parnaso. Una mejor interpretación 
del sentido de estos versos, en Cuadernos, de ínsula, Homenaje a Cervantes, «La poesía 
lírica de Cervantes», por J O S E P H JVI. CLATTBK. 

V 
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ve al modo de entremés, digo en realizaciones de calidad sobresaliente: 
en éstas nos legó algo que tiene virtudes dramáticas vivas hoy y con: 
frescura que no ha de agostar el paso del tiempo, pues, descontado lo 
que se h a perdido de gracia actualizada en alusiones a lo que ya no tie­
ne vigencia, las mejores calidades escénicas nos llegan hoy con plenitud. 
Buena prueba son los juicios elogiosos que han merecido en nacionales 
y extranjeros los entremeses y aquellas escenas a que me refería, y la 
sanción, definitiva, de la representación fuera y dentro de España. He 
ahí cómo veo no el por qué, sino el cómo de las limitaciones y aciertos 
de Cervantes en el teatro. 

CERVANTES E N LA ESCENA ACTUAL 

Aunque sin intención de dar noticia completa, muy difícil de espigar 
por otra parte, recojo algunas representaciones de obras de Cervantes 
en los últimos tiempos. Es más que probable que la atención dispensa­
da a su teatro h a sido consecuencia de su obra novelesca. Gracias a la 
fama del Quijote se h a dispensado una curiosidad que por sí solas hubie­
ran tardado en despertar las piezas teatrales, incluso los entremeses, a 
pesar de su valor propio y no de reflejo. La Numancia ha tenido t ra to de­
favor, como ya hemos visto, pero una cosa son los juicios de críticos y 
escritores, otra la sanción de la escena. Ya nos hemos ocupado de las re­
presentaciones de la Numancia; supuestas y en adaptación. Añadiremos: 
la nueva versión de Rafael Alberti, dada en el Estudio Auditorio de Mon­
tevideo, en 1943, menos «actualizada» que la representada en Madrid, 
en 1937. 

Mención especial merece la bellísima trasposición musical de Falla,, 
El retablo de Maese Pedro, que se estrenó en los salones de la Princesa 
de Polignac, en París, bajo la dirección del compositor y con un reparto 
de excepción, Wanda Landowska al clave. Falla ha fundido con el reci­
tado de la escena en la venta u n emotivo canto a Dulcinea, y ha aña­
dido motivos netamente quijotescos, no cómicos, en la evocación de la. 
edad de oro y la nostalgia caballeresca. 

Mucho más afortunados que las comedias han sido los entremeses, 
que están en el repertorio del teatro popular, y de estudiantes, especial­
mente desde que García Lorca los incorporó al repertorio de la Barra­
ca (*) y Alejandro Casona en el Teatro del Pueblo. (Este autor ha adap­
tado a teat ro la estancia y juicios de Sancho en la ínsula Barataría, San-
cho Panza en la ínsula, en Retablo jovial, ed. Ateneo, Buenos Aires, 

(*) Véase, FRANCISCO NIEVA, «García Lorca, metteur en scene: les intermédes de 
Cervantes», apud La mise en scene des oeuvres du passé, París, 1957, págs. 82 y ss. 
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1949.) Constantemente pueden verse representaciones de los entremeses, 
que llegan a todos los públicos. 

De las comedias, Pedro de Urdemalas es la más llevada a las tablas,, 
incluso en el extranjero, como la adaptación que hizo F . Maret, repre­
sentada en Bruselas con el título Les malices du Grand Pedro (11 de di­
ciembre 1947). E l adaptador, en un estudio sobre el personaje, ve en él 
un antecedente de Fígaro. 

Con el t í tulo de Lisak Pedro, se estrenó en Praga una versión de la 
misma comedia, en 1953, repetida en 1954 y en 1956, en diferentes tea­
tros, alcanzando has ta ochenta representaciones. El espectáculo compren­
día danzas populares españolas. 

L O S T E X T O S 

L a edición de Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca repre­
sentados, es de 1615, y vale muy poco desde el punto de vista tipográ­
fico. El libro lleva papel malo, los tipos de las letras están estropeados. 
La imprenta de la Viuda de Alonso Martín no se esmeró mucho. Los edi­
tores modernos, Schevill y Bonilla, aseguran que se advierten variantes 
en distintos ejemplares de la obra que han tenido ocasión de ver. Supo­
nen que se irían corrigiendo erratas —que son numerosas— a medida 
que se iba t irando. Astrana aduce dos portadas diferentes, lo que no nos 
parece suficiente para hablar de dos ediciones, pues sólo se t ra ta de dos. 
composiciones m u y semejantes y dos tiradas. He aquí las divergencias:. 

«Los títulos destas ocho comedias, y 

sus entremeses, van en la segunda hoja a la buelta» 

Y : 

«Los títulos destas ocho comedias 
Y sus entremeses van en la quar ta hoja» 

Otras diferencias son menores aún. Claro que, en todo caso, tuvo dos 
diferentes portadas. Lo que ya no es tan seguro es que, como insinúa 
Astrana, estuviera compuesto el libro antes de que se escribiera el pró­
logo y la dedicatoria. (Véase, Vida, VII , págs. 295-296.) Nosotros hemos 
reproducido la por tada de la edición de 1615 de un ejemplar que corres­
ponde a la segunda redacción arriba transcrita. 

Nuestro texto sigue la edición príncipe, y hemos tenido en cuenta las 
ediciones de Schevill y Bonilla, y la facsímil de la Real Academia de la 
Lengua (tomo V, Madrid, año 1917, de la colección, Obras completas de 
Miguel de Cervantes Saavedra). Se han corregido las erratas evidentes, 
y, en ocasiones, se h a introducido lección nueva, que se explica en nota. 
Alguna vez se ha preferido el texto original a rectificaciones de los edi-
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tores modernos. E n La elección de los alcaldes de Daganzo, se ha cam­
biado lo que venía editándose como pareado, por la disposición en cuar­
teta de seguidilla, que lo es (pág. 504). El texto no está muy limpio, con 
todo. Hay versos incorrectos y pasajes que no hacen sentido cabal. Tam­
bién hay inexactitudes en el reparto de personajes, por ejemplo, en La 
entretenida y Pedro de Urdemalas. E n ésta no se indica la Jornada pri­
mera, y, al final, se lee: «Fin del Acto primero», aunque sigue, «Segun­
da Jornada». Y ya se ha visto el t rastueque de escenas a que nos hemos 
referido arriba. 

He tenido en cuenta las correcciones propuestas por cuantos estudios 
he podido consultar, aunque no siempre las haya aceptado. Sobre «al-
modonees», del Juez de los divorcios (pág. 477), se han propuesto expli­
caciones y rectificaciones varias. Creo que antes de sustituirlo por «al­
monedees», es preferible dejarlo tal como está, pues ¿por qué no pensar 
en un «almadenees», es decir, machaques ? La sustitución, por supues­
ta errata, de palabras, ofrece muchos riesgos. Tampoco se admite la sus­
titución de «mondaníspolas» (pág. 489), nombre, por verbo más nom­
bre, pues la formación de tales compuestos en el estilo coloquial es muy 
normal, y precisamente con carácter hipocorístieo, igual que el «come­
vivos» que ha dicho antes Trampagos (*). Además, hace mejor sentido 
tal como se venía imprimiendo. 

Más ardua es la cuestión en las dos comedias «extravagantes)), no 
impresas en vida del autor, Los tratos de Argel y la Numancia. De la 
primera hay, además de la edición de Antonio Sancha, un manuscrito 
en la Biblioteca Nacional de Madrid, el núm. 14.630, que fue utilizado 
por Schevill y Bonilla en su edición dentro de las Obras completas (Ma­
drid, 1920), y después publicado en la de la Real Academia Española 
(Madrid, 1923), a cargo de don Francisco Rodríguez Marín. El manus­
crito es de finales del siglo xvi o comienzos del xvn , «del tiempo de Cer­
vantes», según este último cervantista. El texto del manuscrito no es co­
rrecto, aunque sí preferible al que da Sancha, el cual tuvo poco escrúpulo 
en alterar lecciones. Subsidiariamente, 3/ en muy contados casos, se toma 
la lectura de Sancha, siempre indicándolo, pues dispuso de otro manus­
crito que no nos ha .llegado. 

Tanto en ésta como en la otra pieza suelta, siempre que se añade 
algo que no está en el texto, va entre [ ] ; y si figurando en el texto base, 
consideramos que huelga, va entre (). E n el texto del manuscrito es casi 
habi tual la aspiración de la h- inicial, si nos atenemos a la medida del 
verso, aun cuando no tan regularmente como en el ms. de la Numancia, 
que vamos a considerar. 

La primera edición de la Numancia fue la de D. A. Sancha, en Viage 

(*) Véase FERNANDO LÁZARO, «Notas sobre el texto de dos entremeses cervantinos», 
Anales Cervantinos, I I I , 340-348. Aunque no las rectificaciones arriba discutidas, se acep­
tan otras de este artículo. No decide mucho el artículo de G. G. MORLEY, «Notas sobre 
los entremeses de Cervantes», Estudios, dedicados a don Ramón Menéndez Pida), t . I I . 
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del Parnaso compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra..., Madrid, 
1784; al final, desde la pág. 136, se imprimen la Numancia y El trato 
de Argel. Las ediciones posteriores no ofrecen interés para la fijación del 
texto, ya que siguen a Sancha, has ta la edición de R. Sehevill y A. Bo­
nilla, en el t. V del teatro de Cervantes, en Obras completas, Madrid, 
1920. Ahora se toma como base el ms. de la Biblioteca Nacional de Ma­
drid, núm. 583 del Catálogo de las piezas de teatro, Madrid, 1899. E s 
un manuscrito de principios del siglo XVII, no muy correcto, y los edito­
res se sirven como ayuda subsidiaria de la edición de Sancha. La difi­
cultad está en saber has ta qué' punto Sancha siguió en las lecturas un 
texto antiguo o las enmendó de propia minerva. 

Rodríguez Marín reimprime la Numancia según Sancha, corregida por 
el ms. 1.500 de la Biblioteca Nacional, aunque tampoco es un texto de 
lección cuidada, introduciendo algunas modificaciones personales. (Obras 
completas de Miguel de Cervantes Saavedra, edición de la Real Acade­
mia Española, t. VII , Madrid, 1923.) Es el mismo manuscrito utilizado 
por Sehevill y Bonilla. 

E l erudito italiano Luigi Sorrento publica la Numancia, Milano [1941], 
en la Societá Editrice «Dante Alighieri». Dice que ha utilizado un ma-
nuescrito ((del quale non s'é giovato nessun editore di Cervantes», pero 
es el mismo que han utilizado antes el señor Rodríguez Marín y Sche-
viil-Bonilla. 

Parece ser que La Barrera tuvo ocasión ele ver el manuscrito de la 
Numancia y de Los tratos de Argel, que sivió de base a la edición de 
Sancha (Catálogo Biblio-Biográfico del teatro antiguo español, Madrid, 
1860, pág. 517), procedente de Sancho Rayón. Dicho manuscrito era de 
finales del siglo xvi o principios del XVII, escrito de una mano y sin nom­
bre de autor. Su paradero puede ser la biblioteca de la Hispanic Society 
of America, con los fondos de la colección del Marqués de Jerez. A las 
consultas del Prof. Sorrento y a las mías, la Hispanic Society ha contes­
tado en forma evasiva. A la vista de este estado en la transmisión del 
texto, lo más prudente es seguir tomando como base menos insegura el 
manuscrito que h a servido a Sehevill y Bonilla, admitiendo a Sancha 
con la máxima cautela. Nosotros hemos t ra tado de dar una lección, jus­
tificada siempre con su procedencia. 

El manuscrito de la Numancia supone la aspiración normal de la h-
inicial, incluso cuando no aparece escrita, obligándonos a suplirla: 

y procura de [h ]a r ta r te (646, fe) 
o; 

sólo porque bibieras me [hjolgara (656, a) 

No vale la pena multiplicar ejemplos de esa pronunciación, pues se 
ofrecen a cada paso, sin duda. Raro es que no se aspire: 

tómalo hermana querida (647, a) 

No sabemos has ta qué punto era hábito lingüístico de Cervantes, pues 
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el testimonio del manuscrito no vale sino para su copista desconocido. 
Una peculiaridad prosódica digna de nota es la acentuación que exi­

ge el verso en algunos diptongos. Así : 

Si no es la par te por do el rio la baña (621, a) 

y-

solo la par te por do el rrio se estiende (622, a) 

Otro ejemplo: 

dulces amigos, que seria ven tura (637, a) 
y . 

las mismas que solían ser 

Estos casos, entre algunos pocos más, nos llaman la atención sobre 
el modo de pronunciar los diptongos que subrayo: en todos los casos el 
verso consta si se reduce a una sílaba el diptongo. Claro que el texto 
está muy incorrecto, y has ta podríamos pensar en una inhabilidad mé­
trica del au to r ; pero la explicación más pausible me parece que es la 
-que se encuentra en el Discurso sobre la poesía castellana, de Gonzalo 
Argote de Molina, en la edición de Eleuterio F . Tiscornia (Madrid, 1926), 
donde se explican lecciones semejantes en «seguía», «venia», «veria», et­
cétera., en Garcilaso, por influencia italiana. (Véase págs. 116-118 de la 
ed. citada.) 

Este desplazamiento de acento no es, sin embargo, constante: 

el caudaloso y conocido rrío (622, b) 

El cotejo del ms. 15.000 con la edición de Sancha da casi siempre, 
en las variantes, la razón a ésta. Parece que el copista del ms. hubiera 
tenido errores en su descuidada labor, por haber leído mal otro texto 
del que copiaba. Los errores nos parecen más visuales que de oído, y re­
velan tan ta negligencia como incultura. No pocas veces Sancha ha de 
suplir versos que faltan en el manuscrito. 

Ofrezco algunos casos de clara elección (cito por la página de esta 
edición y la columna). 

cipria diosa, 
cripia dosa 
Si se t ra ta r en paz y obrar en guerra 
si se t ra ta r en paz y hablar en guerra 
el fatal, miserable y triste día 
el fue tan miserable y triste día 
sucesión digna de los fuertes godos 
sujeción a ynsinia de los godos 
contrapuestos 
contrapuntos 
y a griegos 
yaguegués 

Pág. 617 a 
ms. 
620 a 

ms. 
622 b 

ms. 
623 b 

vas. 
624 b 

ms. 
625 b 
ms. 
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Pág. 630 a tal señal vitupero y no 
ras. tal seña lupero yo 

» 633 a que al fin venís aunque benís forjados 
ms. que aun sin venir aquí benís forjados 

» 634 a Sancha trae «nefando» 
ms. «ynsando» 

Hemos preferido, «infando», por la confusión de s alta que 
revela el ms. 

» 649 a su poder alcanza 
ms. supo de labranca 

Es innecesario acumular más ejemplos para ver el descuido con que 
se hizo la copia manuscri ta que poseemos. E n otros casos, la lección rec­
tificada, además de tener mejor sentido, viene indicada y exigida por la 
rima o el cuento de sílabas del verso. 

FRANCISCO YNDURÁIN. 
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B I B L I O G R A F Í A 

Damos una relación bibliográfica relativa al teatro de Cervantes, edi­
ciones (modernas) y estudios. 

E D I C I O N E S 

Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla, Obras completas, Comedias y en­
tremeses, 6 tomos, Madrid, 1915-1922. El último tomo lleva u n estudio 
sobre el teatro de Cervantes. Es edición muy estimable por sus notas y 
cuidado del texto. 

Edición de la Real Academia Española, en la reproducción facsímil 
de las primeras ediciones, Madrid, 1923. F . R O D R Í G U E Z MARÍN h a cuida­
do las reimpresiones. El tomo VI I está dedicado a las piezas que ofrecen-
más problemas textuales, las dos sueltas. Antes hemos t ra tado de la uti­
lidad de esta edición. 

Á N G E L VALBUENA PRAT, Obras completas de M. de C, con estudio, 
prólogos y notas. Ed . Aguilar, Madrid, 1943. Muy útil para la valoración 
interpretat iva del tea t ro de Cervantes. 

A D O L F O BONILLA Y SAN MARTIN, Entremeses de M. de C. S. (inclui­
dos los habladores), Madrid, 1916. Excelente edición y valiosas notas. 

M I G U E L H E R R E R O GARCÍA, Entremeses, Col. Clásicos Castellanos, Ma­
drid, 1945. 

A G U S T Í N DEL CAMPO, Entremeses (incluidos los atribuidos), Ed . Cas­
tilla, Madrid, 1948. 

E M I L I O COTARELO Y M O R Í , Colección de entremeses, loas, bailes..., 
NBAE, t. I , vol. 1.°, Madrid, 1911. 

L U I G I SORRENTO, La Numancia, Milano, s. a. Aunque se dice que es 
«edizione su un nuovo ms.», lo cierto es que utiliza el conocido de nues­
tra Biblioteca Nacional. 

L U D W I G PEANDL, Comedia de los Tratos de Argel, con introducción y 
notas, Leipzig, 1925. 

L U D W I G PFANDL, Drei Zwischenspiele: El rufián viudo, La guarda 
cuidadosa, El retablo de las maravillas, Halle, 1926. 

DÁMASO A L O N S O , El hospital de los podridos y otros entremeses al­
guna vez atribuidos a Cervantes, Ed. Signo, Madrid, 1936. 

S. G R I S W O L D MORLEY, The InteHudes, traducidos y anotados, Prin-
ceton University Press, 1948. Excelente. 

W. K L E F I S C H , Das Wundertheater, Hófling, München, 1957. 
L. ROUANET, Intermédes espagnoles du XVIe siecle, París, 1879. Ex­

celente estudio preliminar. 
G. F . N O R T H U P , Ten Spanish Farces..., Boston, New-York, 1922. So­

bre los entremeses cervantinos, págs. X V I I I a X X I V . 

E S T U D I O S (de conjunto) 

ARMANDO COTARELO VALLEDOR, El teatro de Cervantes, Madrid, 1915. 
Trabajo de gran aliento, todavía útil. 

NARCISO DÍAZ DE ESCOBAR, Apuntes escénicos cervantinos, Madrid,. 
1905. Poco aprovechable hoy. 
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JOAQUÍN CASALDUERO, Sentido y forma del teatro de Cervantes, Agui-
lar, Madrid, 1951. 

ROBERT MARRAST, Miguel de Cervantes, dramaturge, L'Arche, París, 
1957. Discretamente aprovechable. 

A. y M. DE CAMPOS, 30 crónicas y 1 conferencia sobre el teatro de 
Cervantes, México, 1948. 

J . R I B E I R O , Cervantes e o teatro, en Dionysos, Río de Janeiro, nú­
mero 1, 1949. 

M. A. BUCHANAN, Cervantes as dramatist, I, The Interludes, Modern 
Language Notes, Baltimore, 1908. Es un estudio excelente, el mejor para 
su tiempo. 

E. COTARELO Y M O R Í , Efemérides cervantinas, Madrid, 1905. Da no­
ticia del privilegio para la impresión de las comedias y entremeses. 

W. S. JACK, The Early Entremeses in Spain: The Rise of a dramatic 
Form, Philadelphia, 1923, núm. 8 de las Series in romance language and 
literature. 

M. V. DEPTA, Cervantes ais Dramatiker, Zeitschrift E. franz. und egli-
schen Unterricht , Berlín, 1925, t. 34, págs. 339-352. 

L. PFANDL, Die Zwischenspiele des Cervantes, Neue Jahr . f. Wiss. und 
Jugendbildung, Leipzig, 1922, vol. I I I , págs. 301 y ss. 

P . GEORGESCU, Teatrul lui Cervantes. Teatrul, Bucaresti, 1956, núm. 7. 
J . J . GOUZY, L'élément populaire dans le théátre de Cervantes. Re-

vue d'Esthétique, 1957, núm. 10, págs. 407 a 434. 
MILTON A. BUCHANAN, The Works of Cervantes and their Dates of 

Composition, en Transactions of the Royal Society of Canadá, Ottawa, 
I I I Series, sec. 2, vol. X X X I I , págs. 23-29. Ayuda a fechar alguna pie­
za, como La cueva de Salamanca. 

J . W O R M S , Cervantes, dramaturge, Théátre Populaire, París, 1957, 
núm. 24. 

E S T U D I O S (particulares) 

ÁNGEL VALBUENA PRAT, Las ocho comedias de Cervantes, en «Home­
naje a Cervantes», Valencia, 1948, I. 

E. JULIA, Estudio y técnica de las comedias de Cervantes, R. F . E., 
X X X I I , 1948, págs. 339 a 365. 

RAFAEL DE BALBÍN, La construcción temática de los entremeses de 
Cervantes, R. F . E., X X X I I , 1948, págs. 415 y ss. 

JOAQUÍN HAZAÑAS Y LA R Ú A , Los rufianes de Cervantes. Sevilla, 1906. 
Estudia y anota El rufián dichoso y El rufián viudo. Buena información 
sobre el hampa sevillana y Cervantes, hoy incorporada esa información 
y acrecida por Rodríguez Marín en su edición de Rinc.onete y Cortadillo, 
Madrid, 1920, y por A. González de Amezúa, en la suya de El casamien­
to engañoso y El coloquio de los perros, Madrid, 1912. 

AMELIA AGOSTINI Y BONELLI , El teatro cómico de Cervantes. Tesis 
doctoral leída en Madrid el 29 de marzo de 1958 (inédita). May estima­
ble de información y crítica. Se ha publicado un avance de dicha tesis 
en Anales Cervantinos, VI I I , 1959-60, con el título «Vida, Sociedad y 
Arte en el teatro cómico de Cervantes». 

M. J. GARCÍA, Estudio crítico acerca del entremés «El vizcaíno fingi­
do», Madrid, 1905. 

F . M. ZERTUCHE. El retablo de las maravillas. Armas y Letras, V, ju­
lio, 1948. 

WILLIAM L. F ICHTER, «La cueva de Salamanca», de Cervantes, y un 
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miento de Bandello. Se refiere a la novella X X X V de la primera parte 
de Le Novelle, «Nuevo modo di castigar la moglie, r i t rovato da un gen-
tiluomo veneziano». 

MANUEL GARCÍA BLANCO, Cervantes y la Cueva de Salamanca. «Ho­
menaje a Cervantes», ínsula, Madrid, 1947. También, y más extenso, El 
tema de la cueva de Salamanca y el entremés cervantino. Anales Cer­
vantinos, I, 1951, págs. 71 a 109. 

J . CAZENAVE, «El gallardo español», di Cervantes, Les Langues Neola-
tines, París, 1953, núm, 3. 

J . CASALDUERO, Los tratos de Argel, Comparative Literature, TJniver-
sity of Oregon, t. 2, 1950, págs. 31 a 63. 

Lu i s R O S A L E S , La vocación y «El rufián dichoso», de Cervantes. Acta 
Salmanticensia, 10 (1956), núm. 2, págs. 289 a 316. Analiza el tema de 
la libertad y la vocación. Sobre la libertad en Cervantes, véase el her­
moso libro del autor, citado en el estudio preliminar. 

J. MAÑACH, El sentido trágico de «La Numancia». Nueva Revista Cu­
bana. La Habana, 1 (1959), núm. 1, págs. 21 a 40. 

R. RICCARDI. La commedia divina di Cervantes, en Mélanges Torrac-
ca, Ñapóles. 1912. Tra ta de El rujian dichoso. 

FERNANDO LÁZARO-, Notas sobre el texto de los entremeses cervantinos. 
Anales Cervantinos, I I I , 1953, págs. 340 a 348. Propone algunas leccio­
nes mejoradas. 

G R I S W O L D S. MORLEY, Notas sobre los entremeses de Cervantes. «Es­
tudios» dedicados a R. Menéndez Pidal, t. 2. Observaciones razonables 
sobre temas no resueltos. 

J. A. TAMAYO, LOS pastores de Cervantes, R. F . E., 1948, X X X I I , 
págs. 396 a 398. Se analiza ese motivo de comedias. 

I. PEREDA VALDÉS, De un capítulo del «Quijote» al teatro de Cervan­
tes, Universidad de México, I I , núm. 12, 1956-57. 

J . GELLA ITITRRIAGA, El «entremés de refranes» es de Cervantes. Re­
vista de Tradiciones Populares, 12, 1956 (es el resumen de una conferen­
cia, y no parece concluyente). 

RICARDO DEL ARCO, Cervantes y la farándula. Bol. RAE., 1951, t. 31, 
págs. 311 a 330. Recolección de pasajes en que el autor habla de teatro 
en sus obras. 

G R I S W O L D S. MORLEY, The curious fenomenon of Spanish verse dra-
ma. Bulletin Hispanique, L, 1948, núms. 3 y 4. Sobre el riso de verso y 
prosa en teatro entre Rueda y Cervantes. 

ADOLFO SALAZAR, La música de Cervantes u otros ensayos. Madrid, 
1961. (Se estudian la música, los instrumentos y las danzas, tanto en la 
novela como en el teatro.) 

MIGUEL QUEROL GAVALDÁ, La música de los romances y canciones 
mencionados por Cervantes en sus obras, en Anuario Musical, t. 2, 1947, 
págs. 53 a 68. Recoge la notación musical de obras de los vihuelistas del 
sigío xvi, pero no asegura que fuese la misma que conociera Cervantes. 

D E L MISMO, La música en las obras de Cervantes, Barcelona. 1948. 
Amalia información sobre los elementos musicales de obras de teatro. 

GUSTAVO CORREA, El concepto de la fama en el teatro de Cervantes. 
Hisvanic Review, vol. X X V I I , núm. 3, july 1959. 

F . NIEVA, García Larca, m.etteur en scéne: les intermédes de Cervan­
tes, en La mise en scéne des oeuvres du passé, París, 1957, págs. 81-90. 

GÉRAED BAUER et ANDRE MASÓN, Sur Numance. en Cahiers de la 
Compagnie M. Renaud-J . L. Barrault , núms. 7 y 14. 
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J. E. VAREY, Representaciones de títeres en teatros públicos y pala-
ciegos: 1271-1760, R. F . E., t, X X X V I I I , 1954, págs. 170 a 211. Y el 
libro del mismo, citado en nuestro estudio preliminar. También hay da­
tos pa ra los títeres de retablo en Cotarelo, NBAE, t. I, op. cit. página 
LXVII . 

NARCISO A L O N S O CORTÉS, Las Cortes de la Muerte. Bol. RAE, X X X V . 
R O S A MARÍA L I D A DE MALKIEL, El fanfarrón en el teatro del Renaci­

miento. Romance Philology, X I , 3, 1958, págs. 268 a 291. Señala la di­
ferencia entre el ((miles gloriosus» y el «leño», frente al rufián cobarde,, 
inventado por Fernando de Rojas. 

J O H N V. FALCONIERL, Historia de la ((Comedia dell' Arte» en España, 
Revista de Literatura, 23-24, t. X I I , 1957, págs. 80 y ss. (Se propone la 
posible identificación del «Naharro, natural de Toledo», que cita Cervan­
tes en el Prólogo a las Ocho comedias..., con el Pedro Navarro, autor,. 
que se cita en El Viage Entretenido.) 

iC. BLANCO AGUINAGA, Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos 
de realismo, Nueva Revista de Filología Hispánica, XI , 1957, núms. 3-4, 
págs. 313-342. (No utiliza ninguno de los motivos picarescos que hay en 
el teatro.) 

J . SUBIRÁ, uLibro de danzar», de don Baltasar de Rojas Panto ja, com­
puesto por el maestro Juan Antonio Jaque (S. XVII), Anuario Musical, 
t. V, 1950, págs. 190-198. (Interesante para t ea t ro ; se describen los pa­
sos de la pavana, gallarda y villano.) 

J . A. TAMAYO, Los pastores de Cervantes, R. F . E., X X X I I , 1948, 
págs. 396-398. (Se estudia lo pastoril en La casa de los celos y Pedro de 
Ur demalas.) 

ADAPTACIONES (citamos algunas recientes) 

RAFAEL ALBERTI , Numancia, Ed. Signo, Madrid, 1937. Otra versión, 
Ed. Losada, Buenos Aires, 1942. 

JEAN CASSOTJ y GEORGES PILLEMENT, Rufián hereux, París. 1947 (co­
lección Masques). 

JACQTJES PRÉVER.T, Le tablean des Merveüles, adaptación libre, en 
Spectacle, París, 1951. 

EMMANUEL R O B L E S , Le Vieux Jaloux, Alger, 1954. 
ROBERT MARRAST e t ANDRÉ REYBAZ, eds. de L'Arche, núm. 2, enero 

1957. 

Por supuesto hay estudios sobre el teatro de Cervantes en las histo­
rias generales de la Li teratura española y en la de nuestra li teratura dra­
mática. Me excuso de citarlas, por no cargar con exceso y sin mucha uti­
lidad esta relación. 

B I O G R A F Í A S 

El tomo primero de la Biblioteca de Autores Españoles, publicado 
en 1846, estaba dedicado a las obras de Cervantes, salvo las dramáticas, 
y llevaba una sucinta y hoy insuficiente biografía del escritor, debida a 
la pluma de Buenaventura Carlos Aribau. Desde entonces la biografía. 
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de Cervantes se ha acrecido con nuevos e importantes datos. Por ello 
.damos una relación de los libros más estimables en este punto. 

FRANCISCO NAVARRO LEDESMA, El ingenioso hidalgo Miguel de Cer­
vantes Saavedra; sucesos de su vida, Madrid, 1905. 

E M I L I O COTARELO Y M O R Í , Efemérides Cervantinas; resumen crono­
lógico de la vida de M. de C. S., Madrid, 1905. 

JAIME FITZMAURICE-KELLY, Miguel de Cervantes Saavedra. Reseña do-
•curnentada de su vida. (Cito por la edición más reciente, en traducción 
española revisada y enmendada por su autor), Buenos Aires, 1944. (El 
original inglés apareció en Oxford, 1917.) 

RAMÓN D E GARCIASOL, Vida heroica de Miguel de Cervantes, Madrid, 
1944. 

JEAN BABELON, Cervantes, t rad. esp. por L u í s ECHEVARRI, ed. Losa­
da, Buenos Aires, 1947. 

ENRIQUE LAEUENTE FERRARI . La novela ejemplar de los retratos de 
Cervantes, Madrid, 1948. (Es interesante pa ra desvirtuar la infundada 
tradición iconográfica del escritor.) 

MIGUEL HERRERO-GARCÍA, Vida de Cervantes, Madrid, 1948. 
L u i s ASTRANA MARÍN, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervan­

tes Saavedra, 7 vols., Madrid, 1948-1958. Se presenta con mil documen­
tos, has ta ahora inéditos, y numerosos grabados ; unos y otros no son 
siempre m u y pertinentes. 

Para la más puntua l y completa bibliografía sobre temas relaciona­
dos con Cervantes, debe consultarse la información que t raen sistemá­
ticamente los Anales Cervantinos, publicados por el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. 




