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Na grande boca
do rio das Amazonas
esta atravessada uma
ilha de maior
comprimento e
largueza que todo o
reino de Portugal...

E a ilha toda
composta de um
confuso e intrincado
labirinto de rios e
bosques espessos;
aqueles com infinitas
entradas e saidas,
estes sem entrada nem
saida alguma...

Padre Antdnio
Vieira — “Carta ao
Rei”

A Luciana Vieira
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[9] — Missunga, 6 Missunga!

Coronel debrucara-se no parapeito. Um sossegoSavéma D.
Ermelinda tinha ido ver a doente no Araraiana. Uina-pau
martelava a velha macacaubeira.

Com a cisma de haver tatu perdido ou alguma cetsatoicas,
Missunga entrava no capoeiral vizinho, seguindcdo. &xibia ao
ombro a espingarda e espreitava 0s esconderijcs pn@imos. As
tocas desertas, os ocos de pau vazios. Detinhepiseido, diante do
mato virgem.

— Missunga, 6 Missunga!

A terra parecia subir pelos homens, bichos e &voom o
calor.

Solidao.

Famaleal farejava entre as folhas moidas. Missuoljau.

O casardo do Paricatuba, com o seu escuro telhatte e
coqueiros e bacabeiras, lhe dava uma impressaaddagafe de quase
ressentimento.

— Bem que podia comer carne de cotia hoje. Naoaseo tirar
esta caninga.

Benedito ja vinha ao seu encontro e Famaleal cabava
boletas.

Arriou a espingarda na mesa grande, como se tarabé@msse o
azar e o medo do mato, soprou o calorao, estirmao-$=anco.

Cruzou as maos sobre o peito, cerrou os olhos.aF@sholhos
assim era, em alguns dias do seu tempo de merentr §10] as
maos viscosas daquele cego do Arapina, apalpan@oescuro que
havia nos olhos do cego avancando sobre ele. Onmegintia ao
mesmo tempo como que uma febril necessidade deieguear a
cegueira, certo de que podia, com delicia, abriolbss, de repente,
afastar as maos do cego, e ver. As antigas folbigjuee seu pai



deixava marcando um tempo morto nas paredes, @h@eanhas e as
osgas tdo tranquilas e intimas, como pessoas ddiafawer as
mangueiras, como se tivessem amadurecido os fsutmgamente; o
cachorro dormindo nos velhos alguidares cheiosafles e ervas,
feito animal fabuloso e os negros bracos, ao sel,Rdsélia, a
cozinheira, partindo lenha com o seu indolente vayalaridade era
violenta, nela riscava uma asa, plantas e poroosstados nas tabuas
se deixavam dominar por um magico torpor. Mas nerhrealidade
era mais viva que a do colo de Mariana em seussdichados, o
mau menino naquele colo se encolhia e pecava.

Ver sua mae também, depois de um instante de cagu@i
rosto dela, mais nitido, confessava melhor a amargua ruma
crescente.

De olhos fechados, muito bom ouvir sa Rosalia besene
cantando, apelidar as galinhas, conversar comrogioas ta0o sujos,
ensinar nome feio ao periquito, ralhar, batendé,accpm o vento que,
mexendo nas mangueiras, vinha tirar a roupa dassor

Vozes isoladas no tempo e no espaco, como aquehashias,
autbnomas, se enchendo de uma inexplicavel docarareva.
Missunga, nessa interina cegueira, punha-se aandagas aranhas o
espiavam ou se podiam desprender as folhinhasrdao, \aesfolhar os
dias, as semanas, 0os meses, soltar o tempo, randpdhe a vida
sem limite.

Sobre todas as coisas e 0s seres, sobre aquikleqokamava a
escuridao da consciéncia, que se confundiam nésssensacao de
treva, o cego do Arapina volvia com as maos inchada seu grito,
no Paricatuba, quando, ao atravessar o igarapérs@ta estiva alta,
tombou na lama? Seria assim, talvez, a voz dos m®mpemitivos
gritando o seu medo e a sua dor? Esse grito at@ves mato e
caminhou em Missunga, até hoje, [11] sub|terrageando os olhos
se fecham e quando o receio detém o cagador dlanteato virgem.

Longe, 0 mesmo pica-pau lavrando a macacaubeimscOro
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crescendo, crescendo até o limite em que tememosngar-nos

unicamente conosco. A sombra do sangue dentrohao, @s imagens
do tédio e da infancia misturando-se. O desejontiz inércia em que
todos os desalentos se. afundassem, todos os \iagostos

morressem para sempre. Seria assim, talvez umaadesrd

experiéncia da morte, um sono no fundo do rio, torme aqueles
terrores de menino diante do sono que o assal@agambra da rede
sem embalo, dos sustos que Mariana lhe dava, tidedado céo
naguela noite chuvosa em que, no barco do paiusuio morto,

passando por um trapiche abandonado onde (poregaestiposto?)
devia haver um menino morrendo.

— Missunga, vai na vila pra mim. E o diabo daquglagéis.
Vai que estou me sentindo mofino-mofino. A modo wiea que-
breira. E, viste? O Lafaiete que acabe logo agesdtura.

Abrindo repentinamente os olhos, Missunga soltou geaerer:

— Papai, fal...

Mas se conteve.

— Que vocé ia dizendo?

— Nada.

A pergunta do pai, hum tom indiferente, traia unesitante
censura, como se houvesse entendido o filho, oogserpreendia.
Para que quer saber? Entende alguma coisa dissaffe€&nla o
mundo, o que nos forga a lei das circunstancias®2ntianto, jamais
podia acreditar que seu filho seria capaz de ietéfp. Talvez
mesmo nem o filho quisesse dizer o que inexplicagate entendeu.
Inexplicavelmente? E por que se preocupar com isgo, com as
vagas e supostas interpelacdes do filho?

Missunga espreguicou-se no banco. O pai lhe pamcis
volumoso de ventre, 0 bigode cinza, a pele queimadanel que
sempre Ihe foi uma obsesséo na infancia. Uma tande, pai com o
dedo sangrando, o anel tornara-se tado vivo, maie, rmais
obsessionante naquele sangue. Como se lembra Inenito[12] Cer-



[rou novamente os olhos. Seu pai! Com essa exciange fez a si
mesmo, Missunga invejou-lhe aquela velhice ciosalaaido seu
ardor, quase insinuante e tocada, muitas vezesjeldagatriarcal
jovialidade com a qual Coronel Coutinho sabia damis sitios e a
vila de Ponta de Pedras, os lagos e as fazendaSadeoeira.
Continuou com os olhos cerrados. O pai desapar€muo seria a
morte ou esta é a consciéncia mesma? Um par amdeossgas caiu
da parede. Que pensam as aranhas? E as osgas maiadwr? As
sensacgOes da morte, de culpa iminente, do amoo fido medo, da
inércia, do estranho desalento e da extrema pdadeidiante do pai
enchiam o escuro e imaginou um sono na beira do,matoite, 0os
passos da onca a espreita... Era preciso ir & dfaessar Lafaiete em
mais uma daquelas escrituras que seu pai sabiaamé&mzkr de
maneira tao facil e habitual.

N&o quis ir a vila na Borboleta, a lanchinha-mofQueria a
inércia que o rio parado |he dava, profundamentando viajava em
montaria. Mandou Benedito limpar o casco.

— E s6 limo.

Missunga escorou o remo do lado e o casco destiacéigua
retinta. Nao deixou que Benedito remasse. Pengguiam banho,
num longo mergulho, o sono dentro do rio. Logo tiexo o remo a
Benedito e com a sua pesada lassidao estiroudsm@m da pequena
montaria. Aquele igarapé era escuro, igual po¢ccalma grande.
Curvavam-se 0s acaizeiros na beirada como parar rmasede ou
espiar também o que havia de mistério na maré. berdb tabatinga,
nas margens, rachavam-se quase soltos. Aqueleeingagrande,
com as raizes saltando da terra, como chifres gi@malmonstro
enterrado, deixaria ouvir amanha o barulho do ceibo.

O sol mordia a agua que se arrepiava toda, revaerber A
sombra dos matos, que se espalhava no igarapéirigsolhava a
mataria grossa de onde saltavam japiins.

O casco deslizava, ganhou o0 pequeno estirdo — Bereedm

indio no remo — saindo no rio.

O rio parecia crescer, mundiado pelo sol. Missyh8hpendul-
rava os olhos nos cachos, verdes ainda, de acdéviento, sob o
céu baixo do estirdo, os agaizeiros bailarinos.

Metia a ponta dos dedos n'agua como no seu tempaed@o,
guando imaginava bichos do fundo dormindo. O ricsabparecia
com febre. Pudessem os rios correr para o sol casonto dos
homens, a forca das arvores, o espanto e a cwdesidos bichos!
Ficara estirado nas aguas como um peixe-boi enadneno timba.
Bem podia pensar, dentro de sua inércia, sob o magor daquele
remo tao agil e flexivel na agua, nalguma namodedBelém, o rosto
subitamente belo de uma desconhecida, a voz denalgqntiga
amante, o grito das mulheres do mundo num becita, rentre
babados e cdes ladrando. A terra Ihe transmitia aspecie de
estupidez amorosa e invencivel, lama gostosa na, ainhalito de
Alaide, calor, frutas rachadas no chao.

Por que viera da cidade para aquele torpor? A &wlid
derramava-se nele como num poc¢o sem fundo. Poagjueagens da
infancia, do desalento, daquela fartura que sedhgadera, até as
imagens da morte? Pensava tirar as visagens cenfasmedo, a
quebreira da solidao, ficando horas de molho ncag chupando
tapereba, fazendo, de espingarda no ombro, imaggnéacadas. Ou
brincando com Alaide. E voltava com uma nova pegusto, afinal,
nao é considerar-se feliz?

D. Ermelinda, no Araraiana, com a doente. SO degeisim
siléncio, em que lastimava ter vindo, p6de maquieate perguntar:

— E ndo melhorou?

— Senhora?

— Estou lhe dizendo se melhorou.

A voz de D. Ermelinda era sem curiosidade, quasada.

— Mandei fazer uma fumentacdo mas nada. Uma dogaak
Peguei ela na ajuda que fiz pro Bernardino na @&pdgmbém



remédio ndo se acha, pensa? Bernardino, a serdia. s

As palavras cansadas da enferma caiam sem ectencisida
visitante.

— Foi pro Coronel 14 na Fabrica. Entdo, eu disse; wer [14]
se minha comadre Isidora tem um remédio. Gito, méamo aquela
dor danada, no dente, foi 14, coitado. Comadre raedou um... A
mamona.
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como a envelhecia e prostituia. Era 6dio antignsaea Ermelinda
— “aquilo” foi, apenas, um pretexto, para a revétaglesse odio.
Antes a tivesse espancado, denunciado ao marid®m. n&ie era
orgulhosa de um passado de que as proprias filadimham bem
nogao. O marido, um marinheiro, morrera em viagérmelinda viu-
a uma vez queimando papeéis no fundo do quintatiuas filhas [15]
doen|tes mereciam dela mais pena que simpatigodbr@ com uma

Ermelinda calada. Comadre me mandou um. A mamona. O paciente e formal dignidade. Ermelinda odiou-a en cesse 0dio

cheiro da mamona |he trouxe o quarto velho, osdussaasticais no
armario cheio de drogas de seu tempo de soltefta, Nio dava para
visitar doente. Sobretudo naquele calor, e doeatpi@gla pobreza,
embrulhando aquela rede que era um trapo. Lemisevde suas
irmas, amarelas de ictericia, solteironas, e darsi® quando caiam
de cama. Quanto aborrecimento, quanta impaciérmwiastar ali, a
cabeceira, e dando um cha e mudando um pano,rtdegemidos e
queixas. A visita a um doente fazia-a reavivar Bgudias cruéis em
gue sua mae adoeceu, depois do que se passouasntheas, de
maneira tdo imprevista. Ja no fim, os olhos da ma&agonia fixaram-
se na filha numa desesperada acusacédo. A bocagpafandar-se,
escura e inerme, no esforco vdo de exprimir aqadie, “aquela
maldicdo, como compreendeu a filha. Fazia recasdarbriamente a
noite em que sua mae a surpreendeu, entdo recacgaca®s bracos
do tio, um oficial da Policia. Nao esquecera agsélita expressao
de espanto, nausea e rancor e logo sua mae sel ¥atveapidamente
como se fosse apanhada por um redemoinho. Depasii@ncio em
que permaneceu, tdo inexplicavel que parecia cuoidatie, uma
cumplicidade tdo hostil que a humilhava continuamernsso as
separava cada vez mais. Guardavam entre as duasesarga que
ninguém compreendia e por isso Ermelinda era amds odiada
pelas irmés. Muitas vezes, em casa de sua famdlildo do marido,

sentia até os ossos olhar de sua cumplice, aguela demorada

contemplacédo tdo meticulosa e escarninha que na@aodsspia toda

lancou-se mais uma vez ao oficial de policia. Suiféarenca pelo
marido — aquele Josias que Ihe veio de Abaeté@astseus sonhos
de um grande casamento — crescia apesar daqueldosaal
compaixao com que a mae dela o tratava.

Quando a méae adoeceu sentia-lhe a soturna hodélidas
agonizantes que nao perdoam. Com o medo cresteveeimpulsos
de gritar e de a estrangular, ou, com uma sedeitanfile piedade e
perddo, ajoelhar-se diante daquele embrulho quasald carnes e
cabelos imoveis, denegrido pela sombra e pelo #daigento.
Desejos de cair sobre o peito, sobre aquele estaqaela voz sem
palavras. Os solucos a sufocavam. Pdde afastapsecerou a paz
que havia la fora, morna e indiferente. Dominouesen intenso
esforco e voltou porque a agonizante a fascinavauig, tensa,
assistiu aquela morte, surda ao pranto das irnc&@ga a luz da vela
gue ardia sobre a face da mae. Foi talvez o irestaais alto na vida
de Ermelinda. Aqueles dias a esvaziaram e a ma&teud mae a
restituira ao marido.

Olhando a comadre, D. Ermelinda quer dar um congo#d-
quer, lembrar um remédio, prometer uma rede. Naersbra, ndo
sabe, aumenta a irritacdo que lhe da uma certdagagmis necessita
varrer a lembranca de sua mée. Estava agora noonpamd se estirar
na rede e ficar se embalando, se embalando — acajoe — as
carnes soltas no roupao cheiroso, sentindo-seonteaco mormaco e
as mas lembrancas na varanda do casardo. Sua egreattetanto,



lhe merecia alguma estima. Torrava bem o café,apasBem uma
roupa, moqueava que era um gosto um peixe e lhHav@historias
do Coronel com as mulheres do sitio que ndo |hgiraasam ciime,
mas a faziam conhecer melhor o fazendeiro. Neegasisquecer
tudo aquilo, divertir-se com as cagadas de Missunga

— Bem, minha comadre... 0 que precisar...

Anastécio rema e a montaria vem em cima da matkéoSoldo
de panacarica, arrepende-se D. Ermelinda daqusta.Wer doentes!
Preferia antes preparar um defunto, enfeitar urh ¢axao,acender
vela nos casticais, a cabeceira do cadaver, a geEnske extrema
impoténcia que o crucifixo lhe transmitia, o prader acompanhar
entre amigas e as flores um enterro concorrido. cCsenpodia viver
naguele chiqueiro, naqueles trapos de rede e monaguele abafado
falar em mamona? Quando chegasse ao Paricatuba ma, re
Anastacio — tomaria um banho, com sabonete e odzegede a
esperava, branca, rendada, macia.

Na rede, esperando-a, Coronel Coutinho assoava-se.

Andava pela casa, mofino, pondo em dia as folhialr@sadas,
com um desejo de sossego que sempre achou emtiadange da
cidade, da marchanteria, das fazendas de gadop@ass estacdes
de agua que de dois em dois anos ia procurar ncAkuseu avd
fundara um velho engenho e seu pai reformou agrasale. Faltava
apenas a capela como havia em ltacud. Os jornaiBealém
amontoavam-se embaixo da rede. Um cansaco nasspernaa
vontade. Ndo sabia porque tdo mole, que dia cabwdgsele! Ha
uma semana em Paricatuba, o corpo na rede, a cabdgaco, no
colo de Ermelinda, aos embalos, morrinhando e segasnao vinha.
Mandara Missunga a vila para ver em que pé esta@mplicacao
daqueles papéis do primo Guilherme. Desejava n@arbnao ficar
mal com seu primo por pedacos de terra. Sim, queénm era 0 que
se sabia: bastava dizer que depenava a fortunandeitdo-mudo que
vivia em Belém, num velho palacete, rosnando estmdo 0s
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chinelos. O filho também deveria se ocupar nalgwoisa, sair

daquela indoléncia de Paricatuba. Bem que podial@klnfiscalizar

os embarques de gado no Alto Acari, 0 que serialesgosto para o
seu administrador. Ou manda-lo para Belém tomartacama

marchanteria, o que daria maior trabalho aos seysegados. E a
tentar fazer perguntas...

Sozinho na varanda, metido na rede e na molezayn€lor
Coutinho com o espanto de saber que D. Ermelinsitava a sua
comadre no Araraiana, Comadre Engracia! Naque@@oyer quanto
tempo ja! — Bernardino, o compadre, pelas tapagesscoivaras ou
enfeixando lenha para o Paricatuba, Coronel mandsear 0 casco
no rumo do Araraiana. Finado Estanislau era [17%en velho
remeiro. Ficava num sovaco do igarapé, o cascoradwmno pau da
aninga, esperando o branco que dormia a sesta @mnadce
Engréacia.

Um galo cantou. Um tiro na mata, longe, afastouestfio com
o primo Guilherme. Uma buzina no rio; e a cano&psqornais e as
passas para Ermelinda que vém chegando. A rede garembalar.

Os olhos do Coronel Coutinho deram com a estampd. d&
de Nazaré meio descolada da parede. Ouvia-se vagaom@ rumor
de remos pelo igarapé. A necessidade que teve a@amprender trés
homens que pescavam nos seus lagos em Cachoaimergunta que
se tornou tao inesperada e completa no pensanfalsi: papai?

— A canoa vem chegando com as encomendas, ndo?faQuer
gue vocé visse a sua comadre — disse Ermelinda, tonmde
lastima, subindo rapidamente para o quarto.

— Como? Por qué? Que é que tem a comadre?

Coronel deteve-se no meio da varanda, cocando ®qse
chinelos. Ouvia-se abrir e fechar a grande malaalgsas de cheiro
de Ermelinda. Ela voltou, de roupéo, indagando:

— Seu filho tirou o selo da espingarda nova, desg? Come-
se, enfim, paca no jantar? Venha me ver nadar woop@ande.



Desceu atras dela, via-a soltando os cabelos, baminaga-
rosamente, entre as bacabeiras, na direcdo dalopwzele escondido
do igarapé que a esperava com a maré cheia. Flhandw, quase
alheio, no mesmo abatimento. Ela foi escorregamdiinmo da estiva
e, de subito, tombou no primeiro mergulho, comanbpda por um
bicho.
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[18] Releu a carta de Hilda, soprou a saudade muosjb. Ora,
a Hilda. Para cacoar, se lembrou da velha modinha:

Mataram a pobre da Hilda
Com dezesseis navalhadas...

e da ultima festa da Assembléia Paraense, em oquewaom Hilda.
Um garcom, ao servir os musicos, caiu botando sapela boca, o
cadaver retirado pelos fundos do clube e o bailatimaou
“esplendoroso e seleto”, como disse depois a adndvianfredo.

Hilda, Hilda,
Deixaste tanta saudade

Ja o rio liso o enervava, o estirdo da ilha de&patmancha de
uma barraca noutra margem dentro do acaizal. Searpa dono
daquele rio, daquela terra e daqueles homens cakdmnolentos
que, nos toldos das canoas, ou pelas vendas, espesamare para
icar as velas ou aguardavam quem lhes pagassdaceatla cidade,
longe da vila, quanta noite de champanhe, esprenudsuor e do
sangue daqueles caboclos, dos vaqueiros que fed@mro e a lama
ouvindo nos campos os tambores do Espirito Santo.

7

Invejava em certas horas o que os Salmdes faziafazeada
em Chaves; as brutas farras com caboclas, deleg#lgmlicia,
promotores de justica, tabelides, tesoureiros npag e carne de
novilha gorda assando na brasa debaixo das anMigsinga sentia-
se como aquela tarde, oco e morno. A pequena igr@jaolhando o
rio, o coreto, os banquinhos do largo, dois bemangue Coronel
plantara no dia da Patria e os guris jogando [is0.Piracatuba o
mato dava-lhe um receio sem nome. Naquelas versiesssuras
estava a fatalidade, espiando entre os paus, asslobicom 0s
quinquids. Missunga apanhara no ar a grande pal&atalidade,
para explicar os champanhes, o surdo-mudo que opaeente
Guilherme explorava, a morte do garcom e as crérdoaManfredo.

Dois guris, que se atracavam por via do pino, airam. Mis-
sunga, vivamente, gritou como sempre gritava ags cachorros:

— Eta! Isca! Isca! Ei! Isca!

A gurizada fechou o circulo.

— Golpeia, Pedrinho!

Missunga divertia-se. Seus gritos excitavam ossgquie ro-
lavam na poeira, Sujos e escuros como porcos.

— Pela nuca!

O prazer de vé-los brigando era talvez pelo queadeide fazer
guando menino. A vontade e a0 mesmo tempo o teebutar corpo
a corpo, as lembrancas ruins e inconfessaveis,amoleques do
seu tempo, deixavam-no sob a opressao de uma imfdntilada.

Uma velha surgiu e com um cip6é avancou sobre ogquek
gue debandaram como leitdes enxotados levantared@po

— Seus demonios!

— Ora deixe, nha Felismina, os meninos se divertire

— Foi jaisso, entdo, que aprendeu no colégio?

Fez deslizar a mao na cabeca da velha, rindo. iBaada leite!
e viu-lhe os pés descalcos, rachados. Talvez tasském uma das
vitimas de seu pai. A filha dela, a Orminda, nagasema? Sob a



blusa encardida e rota, os velhos peitos e Missgegdu um vago
remorso, qualquer coisa de alheio em si mesmojralgetoisa que
furtara aquela velha, que a faria feliz, e espardipelo mundo.

A poeira no ar faiscava. Ardiam-lhe os olhos. Canndo lhe
parecia morto naquela vila tdo vazia como o setimesSentou-se no
banco do largo, desejando, com uma crueldade decfzhca, ver
um curumim daqueles com a cabecga sangrando, a parhda... E
sorriu quando se pds a rever Lafaiete matando dosn@ na mesa
patriarcal da casa grande da vila, exclamando:

— Seu filho, Coronel, vai longe... e com 0s recsirqae tem
sera uma grande carreira!

Tentando estudar em Belém, tinha pensamentos des&s, 0
seu Paricatuba. Como estaria Guita? As cheirodabag) bichadas,
o cacaual, onde, nu entre as mulheres, as peraaspa, os alaridos,
montava nas costas de Mariana. Entre os folibe$S.d8ebastido
tocava reque-reque e acompanhava a folia. As masjuanvapor
feitas de reldgios que Ovidio ensaiava, no banhdirdrapiche da
vila, os barquinhos de miriti, 0 medo dos peixeshtitos como se
fossem o0s penetrantes candirus. E o grito do pddojao,
maldosamente, uma tarde na casa grande:

— D. Branca, va vé o que Missunga ta fazendo comut®s
no capinza!

E o juju n’dgua, depois os demorados carinhos,atfmrme-
cedores, de Mariana que lhe dizia: Olhe, chave o@,bem? —
guando na frente dele brincava com tanta intimidaae os caboclos.
Na manh& em que Mariana partiu, Missunga abriuca bo mundo e
esperneava como gato brabo nas maos de D. Braneaa@orque-
queria Mariana com ele. Entdo o pai com a mao norondo
pequeno:

— Resolvido, Branca. E € ainda este més. A Margum tu
queres, seu safado, é o colégio dos padres. EmaaCar

Logo que pbde se livrar do Carmo onde, entre oigmasto

8

catecismo, o enj6o das rezas e o0 desencanto des elbrou a morte
de Mariana no Arari, iam as madrugadas deixa-lagwae bébado a
porta do palacete, na S. Jerébnimo, as mulhereendotnos carros, o
cédo dinamarqués ladrando no gradil. E o que nagpdezAdelaide,

batizada com champanhe, vinda do Baixo Amazonada le arisca
como garca emplumando nos lagos do Nhamunda. Golzamh ela,

ao luar, no lina, o reservatério dagua da cidadgue) por Adelaide,
nao gastou com o Batista, o0 maritimo da Guiana,afgi€ocaina lhe
trazia. E quando Adelaide lhe atirou, entre palesré gritos, o copo
de uisque: tu [21] me deixaste mas tu te arrepenvdés ver quanto
valho! — nem podia imaginar que ela, no carnavaljénde tomar
veneno por aquele marinheiro negro.

Foi, enfim, o adeus ao Ginasio e na chuvosa mada)gam-
baleando, péde ainda atirar na secretaria do patiooe sujo canudo
de preparatérios.

Ao insistir com o pai: — E que, enfim, necessito egisas no
Rio, Coronel resistia: — Meu filho, eu quero vec&aoutor. Saiba o
que se passa dentro de mim por sua causa. Jachgawmdizem da
nossa familia... que é composta de asnos... quaraséirdo-mudo faz
a fortuna do nosso parente Guilherme.

— Mas, papai, quantos doutores Antdnios e Man@éisaj na
familia? Um cavalo que o senhor mande...

O velho abandonava a cadeira de embalo e remexvasae
mente 0s papeéis da secretaria. Seu desejo era diptomma e com-
prar, ter o gosto de comprar o aneldao de bachaedsunga
advogando as suas questdes. Ou de beca, no jiemdeéedo os réus
amigos. Era deputado pelo PRF, o filho ndo podrrisstitui-lo com
melhor capacidade? Missunga secretario-geral, ddpdederal, lider
da camara... Visse como aquele mogo esperto, cof@osubiu. N&o
se incomodava de gastar mais para isso. Era odilian. Ao menos
no sul aprendesse de perto o que um diploma vaéamo na vida de
um rapaz que, gracas a Deus, tinha ainda ondencaio.



E como naguela Semana Santa, mandasse pedir, g@mcia
“para ver mais coisas” outros vinte contos de i€monel estourou,
recusando o jantar e até os filhds de jerimum goitapetecia,

— Nem mais um tostdo! Nem um tostdo mais! Facoralfae
voltar imediatamente! — clamava que os “carnavaspdralta’ o
levavam a faléncia. Acabaria dando um tiro na cab€pm o prato
de filhés na mé&o e os umidos olhos alarmados, Bndr advertia-os:

— Também que é isso! Tamanha sexta-feira da Paixao,

Manoel!

O domingo da pascoa trouxe a S. Jerdnimo um tefegfa?2]
nao assinado por Missunga. Desfigurado, amarrotantidegrama,
Coronel gritou:

— Branca, nosso filho!

Da cadeira de embalo para a rede, a pedir o lierchegtques,
Coronel nem sabia como acudir sua mulher com a f#dt ar, as
criadas com leques abanando. Telefonassem parariar@ avisar a
bancada no Rio. O melhor hospital. Procurassemiar reamidade.
Se quisesse tratar-se na Suica, ndo hesitasse. [Brgms passos,
gesticulando, telefonava, de vez em quando, amselico.

— Sim. Tem de ficar uns seis meses. Mais, se foesszrio.
Contanto que venha bom. Sim. Sintomas de congestabral. Sim.
Uma congestao cerebral!

Os passarinhos revoavam em torno do coreto. Missung

levantou-se. Seis meses de congestdo cerebralkdrewatestados
médicos ao pai que insistia ha pergunta: — E perr@io consultou a
maior sumidade que houvesse? E a sua mae que canete
confisséo e lhe dizia: — Pra-o-qué meu filho, vagénia tanto seu
pai... — Missunga repetia sorrindo: — E a sifiletgyna, mamae, a
sifilis paterna...

Ja na calcada da casa grande da vila, palpandputecs da
parede, Missunga ia pensando: — E sua mée? Aqudke @esgosto
que ela tentava esconder. A serenidade na doencanoAe

inesperada.

Os passarinhos saltavam pelo grosso muro da cagautkjos
portugueses, baixa, de muitas janelas, que semawndara construir
na praca, os fundos com o trapiche para o rigasalo lado.

Noutro ano, na festa da Conceicéo...

Missunga olhou a cadeia defronte, junto a Intendéechada.
Nas grades, duas méaos escuras se agitavam. Dewansbébado.
Gritou:

— Ei Levindo! Ei! O guarda! Soltem esse homem @bM o
Angelo?

Voltou a festa da Concei¢do, o encontro do paiutteainda,
com D. Ermelinda. Ela perdia os olhos no velh@,ajue ao lado do
padre, passeava no largo, discutindo vinhos, cdi23p Carval e
persegui-lo para aumentar os lances no leildoeNaiepois, tomando
cerveja no Meira, com ela, Coronel:

— Entéo é casada, ndo? Seu marido em Abaeté?

— Nao, Coronel, foi para o Arari. Deixou-me aguigppassar a
festa.

O bumbo da banda chamava os musicos no coretirdiaiete
mastigava pastéis e o comentario entre os amigoAguHo para o
Coronel € um negociéo.

Os olhos do tabelido. Um movimento rapido nas suéaes
vazias. Parou de mastigar. Era o volume de noa<quonel puxara.
D. Ermelinda olhou, pasmada ficou. Viu a méae, oarafos casticais
no quarto abafadico, a sua indiferenca pelo casmmararda cerzida
do oficial de policia, o azar dos negocios de 3gs&o Arari, com ar
pateta, vendendo farinha, mel cachaca a troco deebiw, capivara,
peixe seco e até pluma de garca. Outros abaetesiaasbenzidos
para o negdcio, prosperavam.

Ao voltar do Arari — nessa viagem |he apodreceramasi
arrobas de capivara — Josias das Mercés quis,pilegasda e dois
tripulantes armados, buscar a esposa no ParicaAaneio da



viagem o abaeteuara comecou a refletir.

— Hum. Sabem duma coisa? Tenho ainda uma velha mae.

Dobrem a canoa, dobrem.

A espingarda escorregou-lhe das méaos. Josias da€d/eho-
rava. Os japiins vaiavam da beirada.

A essa mesma hora, com o seu ir e vir da varandagao-
zinha ou para o quarto onde, Como nos seus instams graves,
tentava pentear os raros cabelos grisalhos, Cof@oetinho pedia
café e gritava:

— O Benedito, e nem agua nesta moringa, rapaz!

Que Ihe deu na cabeca para ficar com “ela” no Rata, tirar
aquela D. Ermelinda do marido, senhor! O remédia sdizer-lhe,
gue ja estava farto... (que cheiro a oriza o deelingia, como sabia
combinar o impudor de uma amante com o ar sérion#ural, de
uma senhora, como facil e deliciosamente soubetgrlgae em
Paricatuba).

[24] — Ermelinda...

Coronel, limpando o suor com a manga do pijamatavan
dizer-lhe que daria vinte contos se fosse embarde(® muito. Mas
dez). Vinte contos se teimasse. Estava desgoversadpa sua gente
em Paricatuba. E o filho, que diria, o filho quesio aos solucos,
fazendo cena, sobre o cadaver de D. Branca?

— Ermelinda...

Ela abriu os olhos, em que ia a tranquila decisa@entagiosa
indoléncia. Que macia a espreguicadeira!

— Em? Como vocé... o senhor, esta palido.

— Quero um lencgo e...

D. Ermelinda espreguicou-se e foi buscar o lengwoe! dei-
xava fugir a exclamagao: — Como 0s seus quartanbain, Deus
do ceu!

— Tome... Em que estéd pensando, homem?

— Ermelinda... Antes da nossa amizade, tenho aarpokicéo
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social. E um escandalo. Esse homem... pensei niRiisso dar-lhe
um tiro. (Veio-lhe, entdo, a cena de ha vinte amm$aixo Arari: a
caca aos porcos bravios, com Gongalinho, o tirocalooclo que
sempre lhe recusara devolver uma espingarda vélhaabocla
agarrou-o nas pernas fé-lo descarregar o riflehdo,ccaindo também
com a coxa baleada. O réu no Juari fora Gongalinho.)

D. Ermelinda voltou a espreguicadeira.

— E depois é também a tua honra que esta em jodeleA.

— E mesmo o senhor que esta me dizendo isso, @rone

— Mas, Ermelinda, reflete. Reflete pelo amor deeu

— N&o tem mais amor de Deus, Coronel. E com medo do

Josias, santo Deus!

— Medita. Ermelinda... Minhas responsabilidades Hiéo...
Meu luto...

— Mais vergonhoso néo é ter medo do Josias?

Ermelinda fitou-o, com malicia, tdo tranquila e ws@g que o
desesperou.

— Mas, Ermelinda, ndo ha armas. Meus empregadossiao.
Queres?...

[25] — O qué?

Coronel, num desalento, sentiu um subito pudor atelair.
Ermelinda insistiu com um olhar em que fingia caaugadéncia.

— Queres, entao, Ermelinda, que esse covarde nassass
miseravelmente?

D. Ermelinda dobrou a cabeca para tras numa gadmlh
Coronel, vermelho-vermelho, desabou na cadeirarde.\As carnes
de D. Ermelinda cairam em cheio na rede de eml@loento
arrancava as folhinhas, remexia os jornais, soppara dentro as
folhas da mangueira. O reldgio parado.

E descanse seu coracdo que ele ndo vem. Nao seié&des
dois que tem mais valentia.

— Ermelinda! N&o sabe que ja matei um homem, umenom



que faco e aconteco dentro do que é meu?

O olhar da amante o desorientava. A pergunta quaela a si
mesma: matara mesmo ou... — riscava nos seus @bosnel pediu
uma grande coragem para enfrentar o rival. Contayaenseu avo
matara um homem numa aventura semelhante. Umasgcanagem.

A noite caiu, a soliddo que vinha das arvores, sy ca-
poeiral, do igarapé enchendo, das aves noturnagnpl@ssao de
castigo a que estava ameacado e que o relacionava enorte do
caboclo, as surras que dera, lhe trazia também amemn cego e
doido. Subiu um grande luar. Uma grande coragem faronel
Coutinho. A janela do quarto onde Benedito dormstavea aberta. Por
que ndo encarregara o caboclo da defesa, ndo oomangscar
reforgo... tudo uma confuséo, foi, uma confusédosrite Benedito,
muito novo ainda que era, sem experiéncia, e gabe s Ermelinda
nao Ihe fez uma cilada para extorquir dinheiro,cemplicidade com
o marido? Coronel parou a porta do quarto, falaxdba

— Benedito.

A cabeca do caboclo surgiu como suspensa no leaegquava
pela janela. O sono, o espanto, o0 luar o transfeamaem um
verdadeiro indio, seminu, o ar a espreita... Cdrogiou. Benedito
dominou o luar e se aproximou, humilde e solicito.

[26] — Pega o casco e vai me levar ja-ja, a Camaini

Noutro dia, ao anoitecer, Ermelinda examinava, asnda,
umas velhas loucas cheias de p6 que encontrara grande mala
guando romperam tiros no igarapé€, logo um motocaore instantes
depois Coronel Coutinho, com um revolver a cintg, parneiras
negras, o luto, o chapéu preto, o ar bravio, egtadmnte dela. E em
seguida lentos, surgiam caboclos armados de esgagy® rifles,
espiavam por todos os cantos. Um deles fixava araihs latas de
sardinhas do aparador. Houve um siléncio, Cora®mlum sinal, os
capangas foram descendo lentamente a escada qaepdew as
goiabeiras em flor. Caiu extenuadamente na cadegavime.
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Ermelinda até ai muda, ia perguntar-lhe se quégiare coisa, agua,
café, rede; quando se deu a confuséo la fora, rde@rmas, gritos
subindo casa adentro, homens correndo entre arvaresbrado
rouco: — E de paz! — e uns passos precipitadoslirara a varanda.
Com a espingarda no ombro, o punhal no cinto, Gapliafaiete
assomou e Coronel se pds num salto como se viasgedie si o
inimigo, o marido. Ermelinda acudiu e Coronel sgrdesapontado e
vexado, se abatendo e de novo na cadeira de vime:

— Quero arede.

— A magoa Coronel, que eu tive de ndo vir mais @aali-lo.
Mas o senhor, que me permita, deve propor ao goedemissao do
Ursulo. Aquele tenente nunca foi seu amigo, nuneafqi delegado
de policia neste ou noutro mundo!

Falava ansiadamente, D. Ermelinda contemplou Capiti
faiete de alto a baixo. Era seco, a cara engell@laabelos bran-
queando, os olhos sem cor, as orelhas como queairerRarecia
mais vergado com as armas, as maos mais ossudast@inaliviado
a espingarda a parede e depds o punhal entre l@@svielucas na
mesa. D. Ermelinda, entédo, arrastou a cadeira dmalenpara ele e
como tomada de repentina lembranca dirigiu-se @lgapara ver os
capangas que conversavam, as armas no chao, guiiahsiras em
flor:

— Olhem. S6 quero que ndo me apanhem as goialdesver

As recordacdes de D. Branca ficaram dependuradaselea
[27] povo como contas de rosario. Tardes de domisgatada na sua
poltrona, no velho alpendre (que D. Ermelinda man@dirar para ali
plantar os seus canteiros de cravos e girassaifrdhca recebia as
velhas comadres, as afilhadas que sentavam peldagstos bancos,
nas esteiras, contando casos, |lhe pedindo roupe,vedtalhos de
seda, sapatos usados, remédios. Algumas traziarofaalas para
tecer renda que D. Branca comprava. Ali no alpeertiiecombinava
com as velhas rezadeiras a ladainha para S. Migue=njo e as



novenas de Maio. Os curumins |he traziam ingénab®$ de miriti

com que ela mandava fazer gaiolas, barquinhosemes da terra
para 0s amigos em Belém. Traziam frutas silvespémtas, um
filhote de quatipuru, uma ariranha e pediam ematrtatas de
biscoitos vazias, caixas vazias de figo, vazioset@is de linha, 0s
papéis coloridos dos embrulhos de D. Branca qudo tars

maravilhavam. D. Branca ndo escondia o seu ar dbosz de
engenho, de protetora, de madrinha do povo.

Coronel Coutinho para fazer o gosto da senhorapno®iros
anos de casamento, moveu engenho na Campinina @gslifa
escravos no tempo do pai, Coronel Joaquim Alvamsgigho. Uma
tarde, Coronel deu com o furto de algumas frasgsi€ie cachaca:

— Agora, sim, acabei mesmo, Branca, com a tua ®argeste
engenho. Estes caboclos s6 a muxinga. Meu pai gummhecia e
sabia como os tratava.

Ateou fogo nos canaviais, despediu 0os moradoresidoa
gueimar as barracas abandonadas.

Os trabalhadores dobraram a cabeca, ajeitaram ageu$ de
carnauba e foram se despedir de D. Branca que \@ho¥&eio o
cerrado, os morcegos foram morar na casa do eng€nlapito da
Campinina nunca mais apitou. No seu alpendre, enca®aba, D.
Branca suspirava pelo engenho perdido. Quanto \gosia andar
entre os canaviais, chupar cana que ela escolhia & mais doces,
ver os tachos, a garapa espumando, 0 mel — querprandar potes
de mel grosso que seu tio, em Belém, lhe encomansempre. O
engenho de Itacud com aquela [28] casa grande, aonmmnvento, a
beira do Arari, a capela, havia sido de seu avoBim@anca nao se
esquecia de visitar em Santana, Araquicaua e rmA&Hri as ruinas
de engenhos que os frades coloniais deixaram erajdlar

Quando seu pai agonizava em Ponta de Pedras & €3tal-
tinho escolhido para substitui-lo na Intendénciao ez mais do que
herdar a propriedade e o titulo do Coronel. Emtipaliacentuava o
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velho tabelido Marcelino, Coronel sabia se aprumar pé, no fundo
do casco na maresia. Continuou com as fazendasraid & duas

casas de negocios: a loja da vila e a Intendégumnao Ihe davam,
na verdade, grandes lucros, conservava-as, cometosbjde

estimacdo, dizia. Seu melhor empenho era ter gaohoeroso, a solta
nos vastos campos. Ganhar com o menor esforcovphssiimentar

suas terras e 0s seus rebanhos era, afinal, umastagareocupacao
gue néo ofendia a Deus nem ao proximo. Devoraragres fazendas
em Cachoeira, estreitando cada vez mais o cerdoramdas ultimas

e teimosas pequenas propriedades que deixavam, efdilutar com

o grande dominio rural. Maraj6 para Coronel Coutiréh alguns

fazendeiros grandes era um mundo a parte, priViael® pertencia to-
talmente. Qualquer pensamento para aliviar as ¢oesido vaqueiro
e das fazendas, era como um ato de invaséao agutags.

Quando D. Ermelinda comecou a plantar os seus sravo
girassois, os pobres de D. Branca se afastaramungmndo. Entédo a
nova senhora de Paricatuba se divertia contandemnel Coutinho
as histérias do povo contra ela.

Pajés metidos no meio, Coronel recebe o feiticondato e
acorda nos bracos da mulher do canoeiro.

Ele sentiu a auséncia das afilhadas de D. Braneaiau a
Paricatuba aos domingos tomar a béncdo. Suas dafih&oronel
dizia aos amigos em Belém que sabia povoar osrsetas, cruzar o
seu fidalgo sangue portugués com o das indiaseeaderra de povo
com a marca dos Coutinhos. De que serviam as eeaasmulheres
sendo para aumentar os rebanhos?
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[29] Soprou a preguica e estirou 0s bracos na nwémia da
tarde. Longas sestas na rede cor de ouro do C®aas. cacadas, a
pesca de onde voltava sem um camardo no fundo déara os



robes de D. Ermelinda, com o seu ar a familia eral&o, tentando
parecer uma boa e verdadeira madrasta, 0 sepamndan mais de
Paricatuba, das goiabas bichadas, das lembrangagitée do colo de
Mariana e Ihe aumentavam a solidao.

Pertencia, afinal, perguntava, por fatalidade awsilios de
Adelaide, as crénicas de Manfredo, as elegantdglaarde ténis no
Para Clube, entre ingleses, norte-americanos e ethoms
cavalheiros de Belém? Lera, com tao intimo praaemta esportiva
da “Folha” a respeito de “seus dotes magnificodisigipulo digno de
Suzanne Lenglen” e o cronista destacava 0S recuésmscos, 0S
golpes, o “arremesso agressivo do eximio raquetistadupla
Missunga-Abelardo, camped no Para Clube”. Quersa agrender
golfe de verdade. E isto valia uma viagem a AmédoaNoite,
pensava. No ténis estava sem competidor em Belémueo o
enfastiava um pouco. J4 ndo contemplava com o mestmsiasmo e
alguma inveja o retrato de Suzanne Lenglen na meldém seu
guarto de S. Jerdnimo. Nem mesmo entre o0s turistgeses
apareciam bons competidores. O mal da farturac@sso no ténis e o
desengano nos estudos, o namoro de Hilda — coneoobgtto o
queria prender, entregar-se, engatar na sua hérangaempurravam
para aqueles matos, fazendas, aquela Alaide qizedfqxbixe, a lama
da varzea na vazante.

Seu pai se danava com as subitas manias. Ser sptaacdavia-
dor, cursar uma universidade nos Estados Unidos.

[30] — O grande mal, papai, foi 0 senhor ndo segunadicédo
dos velhos pais paraenses.

— Como?

— De 1900 a 1914, os pais mandavam os filhos pafar@
Paris, Lisboa, Londres eram, nesse tempo, dez veaes perto de
Belém que o Rio. Que importava ignorar o Pao de cAcise
conheciam o Quartier Latin e o Moulin Rouge, oiBhitMuseum e o
foot-ball? Agora, atrai-me — dizia com ar de treea carreira das
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armas... Necessito aventurar. Imagine se eu tivedée sua familia
de além-mar consta algum capitdo? Imagine se ejaske a general.
Em, que me diz? General Manoel Coutinho Filho. @Gfdes...
estupido, mas digno da familia!

Limpava tranquilamente a virgem e custosa espimgdddpai
sustentava: nao ficava bem que seu filho se des®tasto na vila,
dando liberdade ao povinho. Perdia o ar de necdessgspeito e
distancia que deve haver entre pessoas de categdiferentes.
Também a presenca de Missunga ndo s o tolhia ucoptas suas
liberdades em Marajé — e ate mesmo no seu a vontade
Ermelinda — como o humilhava o povinho mais de @erer,
maldosamente, o fracasso do filho.

Conversando com Lafaiete e Primo Nélson e em prasda
filho insinuava que a vantagem do prestigio estanssnter certa
distancia entre o prestigiado e prestigiadores.

— Por exemplo, o Papa. Que seria do Papa se estisgempre
aparecendo ao povo? Imagine o Papa andando, tsdd@nungos, a
pé pelas ruas de Roma ou comendo macarréo nurareegt O Rei
Jorge da Inglaterra jogando dados com um mineiroind por
exemplo, o Papa. Que seria do Sumo Pontifice sévesse a guarda
suica, a pompa, o Vaticano? E uma exigéncia dzideli

— Realmente, realmente, Coronel uma coisa que maaimha,
de modo tdo exato, me passando pela mente — afriahaiete que,
no intimo, se divertia com os argumentos do seg@mi

Missunga, com um volume de “A Cultura dos Campal&,
Assis Brasil, contemplava o tio Nélson taciturne quexia a [31] ca-
|beca, sem saber se confirmava ou se andava ca@nsarpento no
seu gado da Primavera e nos gastos do filho no Rio.

Certa noite, jantavam em Paricatuba, Coronel, gente,
perguntou ao filho:

— E que fim levaram teus livros?

Missunga estranhou que o pai lhe falasse assirsta de Er-



melinda. Afinal pensava que seu pai...

— Ora, papai, dei. Dei todos.

— E. Muitissimo bem.

Quis Missunga perceber no olhar de D. Ermelinda cemsura
de familia, como se quisesse lhe mostrar que skbtado, Coronel
nao tinha segredos para ela. Ela achou apenadidiver resposta
dele.

Ele via, com pena, muito estudante pobre copiarwdoligiros
que nao podiam adquirir. Desgracados! Se espregug@m 0S Seus
cigarros e as suas contas a pagar. Decorar nopentas! — estava
ja, veja s6, no primeiro ano da Faculdade de Direitn imprevisto e
ousado passo que dera!

Respeitavel, incobmoda sabedorial Sombrios,
compéndios de direito, como vocés o atiravam, amar f para o seio
de Adelaide!

Aquele professor de matéria, que julgava mais edits Fa-
culdade, era seu amigo. Andava as voltas com cec@@cesposa no
hospital e com as dividas ganhas no jogo. Um homiaxmacado e
pelado, o redondo ventre erudito, lia a Odisséiaadmirava
Clemenceau.

Uma vez, em companhia de Missunga, depois de @itpi-
sodio do velho céo no regresso de Ulisses e unurdsalo Tigre, o
mestre confessou-lhe o cancer e o jogo.

Missunga soube, entdo, como passar na Faculdadkreii
ndo era conquistado através daqueles compéndidis Bodaqueles
inacessiveis ventres que se petrificavam nas e@#edsim pela hon-
rosa possibilidade que o estudante obteria, juntmastre amigo, de
pagar-lhe o hospital, as letras do jogo e o entarmulher.

No primeiro dia das provas que o promoveriam taol f&
brilhantemente ao 2.° ano, nem Adelaide, aos pugdgstos, [32]
pdde acorda-lo, tird-lo da cama naquela manha. €3tepada ter
ainda de passar nas provas! Vai, Adelaide, passampm... Sé
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estudaria se tivesse de copiar como aqueles desigiacopiavam.

— Tamanha vadiacdo me comeu ndo sei quantas bardada
gado, repetia Coronel, em suas habituais confidenco primo
Nélson que se consolava um pouco porque seu filaoigeal —
igual.

Missunga, uma tarde, andando atras de uma muler fumdo
de triste e paludoso arrabalde, descobriu, entheasevacarias e
campos de futebol, aquela Escola de Agronomia ermMétria.

Um professor, exibia-lhe o risonho algébrico, o aewe céo
ensinado e teimava em explicar-lhe surda e confeisemtrigo-
nometria.

Melhor voltar as estradas do Paricatuba, desctdiviez a sua

pesaddes vocagao entre os bichos, com a espingarda no oenbiBenedito. Os

cachorros farejavam as sumutumas, sapopemas eas de tatu.
Tinha era muita borboleta. Pareciam mais impacsergqaando
Missunga, sem explicacdo, |hes fechava a portinlddamiriti, da
barriquinha de Alaide.

Entdo Benedito inventou: Missunga, com efeito, grorava 0s
matos. Tinha medo das aturiAs onde moravam asijsiscutizia ele,
e ao mesmo tempo que desejos de ir até la! Atigaveées atras de
caga que ninguém via. Para cacoar, a bicharadasedscondia e
mandava os passaros bem-te-vi e cancan ficaremvide aos
caminhos. O Principe ndo havia de comer um tatuadmala de sua
espingarda. (Benedito ouvira Coronel dizer: — LaovRrincipe para
as suas cacadas reais, ele pensa que é no tempGodas de
Franca...) Os bichos perdiam o tempo brincando comrincipe
aparando as balas com as folhas das arvores. Casatioredondeza
ndo se podiam conter, desolados, ouvindo tantag&orse perder.
Lhe traziam, no atura, veado gordo, cotia, pacasiiga exclamava,
risonhamente despeitado:

— Vocés sédo uns curados, seus diabos!

Pedia defumacao, ia ouvir licbes de seu Felipevaugmanto



amuleto havia para cagador e nem um periquito esgraca.

[33] — Aposto que esses cachorros
empanemados. Mulher prenha comeu embiara delestoapo

Foi quando os cachorros grevaram. Deixaram o Penso-
zinho com as suas cacadas nos bosques reais.d&l@esonra e nos
culpa! Sua caca é aquela, aquela...” — Beneditoisadas, divertia
0s companheiros, ousou mesmo contar sua histoA&ide, com
qguem tinha liberdades e acabou foi ela bem achgrada.

Ficava horas e horas na enchente do igarapé, athupan
pereba, roendo miriti, brincando com as ucuubasjoctontra. A
velha mangueira deitava n'agua os galhos gordazpfiada gente
sem pular sentar em cima. Ai Missunga se deix&aa fendo jornais,
revistas agricolas, ou a toa, fumando, se lembradedmigar tabaco
para o curupira.

Alaide chegava, descalca, por entre as sororotes/eSsava 0
igarapé na maré seca, deslizava os paus lisoddepsando siris e
camardes. Trazia uma rosa no cabelo.

Era cunhanta de primeira lua quando Missunga daogouela
numa festa em Paricatuba. Depois, no mormaco da,teansado de
errar pontaria nos bichos do mato, ele ia ver &juelpo crescer,
verdoengo e macio que nem filho de bananeira. &tzamraquinha da
tia de Alaide. As vezes, em pé, debrucado no jrade os tajas,
como plantas sagradas, esperavam o pajé paratasiosiss noites de
atuacdo, Missunga ficava mundiando a pequena. éld&baixo duns
cajueiros meninos que comecgavam a dar flor, colsay ora de
frente ora de costas, no tronco do cajueiro mae &lesfolhava e
mordia as flores do cajueiro num desleixo de cuninasmo nova.
Pulava, se enganchava no tronco, rocando-se toddipaar a perna
no galho mais baixo e vergar o ramo mais flexitél @ chdo de
folhas. De vez em quando, um ai: mordida de form@zm o ramo
que balancava ela fazia adeus a Missunga e saltavaso. Colada
ao tronco, enganchada no galho, meio sumida erdrdolhas,

tém culpa. Séo
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balancando o ramo, Alaide parecia possuida peleicaj

Levou-a uma noite para o igarapé. As folhas pingaWaar
como sereno. A maré vinha vagarosa do rio, pameszer na lua
cheia. Trouxera Alaide, como uma filha das aguasdas, [34] os
cabelos de prata, o corpo de peixe, o cheiro deganiNao pode
evitar que Missunga a despisse, como descascasséruta, tentou
escapulir-se dos bracos dele, as aguas caiam,dadmaa era a terra,
o homem, e s0 a noite, com peludo e escuro misemam que Alaide
cobria com as maos.

— Sou sua irmégaua! Sou sua irmagaua! Seu pai épadi+
nho! Sou sua irma. Me largue. Sou sua irmagaua...

Missunga, ao voltar naquela noite para a casa grdedPari-
catuba, ficou subitamente dominado pela pergunt&ua-irma?

Sob a capa de padrinho, seu pai escondia filha$asf todo
mundo sabia. Pelas informagfes de Benedito (n&w,padsava de
padrinho), pbéde ficar, ao certo, aliviado. Podia &sontecido,
pensava. Teve, assim mesmo, uma esquisita senskcamlpa.
Estivera tdo proximo que, se lhe viesse logo a etasmaquele
momento, através das palavras de Alaide, terim$ogeria possivel
evita-lo?

Alaide continuou a despescar o cacuri de sua tiedltran-
quilas, sem aquela duvida, — 06 delicia pelo desespge néo teve e
se o tivesse que terrivel, inevitavel saudade paholenado prazer, —
tardes e noites com Alaide no chao de palmas de aca

Mais tarde havia de sentir-se fatigado. Um cabacleubsti-
tuiria. Para Alaide a sorte era aquela, tdo nattowlo a de subir os
acaizeiros, pescar camardo, entrar no cacuri orsdgemxes se
debatiam, que nem ela sob o ardor de Missungaaroalrindo os
olhos do mato e a agua escorrendo pelos paus mo daovazante.
Sentindo delicia, doce aliviol — por tamanha suap@assada,
Missunga achava Alaide, por isso, mais preciosdituéda as suas
mMAaos com um inesperado encanto.



la ver seu Felipe e D. Januéaria, moravam nao naoitge da
casa grande. Eram restos dos velhos parentes digafgoe iam se
apagando por aqueles matos. Os dois velhos, savae$arinha,
batiam no papo o triste mingau de acai. Isto seqogno da Feliciana
podia tirar um cacho de acai no mato e fazer oovjpdra eles. D.
Januaria ndo tinha mais forcas para amassar. Rarefdlizes,
pensava Missunga. Coronel dizia: — Esse [35] Felépo tal da
historia:

— Preguica, queres mingau?

— Quero.

— Ent&o vai buscar a cuia.

— Na&o quero mais...

O homem tinha adoecido de indoléncia. Nem anima gar
levantar de onde estava e procurar uma cuja. Coaméolerava
generosamente, era do “contrato firmado no cafttéficarem
naquelas terras até que fechassem os olhos. Sespratou como
parentes, respeitava a sua fartura perdida e qualedoe outros
posseiros se espantaram, estavam feitas as esxir Lafaiete.

Coronel queria ter o povo na mao. Terra por tdedieha que
enjoava. Queria terra que tivesse povo. Povo ficayarado a ele
como turu dentro do pau, dizia seu Felipe que, sem desalento,
procurava entre as folhas da Biblia, o pequencapagado retrato de
D. Branca. Fracassaram-lhe todos os desejos, &tiplbambo, na
rede cor de poeira, opilado e cabeludo. Nao viassamato se
aproximando e envolvendo a barraca. Trabalhar? pee,amor de
Deus, para que? Lia na Sagrada Escritura que aloneabmem € a
cobica. Seus livros espiritas assim também lhedata

Missunga aparecia, a noite, pelo igarapé, com Bened-
mando devagar. No portinho, um coqueiro se dolsabee as aguas,
como a cabeca de um bicho na sombra da noite. Namtende palha,
velhos cachorros fomeavam. Seu Felipe contavagdticseu tempo.
Tinha uma voz de seu tempo. Tinha uma voz de remdfsto povo
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os olhos dele viram passando por ali, se acabakldloquando se
fazia farinha, ah! quando se mandava buscar mé&ampinina e a
mocidade caia nos caminhos tanto beber cachaca BeaBca. Ah!

as eleicbes, 0 seu pequeno eleitorado, a fome a dyuleleitor, as
festas daquele tempo. Mandara construir um barrpaé as festas.
N&o eram como as que fazem por ai, findando naipoém mortes.
Homem liberal, o que tinha dava. Por ser assim tanqae estava
contando as palhas podres de sua barraca. Fdépeiava a questao
das terras. Ah, os haveres que perdera quandalardsAntunes se
[36] par]tiu nas pedras das Lavadeiras. Ndo cordvassunga que o
pai do Coronel sortira a loja de Ponta de Pedrasdaralo tirar as
mercadorias alheias no pordo do navio. Podia-séorbem dizer: a
loja do Isidoro Antunes.

Queria cobrar a tostéo as vezes que foi juiz da f#s santo na
vila. E os fatos de alpaca? Calcule quanto uma ssamaquele
tempo? Seu Felipe tinha o gosto da imaginacdo. abuakia no
guarto, parava de se embalar, dizia, cuspindo:

— Assim, Felipe, ja ndo. Tu ja passa do limite. p@azmenos.

Rangiam as cordas da rede na viga. A voz delaestsava a
parede esburacada e escura, como se viesse daqtigetempo de
gue Felipe falava. Ela rezava pelas almas, pensavg@ossibilidades
de ter rocadinho. Tempos antigos de farinhar, qoen lumas
macaxeiras, um tucupi, mandiocas para ralar, goara pacaca,
beijus. Ao lado da rede a sem bilros, quanta réirdea! Debaixo da
rede, o cachimbo vazio.

Nem vela havia mais para o oratorio, o pesado woatgrande
como um altar. Seu Felipe em compensacao contavésagens. A
lembranca dos mingaus se misturava na correriabi®s que
malassombravam caminhos, rocados, trapiches, éssndé pesca.
Era o lobisomem com os botos atravessando a for&sindiadas
com a serenata dos botos brancos, fugiam mortasidee de feitico
as mulheres em tempo de lua e as mocas mal-a-reeémdo 0s



peitos. Catitus pulavam do mato saltando e dan¢dralmuru vinha

cantar nas bacabeiras e quem deixaria de acrgdiaa cobra grande
encostava, meia-noite, no Porto Santo para cartegha como um

navio todo iluminado?

D. Januéria tinha insOnia, e se, por vezes, cevaura marido
0 exagero das historias, ndo negava a si mesmalggabia muitas e
muitas coisas deste mundo. Nem uma cera para gsantss lhes
mandassem 0 sono, o esquecimento daquela fome oidae doia
até os 0sso0s. SO o fumo aliviaria a fome e a ias@agora, 6 santos
do grande oratdrio, como passar a noite?

Seu Felipe parecia atuado na mundiagcédo da boilstpieEia a
Escritura Sagrada, a reencarnacéo e virava paj.Inéadissessem
isto, se zangava e com voz mandona dizia que pajg/] no tempo
dos indios. Desencarnaram, sao hoje espiritoszgdguias.

Caia um siléncio como um sopro do velho oratéray Belipe
cochilava. Missunga erguia-se. A vazante ia dex&d casardo,
debrucado na pergunta: ate onde ia parar a suaaqdale medo de
solidao, o tédio e ao mesmo tempo a saudade da&Mariana?

Seu Felipe despertava, sobressaltado, procurandapaz,
chamando por D. Januaria, pelos cachorros famifasava o olhar
surpreso na mesinha onde a lamparina a azeiteutaaduz mansa e
triste como se fosse a Unica luz do mundo. Havia gmande e
redonda moeda brilhando em cima da Biblia.

4

[38] Desejos de ver Guita no Campinho. Estavaadiziuma
verdadeira moca. Foi primeiro a Loja do pai e soarihipotese, que
Ihe ocorreu, de ficar ali caixeiro vendendo salidbaco e cachaca
para aqueles caboclos. Apareciam a Loja os homaesbgtiam
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capim das ruas da frente. Vinham com a garrafirhauerosene,
pediam sal, uma quarta de café em gréo, os doigsdeel tabaco.
Estavam ganhos os dois mil réis da Intendéncia. gaunesarao de
mim? — indagou Missunga a si mesmo.

Eles davam boas tardes e o tratavam com uma egpeciigy-
nidade que Missunga ndo entendia bem. Alguns pass@or ele,
com um certo alheamento arrogante. Saiam cuspind@ume do
mata-bicho. Missunga tentou pedir a um deles gealqaisa, falar-
Ihes para que uma intimidade os unisse, ndo pebsou no que
queria, pelo menos teve desejos de ir com elesravamboas para
peixe nas praias de Mangabeira e Jaguarajo.

Viu passar o porteiro da Intendéncia, com 0s sauarncos, um
feixe de varas no ombro. A casa do Benedito enasyio casdo onde
o extinto Clube Litero Musical ostentava umas festzom
foguetorios, recitativos e quadrilhas. Adiante eddi de Ouro, aos
pedacos — um palacete que foi — a dona enlouqueoeu o
naufragio do Isidoro Antunes.

As casas caindo. As casas caindo.

Pensou em Ciloca, o leproso, fantasma de toda eoit®onta
de Pedras. O povo evitava os postes de luz de rebmbem que
Ciloca costumava encostar-se para contar aos nweranedotas
obscenas, ensinar-lhes maldade, envenenar-lhesicsidade. [39]
Muiltas vezes, 0s meninos ouviam histérias com iléncso diferen-
te. Ciloca sabia oracéo de S. Cipriano, a Bela iégida do Bosque,
o Ali-Baba, contos de feiticeiros, cortes e meniansantados. Fora
padeiro da vila. Quando ndo péde mais esconderléstiay 0 povo
havia comido muito pdo amassado com aquelas ma@opabtlaria —
lembra-se Missunga quando passava as férias na—vi@iloca, os
dedos na massa do pao, suando, a cara lustrosay@@mores que
inventava, vicios que néo tinha, padre que virarada as devotas na
sacristia, charadas d’ “O Malho” que decifrara, Xanias de S.
Cipriano que o livro do santo bruxo ndo contavdaweado Pedro
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Malazarte e de proezas que o heréi nunca fizera. Apesar de fazendeiro, tio Nélson gostava da vilaefazendas.
Velho Nélson se desesperava sempre com a lembidmca Nascera ali, @lali se ausentara na mocidade: uns vagos estudos em
Ciloca padeiro. Olhava pensativamente o povo eamdpi Ponta de Belém e um passeio ao Rio. Envelheceu em Ponteedea$ e nos

Pedras, em lenta e triste migracdo. Trabalho mads havia. Em campos. Todas as tardes sentava nos paus caidostéefe casa, a
Belém, era o apito das fabricas chamando pesso@idds as vilas rua do cemitério, mal rebocada de terra amarekemsteios escuros,
abandonadas do interior. as janelas pintadas de negro.

— S0 fica a baixa categoria de gente. Ninguém mais. Estou cansado de partir uns paus, disse. Costunite seu,

Se os homens iam para Abaeté, Tocantins, para roepges, esse, de partir lenha. Estava sem camisa, conaayslhas calcas de
escolhiam as olarias, serrarias, a pesca na costeaca vida dos mescla. Com aquele corpo teso como os bacurizeirpsle dura, as
barcos, partiam para as llhas. Coronel Coutintgquséava: maos avantajadas, os olhos escondidos na caraegyetitb Nélson

— Isso é falta de amor a terra! era mesmo 0 antigo tempo, a Ponta de Pedras depyro” e do

Lamentava que a Intendéncia Ihe devesse ja sessndesven- “O Zenith”, dois jornais do Pereira, o vogal sempeeleito e do
cimentos. Nas festas de Dezembro dava para o di€ido, aos finado Marcelino, o tabelido.
caboclos, a frasqueira de cachaca, a grosa detéogwepadre. — E atipografia que era sua, tio Nélson?

— A vila mesmo vira tapera — foi como tio Nélsorcentrou — Aqueles patifes me furtaram ela quase toda. @ s cai-
Missunga na rua do cemitério. As barracas se démvar@ nas xas e tipos 0 mato comeu. A casa desandou todanoitea A erva
capoeiras. Tio Nélson lembrou o engenho de Cangpipire ha muito de S. Caetano cobriu o resto. Hoje o jornal dad@ ¥ento”.
deixou de soltar o seu apito na remota espessuraatio. Falou na — "0 Vento™?
falta de camardo e na necessidade de mandar @éoaa leprosario. — Sim, que aquele beberrdo escreve a méao e tsaekém-

— N&o sei pra onde vai isto, meu filho. plares nos domingos. SO imoralidade e mexericoalEqtial um

— O Sr. é do tempo dos navios de roda, tio NéldiEn se testamento de Judas.
acostuma... — brincou Missunga. Missunga hesitou ainda, com algum receio ou vexa@enie até

— Vamos pra casa. a casa do seu tio. Velho Nélson o levou pelo braco, entre as

Caminhavam lentos e mudos como se caminhassemQjo [4 mangueiras que seguiam em fila como num enter® @aemitério.
pas|sado: os velhos navios de roda descarregapds @ vinho, la- O cemitério jazia numa paz doce. Ali o antigo tepgentro do velho
tas de azeite de Portugal e pecas de linho H.IdteAdéncia caiada. muro, orgulho de Ponta de Pedras, em Cachoeirandaér® era de
A luz de carbureto funcionando. estacas. As plantas como cruzes, os [41] passasij|rids velhos

Tio Nélson via hoje os trapiches se arriando, vapamovidade caboclos contando ainda, nas sepulturas, suasiésstie cabanos e
de ano a ano. Ciloca espalhando o livro de S. &iprpelo povo. Os de ouro enterrado. Missunga chegou a ter uma vagi@ade de uma
carneiros entravam e saiam do muro grande. sesta definitiva debaixo daquele chao.

— Até o sirio Felipe mudou de loja para Belém. Agquem — Quem te viu quem te vé. Ponta de Pedras!

substitui ele no Maraj6 € esse outro ladrao, d&Cali Uma velha frase de seu Nélson. Achava bem prediaso que



0 povo era da mais baixa categoria. Chegava a&s eftsiras do falar
dificil e j& chegava cansado como se tivesse ekratgontanhas e
montanhas do bem falar. Enchia o seu cachimbo deaga e
cachimbava como um pajé abandonado, sem que ningoais
acreditasse nele, acabando os seus dias a defuquates paus
caldos, o capim seco, o cemitério, as arvores, faggele pé grande
de bacurizeiro, um ou outro porco fossando popetio. Defumando
0 proprio siléncio em que guardasse, como numa fumeraria, as
cinzas do antigo tempo. Se |he agradava saberrggeiam os seus
rebanhos da Santa Inés, ficava cada vez mais toquem as
escovacdes do primo Guilherme ao querer |he passaio numa
venda de gado do Arari. E 0 pai escrito e escarfdédo digo que o
que ficou nesta vila foi gente da mais infima? —HdelNélson
quando chegava a murmurar a “INFIMA CATEGORIA” estanos
seus grandes dias amargos de falar dificil! Tinfi@d® uma altura
imensa. Limpava com as maos grossas o0 suor dq gegcsovacos e
com a vassoura enxotava as galinhas, como se tawééasse da
vila a gente infima que ficara. Os periquitos aifelaam zoada nas
mangueiras. Li adiante a curva do rio, 0 mato calario igarapé, e
um pedaco de varzea onde se exibiam, na lama, doxoale seus
leques vistosos, os miritizeiros carregados.

Viram os acenos de Lafaiete na esquina, pararam.

— Sim, senhor. Em casa de um pobre tabelido filhmababo
nao vai. Esperei para um café e até agora.

Missunga lhe havia j4, na loja, transmitido o recedd pai, ndo
vira a cumplicidade e o ar maligno de confidentee gquensava
descobrir em Lafaiete na questdo das escriturgmnisso seria para
o tabelido se fosse obrigado a fazer uma esciiggiima. Como o
pai e a justica se entendiam muito bem!

Tio Nélson arrastou cadeiras para a frente da casa.

[42] — E a vida, ein, Lafaiete?

— Apodreci num cartério, amigo... E pensar que Ememeu
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colega de Liceu e que colava as minhas composiépémje, de-
putado federal. Galedo, outro, que € diretor dooles dei-lhe
cascudos um dia porque me furtara no péquer.

D. Marta trouxe o café e dirigiu-se tdo naturalreemiMissunga
que este se surpreendeu. Havia, na verdade, paakado tempo
mas esperava por parte dela — que estipida avertdralguma
reserva, um constrangimento, uns olhos baixos penos. Sorriu
para D. Marta e desceu o olhar para as méos déNékBson que
pareciam mais pesadas e rudes sobre as coxasaigteafontemplou
D. Marta, alguns segundos, viu-a cheia, saida bégpdo banho, os
jasmins murchando nos molhados cabelos. Lembrada-$80 com
que vinha, nas madrugadas, depois de um mergulhtrapiche,
acordar a pequena Marta, cria de casa.

D. Marta o encarou com indiferenca. Seu braco senésu,
abundante, entre os trés amigos para recolhercassi Espalhou-se
um cheiro a sabonete e a baunilha.

Enquanto conversavam, D. Marta voltava a sua maqda
costura no corredor.

— Ah! lancadeira tu estas de lua, hoje.

Tentou cantar baixinho, ouvia a voz de Missunga @& a
pensar naqueles dias loucos de dezembro que ealafineta para
esquecer. Tdo sem vontade de costurar, tdo molé@ritada mesmo
com a presenca de Missunga, Lafaiete e do prémio Nélson
resmungao e pensativo. Se ao menos Elmirinha sséwadva, foi o
seu quase obscuro e aflito pensamento. Uma saudaaite de
Elmirinha, o primeiro filho tdo desfigurado, a nede Laura, a faca
de Beltrdo com o sangue de Laura, o grito do fitteo Laura,
pensamentos e lembrancas indistintos e confusos.

Criara-se em casa do pai de Guilherme onde Lafaiets-
controu.

Uma noite, D. Guilhermina avancou, os olhos cresgighara
Marta que se acuou a um canto, com as maos inatiméinte sobre o



ventre, os labios trémulos. Lafaiete, que surpreené cena, logo
compreendeu e gritou:

[43] — Vendo, Guilhermina? Eu ja suspeitava, eu ja
suspeitava... porta da rua com ela, porta da rua...

Caminhando para a sala, sob a davida: Guilhermispestara?
Marta confessar4d? — bradava que a cabocla proeusassda, 0s
homens, o mundo, contanto que saisse de casee fgaiss

— E em casa de familia! E em casa de familia!

D. Guilhermina suspeitou, teve medo ou hesitourdgarrogar a
pequena e dela ouvir 0 que ndo queria saber. Aanmdsmpo
compreendeu que talvez estivesse sendo injusta @womarido.
Melhor nada saber e deixou que as palavras deetafanchessem
aguela noite sobre Marta e a obrigassem a partir.

O medo de Marta! E o berro: — E em casa de famii@m
casa de familia! — enchia-a de péanico. Aquele horeedos bran-
cos, falava de peito cheio, protegido pelos grobgass na mesa que
ela custava a arrastar quando ia varrer a salaadorio. Aqueles
livros sombrios a condenariam se por “ele” fossdmertas para
acusa-la. Aquele berro vinha daqueles papéis ena pjlie ela nédo
podia tocar. Medo, 0 mesmo medo das visagens quantEndavam
perseguir 0s ratos e mata-los a vassoura na cozémauz.

O filho de Marta a verminose levou. Depois, quaride em
montaria, remando, entre homens que bebiam e @mntaa in-
sultavam e amavam, a baeta de roupa, o chapéwndenpacabeca, as
pernas tuiras de lama, subindo o sitio ao claréamdparina que o
dono da festa suspendia num paneiro para o desgnebatos
convidados. Quanto medo, naquela festa de Stglemdo o amante,
bébado, quis atira-la na lama, alagar a montari@stiodo, naquela
escura e tao infeliz madrugada da morte de Lautemeiro da festa.
Foi quando a senhora do seu Nélson enlouquecelN&son andava
atrds de uma pequena que cuidasse da casa e daNtarta sentiu
medo da sorte de Laura, ndo a podia esquecer, owyi@o do filho
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de Laura diante da faca de Beltrdo. Preferia trd&aruma louca
mansa.

Um ano depois, Marta teve de seu Nélson, ja vianoa me-
nina, a Elmira, nasceu com os olhos azuis do @#. éfrescida que
estava, uma tarde no banho desaparece na maré.

Uma e outra palavra de Missunga, la fora, a led&vaovo [44]
para aquele baile que Capitdo Guilherme ofereceraniversario da
filha. Pecado que ela néo tinha: ir em bailes dtedade. Foi a festa
por insisténcia de Guilherme. N&o era casada masasadele podia
dancar como uma senhora. E pela primeira vez né@le pésistir
aguela subita ansiedade, ao ardor, diante do dihaissunga que a
invadia toda, examinava-lhe as carnes sagicas|frizias loucos de
Dezembro. Caira como moca donzela. Noites dep@sgcontro atras
do cemitério, formigas de fogo os atacaram e elsmando: — E
que seu corpo, D. Marta, é doce, tem rapaduraafirial a cena
também atras do cemitério:

— Nao volto mais, estou praticando uma infamia@Neélson.
Vocé deve se compenetrar de que o desonra.

Como se arrependera tanto de haver respondido goasgitos
e aos solucos. Vontade de esbofetea-lo diante &lékson quando
ele ordenou: — N&o grite.

Suspendeu a costura. Esqueceu os dias de Dezeralpassos
de Missunga fugindo por entre os galhos.

Tinha de aquentar a janta. A empregada nao viatgva com
uma febre, febre mesmo misteriosa. Lafaiete e Mgsse despe-
diam, o tabelido falava num Afonso da Espanha, reinpopular e
dizia que a sua paixao era ver as touradas, veélh&ev— as vozes se
apagavam pela rua do cemitério.

Anoitecer de sabado. J& as corujinhas piavam. &iadR va-
garosamente se dirigia para 0s sinos que se pemldunauns esteios
ao relento junto da igreja. Sino macho e sino fémdeaa o povo.
Coronel os trouxera do Itacua e os apresentowetoda da Festa e a



comissao zeladora da Igreja com uma conta de sinds novos da
Alemanha. Tio Rafael apanhou os badalos do madémea e tocou
Ave Maria. Taberneiros se benzeram, depois de esgap sacristao
da Santa, um quilo de farinha fiado. Caboclos, cotopo na méao a
porta das vendas tiraram o chapéu. D. Maria feelo ginal sobre a
panela que fervia. Missunga e o tabelido caminhayarsiléncio.

Seu Nélson bateu o cachimbo, olhou o tempo e persige.
Pds o seu velho boné na cabeca contra o ar da Meiteou animar o
caraxué que se encolhia todo na gaiola sem caQmae [45]
perseguicdo aqueles ratos num gui-gui-gui pelcatllh Na parede
descascada, oscilando na aragem que entravaatordtr Bardo do
Rio Branco a quem seu Nélson, comendo bacuri, evesia.

— Ah, Bardo, que inveja estou lhe dando. Vocé qustaya
tanto de doce de bacuri do Paré!

Depois de enfiar-se na camisa curta, sentar na v@ltrona,
deu o seu pequeno brado habitual:

— Apressem a janta, gente.

Branco, alto e curvo tinha um ar historico de vddhadeirante.

Os sinos ao relento anunciavam ladainha. Vinhaedaitério a
docura da noite.

5

[46] Olhou o céu da vila, as estrelas murchas,|ém@b que
exalava de tudo. Teve um desejo do muito longepdtas distancias
gue o mato fechava. Agora a vila pobre |he parecgae macia como
rede de embalo. O pio das corujas era como acal@oimo estava
ficando sem gente. Se os rapazes iam embora, pama ficavam as
mulheres? Bem podia ter ele o direito de ser aladutura meninada
do Marajoacu. Seria mais tarde o patriarca da vih,tio Nélson
barbudo, fazendo raca com as cunhatés, os afilHhda®mmando a
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béncdo. Missunga enchia a noite com aquele infatesejo. Sim, o
padrinho abencoando o povo, feliz, com a sustamEquelas
sumaumeiras de Paricatuba.

Tomou o rumo do Campinho, mandara dizer a nha Bengae
ia tomar acai, apanhado na hora e amassado pafiglama sombra
desaparecendo na capoeira. Palpitou que era CHocatras e parou
diante do sororocal maci¢co. Sabia da historia dec€icontada, com
todos os exageros, pelo povo.

No sororocal, o leproso rebolava-se num desespeacsempre
assim quando a saudade de Sinhazinha o angudti@vapcava a
carne podre, Ihe mordia os nervos, contava o pBwthazinha viera
fugida. O pai, Dr. Batista, juiz de direito, fincpé contra o namoro.
N&o entregava a filha a um serenatista, um padeifmotocador de
violdo, um “frasqueira’. A pequena bateu o pé gasava, saiu de
casa do juiz para o amor debaixo do sororocal. dode parto.

A vila soube pela voz toda da familia de Sinhazimphe a moca
havia morrido de uma terca maligna. Para escondergonha [47]
— a vila comentou — Dr. Batista dera, ele mesmo, laite na
mamadeira ao pequenino que ficara. Enterrarama anja hora da
madrugada, no fundo do quintal. Cresceu em cim#ajameiro muito
bonito, de noite piava coma um choro fraquinho dancinha de
leite.

Ciloca, falava o povo, se deitava nas sororocasatailo re-
cuperar aquela manha de amor, ouvir o gemido dea3imha, os
solucos. O cheiro de Sinhazinha lhe ficou na almasechagas como
um visgo. No breu da noite, Sinhazinha Ihe apam&saoracdes de S.
Cipriano, como um corpo feito de mangaba, leitosdraaoso
restituindo-lhe aquela manha nupcial.

Missunga esperava que nha Benedita amassasse. € éged
tinha Ihe tomado tempo. Pensou em Alaide. Alaiddetia no braco
dele como sapotilha madura. Gostava d’agua corha file lontra,
tomava banho no pino da maré como se a maré eecbégmra ela.



Ficava com &gua até o peito lambendo-lhe os seia@mn¢ava.
Missunga dizia que era o canto da maré cheia qa&dlcantava.
Nha Benedita, a preta doceira, amassava 0 acaju@tos dela se
mexiam, peitos, bracos indo-e-indo no velho alguitiha Benedita!
Suas cadeiras de almofada buliam rebuliam no tedaptundu, do
coco. Tempo de vapor de roda. Era nova e por iaseedo de sua
mae bom tempo era.

— AXxi! que trocava mea mocidade com a mocarada rdele
agora.

Tinha a boca torta de cachimbo. Guardava no ocatdras da
imagem de S. Benedito a carta de alforria que @m@rCoutinho,
muito novo ainda, Ihe dera quando a escrava ia telesbao, filho
dele, morto aos 12 anos.

Sua filha Estefania cantava no coro da igreja,ararue mor-
reu estuporada. Missunga tomou acai, apanhadaliahar e amas-
sado com aguelas maos asperas, grosso, espumarfdanha de
tapioca. E verdade, é verdade, aquela velha neganfante de seu
pai, seus filhos meus irmaos.

O acai de nha Benedita trazia o sabor do antigpdesmando
havia escravos em Ponta de Pedras, que fim lev&atarina,
Margarida, Maria de Nantes, netas de escravasarBatigodao [48]
nas madrugadas com dois macos de palmeira cardnd sm al-
mofadao. Torcido e fiado saia o algoddo para ososeé rusticos
teares em que as negras trabalhavam fazendo Ee@es. “baticdo”,
como um rumor de tambor surdo nas palhocas, acdodarvila nas
madrugadas.

— Eu lhe conto porque nunca mais vocé pega desgmieneu
filho. Hoje quem é que faz rede, quem bate maigd@ig? Nao quer
mais acai? Nao? Entédo ndo gostou.

— Gostei sim, tia Benedita. — Missunga carrega emc®ora-
¢do nao a histéria, mas a carta de alforria qued@tnguardava.

Voltou. A noite escura despovoava Ponta de Petitesunga
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sentia-se como em pleno mato virgem. Seu pai amien ndo se
incomodando de mandar consertar os canos de loarbareto. Aos.
poucos, gente apalpando na escuriddo ou trazia alamap,

candeeiros, riscando fésforos, acendendo fachos.Clampinho,

Picapau, que tinha os pés torcidos e era escrzgmiicia, principiou
a ensaiar na flauta uma das suas valsas sentidadecamdo a rude
treva que vinha das capoeiras, do rio, da noite spu@rvalhava.
Missunga ia ouvir a ladainha. Os sinos chamavam.

Tio Rafael, de manga de camisa, pds toalha novaltao de
Nossa Senhora. Camisa de tio Rafael podia saifaaisos, Nossa
Senhora havia de ter sempre roupa nova. D. Ernzeldel uma
toalha linda, de promessa para a santa. Tio Rd&shteressava-se
de si mesmo para dedicar-se, tratar bem de NossaoBe da sua
igreja, rezando as suas novenas. Padre era luxas@uenha em
dezembro. O jeito era ir arremediando para quevo ple todo néo
ficasse esquecido de fazer ao menos o pelo sinal.

Tio Rafael acendeu dois. casticais. Tocou 0s Spara a se-
gunda chamada. Comecou a entrar gente. Na igregrocde al-
fazema se misturava ao fedor dos morcegos queanfasama luz dos
casticais esvoacavam na sombra. Sia Felismina seelbee foi
admirar a toalha nova do altar.

— Uma beleza. Também D. Ermelinda pode...

Missunga bateu no braco de sid Felismina. Ela #ewes-
pantada.

— Se espantou, mea mae?

— Por que ndo? Vocé antdo ja ndo me conhecia. Zgjalo ta
Coronel, D. Erme...

— Mea mae sempre falei consigo, mea mae. NaoNdle falei
com a senhora hoje?

— Missunga, sempre te lembra que fui tua méae. Testgiece
de me toma a benca, seu malagradecido. Defumei nelgt com
alfazema. Queimei o umbigo quando caiu. D. Bramd@ada sem um



pingo de leite. Quem te viu, esse chordo. Agomafparte que nao
vé a gente. Branco, em?

— E sua gente e Orminda?

Para que estar contando historias de pobre? Saadegois da
morte de Francisco? Tanto que n&o queria Franseuando pracga:

— Ouve tua mae, meu filho. Ouve. Dudicia tua.

— Quero servir a Péatria, mamae. Que fagco aquizBéor do
Coronel Coutinho? Apanhando acai toda a vida?idiacalo de tanto
trepar no agaizeiro, maméae. E s6 desgosto. SO test@sniséria. Até
tesouro enterrado ja escavaquei.

Sia Felismina se calava, fiando no seu cansadoAsaedes de
sia Felismina eram fadadas. Fazendeiros e doulioeemmandavam
fio, as redes saiam bonitonas, grandes.

— Meu filho morreu na revolta e os politicos benmooque-
rem. Meu filho com a barriga aberta na rua comdqyea disgracado
e 0os manddes se abracando. Me contaro que ele dgaéa agua,
guando morria. Até agua nado quisero dar pro pobmael filho.

Dai por diante, as redes de sia Felismina erarasfégmbém
com os fios de suas lagrimas, numa revolta corgrarancos. Com
esse 0dio, tecia as redes para branco ter amegsego, dizia ela.

Missunga ficou na porta da igreja, pensando naswade leite
Felismina. A revolta levou-lhe o filho (seria tambérméao dele?)
barriga aberta no meio da rua em Belém. Dizia i ¢horava a
morte de Francisco. Chorava a sorte. Se morresgeodmodo, sim,
mas daquela forma? Era o seu arrimo. Os outroadast um andava
por ai inchado, o Marcelino, flechado de bicho ulwdb. SO prestava
para ladrdo. N&ao sabia porque Deus [50] deixavalaqnofeliz neste
mundo. Para estar padecendo assim flechado de..bi€hooutro
perdido no Jari. Estevdo, barqueiro na contracestaca aparecia.
Restava Oriunda.

Sia Felismina amaldigoava a tal de Patria. Chamawaaboclos
e os caboclos iam morrer em defesa duns homendepaomravam a
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patria. Se eles voltavam, mée terra estranhavallhms.f Filho néo
queria mais bem a mae terra. Vitorino voltara mkrdVadiava pela
vila armando briga nas farras. Os vicios visguerttascidade o
envenenaram para sempre. Vitorino voltara bestinano, torcendo
0 nariz ao seu povo e a terra. Para ele a vilaarduraco entupido
de mato. A sua gente ndo podia imaginar o que ieradJaneiro, 0
que era andar no bondinho do Pao de Acucar, cdaemnda no
Mangue, falar a giria carioca. Entdo sentava neirsotlas portas,
inventava casos, ponteava violdao, punha as ragdaga a lado com
as suas namoradas donzelas, acendia a baganaséraeaenuma
indoléncia de soldado em folga, pensando no Codmveos trens da
Central, nos distarbios da gafieira. Mae terraveriilho para servir
de pasto aos brancos sem vergonha. Patria ficade @ra no chao.
E a Bandeira servia para abanar o ardume das dedbartas e
espantar os urubus que iam afiar o bico nos caeawesepultos. Os
brancos se banqueteavam reconciliados.

Sia Felismina sabia que um parente lutara ao ladadbanos.
Por causa do filho achava que se devia fazer uma @abanagem
para acabar com muito branco. Missunga perguntoelesefora
menino mamador.

— Meu filho, vocé quando me mamava mordia meu peao
demais. Um dia ficou roxo. Cadé antdo que se ak&Pbr

Os rezadores ja estavam ao pé do altar. Tio Rafaeb capi-
tulante. Pela dltima vez os sinos chamaram. Misswanecou a
reconhecer gente. Pessoal do Ponto Certo. A fithBetnardino, os
Almeidas, povo do Campinho. O Rodolfo. Tia Espesanc

Sentado, muito devoto, seu tio Guilherme deviargstasando
como lograr seu Nélson e como tomar as terras docempadre
Jango. A ladainha ia comecar. O contralto era Mitéua, alto, o
pescoco longo e estatico, 0 mesmo Vitor que tarj&d pimpressio-
|[nara na sua infancia, com a sua voz aflita e danda baixo era
Manoel Vilar, escrevia o programa das festas derdbro, professor



em ladainha. Tio Rafael puxou o latindrio.

Vinte séculos de fé amassados de supersticdo édadmisain-
do com um travo na voz dos rezadores. O latim peardanofo, a arida
exatiddo, a rabugem de sua velhice para ficar meéngoa de
ladainha na boca dos capitulantes. Missunga deu aownelha
Benedita. Como rezava! Como sua cabeca de bilbmceade negra,
estava bonita. Os doces da velha Benedita, nassfdst dezembro,
tinham um sabor do afago da mae preta, o sabadd@nha que tio
Rafael rezava. Missunga nao podia esquecer 0 queofa a negra

velha, ndo podia esquecer, o canto de ladainha@toastituia a cena.

Chefiava uni bando de guris, a esperar nha Beneditaneio do
caminho quando ela viesse pro largo com o charadotes na
cabeca. Nessa noite vinha retardada. Ninguém nmbamOs guris,
acuados. Nha Benedita com o0 peso do chardo graadealeca.
Missunga p6s dois dedos na boca e assobiou. Rasi@ivelha a
gurizada em cima dos doces. Missunga, mais taaddéyuzado, sujo,
cansado e com medo apareceu no largo. Logo séhespmbproeza do
menino e a zanga do Coronel.

— Mas, seu Missunga, vocé é um menino heroi. — Jéné
homem. Na certa velha Benedita Ihe fez alguma rdelda— Ex-
clamou Lafaiete.

Missunga recorda como viu uma cédula escapar-sméas do
seu pai, cair na poeira e Benedita apanhar. E lossale Lafaiete
perplexo, que insistia:

— Vé 14, Benedita, se ndo estas exagerando o poejdiante
da generosidade do Coronel.

Arrastado e aos gritos, com as palmadas do paiaifmla a
negra Benedita:

— Chega. N&o bata tanto nele, foi coisa de crianca.

N&o esquece aquelas méaos de preta na cabeca,saljtetes
gue o protegeram do pai. Velha Benedita fazia dowdkores do que
0s que perdera, melhores e de graca.

24

— Na&o chore pra sua mée nao saber. Ela esta doente.

[52] Ele se deixou ficar naquela pura bondade. Gaouelas
mMAaos esqueceria 0 catecismo, a gramatica no Caoraesalento de
sua mae que lhe dava uns carinhos cada vez nsisstigomo se
despedindo. Se pudesse levaria nha Benedita patar tiele no
colégio.

Agnus dei... qui tolis...

Ouvia com indefinivel azedume ara pro nobis monétono
pingando daquelas bocas fiéis a Nossa Senhoraia$Senttomo
despojado daquela religido com latim errado e fé berta. Belém
era Adelaide morrendo pelo marinheiro negro, erilda, o ténis, o
garcom. Os trenzinhos da Estrada de Ferro tubemsitossindo
pelos apitos. A Basilica exibindo em marmores eaigtda Italia a
vaidade e o temor de Deus dos fazendeiros, advegaso
comerciantes. Tudo ali parecia apodrecer. As UHintuvas
amoleciam o resto de carater daguela gente de Bietém crescia na
varzea lodenta sob as chuvas, os carapands e a NMagem de
Nazaré. Missunga preso ao seu mundo, desovandoliddoso seu
pensamento desasado e miudo. Rico e inutil, semr galisissima,
ndo dava para nada. Para nada. Sua familia tinhavitred na
Basilica, tinha um altar, um automaovel, nos dominge maio, com
uma criada para distribuir pelas igrejas as esmmtasis que Deus
pedia. A ladainha lhe trazia a voz de Orminda fdmetoro, aquela
voz 0 denunciava, ia contar outras histérias aasaess mortos,
raizes no velho cemitério, ndo ouviam mais. SeusnsEntos,
humildes demais para subirem ao céu, ficavam sadgrao chéo.
Ouvia Agnelo que, ainda bébado, rezava, como uradwéde Deus,
com uma voz quase um grito num tom de blasfémiaocem
prometesse derrubar os altares e arrancar o maniossa Senhora
para 0s curumins, que cada vez mais entristecianpagdra do
Campinho. N&o rezes mais, Agnelo. Nao cantes r@aimjnda. Tua



VOz nasceu para o coro pobre da velha igreja. Zaleees pelo teu
irmao na contra-costa. Seu pensamento fixou-senagam da Santa
no altar, a cara de boneca, o manto brilhando. ®t@os os anos
Capitdo Guilherme mandava encarnar a imagem enmBé&lecoro
sereno na voz sumarenta de Orminda. Deus transtaordes vozes.
Velho Deus [53] da doceira Benedita, ndo €s maigeo Deus. Meu
Deus é o da Basilica, é de um Papa que também oh&watifice ou
Santidade, Pio ou Ledo, num trono de ouro fal@ibfara o mundo.
Nossa Senhora ndo ouvirds meus irmaos sem nomeaseonos-
tituidas pelo meu pai e pelos meus tios, santagiels, o bébado, do
Marcelino, o ladrdo e do Ciloca, o leproso. Es tamla santa do meu
pai, lhe das boi gordo, vaqueiros mansos e altgoregs da carne
para que haja mais altar e mais vitral na BasiMiasunga lembrou-
se de Adelaide. Quis sair. Por que Guita nao vigradz de Orminda
era a de uma irma perdida, a voz de Agnelo, a desgdem contas a
Deus. Nunca mais pudera reavivar a vontade de pediWossa
Senhora uns dias menos sujos e um imaginario p@si&aas culpas
comuns. Rico, mas como queria ser feliz!

A ladainha também lembrava a voz de Mariana e tarlasda
tia Esperanca, a negra benzedeira: Quando D. Braoo&u, néo foi
S. Pedro quem lhe abriu a porta mas Nossa Ser(bgravo, ouvindo
a histéria contada pela negra, via D. Branca emacéu de braco
dado com a Senhora da Concei¢do. Voz de Mariasfriai de tia
Esperanca e logo sua mée tentando imitar sia Fehsmo acalanto:

Cavaleiro de meu pai
Da-me um jarrito d’agua...

No ultimo banco, Marta, alisando o catecismo gagidrcomo
um adorno, olhava os morcegos, as pretas de siéiaRal co-
chichando, abafavam o riso com as maos. Um rezadimu-se, com
um gesto ordenou mais respeito. Missunga reconhecdalido
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Arnaldo, coxo (aquilo foi uma luta com cobra sugyriremeiro
velho, bebendo, cochilando e remando dias e nodedongos rios.
Sua cabeca a luz das velas dominava o altar. TiaeReepuxou o
latindrio.

Os rezadores se levantaram, fizeram o pelo simahdas boas
noites e meninos lhes tomaram a béncédo. Os sinesabae os
rapazes que, no escuro da rua, esperavam as pegoemao cigarro
vagalumeando na boca, ficaram atentos. A escuridid® [54]
calminhos foi levando os pares nédo se sabia pate. &@iloca no
poste da esquina, olhava o povo passar e murmbesgoeando:

— Vao... Vao... S. Cipriano bote a peste neles.

Saudade de Sinhazinha como se as suas propriaasctiade-
proso doessem.

— Rafael, Rafael, olha quem chegou atrasado placaaha.

A vaca muito mansa espiava pela porta lateral dgjaigos
olhos esbugalhados pela claridade.

— A vaca quer rezar também, Rafael.

— Credo. Esses bichos s6 faltam, Deus me perdoar ol
igreja, urrar e parir. Uma praga. Pra-o-que teenidéncia?

Interrompido por um abracgo e a risada de Missu@gaolhos
do leproso ficaram corujando na sombra. Tio RatadWlissunga
juntos enxotaram a vaca.

— Entéo, Rafael, ndo te enjoaste da igreja, ndo?

Rafael ndo respondeu, soO fez sorrir. Tratava-o i@s@rva, sem
humildade ou reveréncia. Era mesmo quase secoarEsgode Deus,
repetiu ele consigo, como se Deus fosse comidamedruta, festa,
mulher, estudos. Desde curumim preso aos santoxaBa de fazer
santo de miriti, de barro, de madeira. Dunga paraaaigrejinhas e
altares debaixo dos cajueiros, no terreiro, naabarra beira do
igarapé. Reunia companheiros para festejar os saletdorinquedo.
Enfeitavam o terreiro com palmas de acai, tajasaria andor para a
calunga de miriti, atiravam talas de paneiro nararando foguetes.



Os cajueiros se ornamentavam de papel de cor. Mhéada saia de
seus cuidados para fazer mingaucutuba que os nsenielizes,
bebiam em tigelas de barro e cuja pitinga. Cantafaia, faziam
procissdes pelos caminhos do mato, tiravam esrmpelasCampinho.
Foi vendo isso que a madrinha do Rafael, a mie dmnél
Coutinho, Ihe presenteou uma coroa da Santissimdabe. Para ele
e seus parceiros fazerem a devocdo. E ja creseitbora nédo
soubesse ler, Rafael decorava folia e ladainhandovos folibes e as
puxadeiras de reza. Principiou tocando reque-rpqu depois vir a
ser o mestre folido do tambor na tiracdo de esmad#as/irgem
Padroeira. Sua religido era alegre, festeira, bafieitada de folhas e
fitas, ao som do tambor [55] e da viola, muito namgarroz doce e
pastel com azeitona, no terreiro. Depois trocowe& pela imagem
do Menino Deus. Se metia na canoa em que seu mat@nid
andava embarcado e ia a Belém pelo tempo do Nata per
presépios e pastorinhas da cidade. Voltava tristgue tempo nao
havia para isso e ainda ndo sabia andar na cidééleue uma noite,
em janeiro, seu irmao o levou ao suburbio e Rafiaelm presépio,
mogcas vestidas de pastoras adorando o0 meninosliNd®, ndo eram
como as chochas pastorinhas de Ponta de Pedrases€pip, que
encanto o presépio.

O sonho de armar um presépio de Natal na vilegjeesvienino
Deus, cresceu, cresceu. Quando pode formar a sua tie folides,
prepara o primeiro presepio, reza a primeira ldgaina barraca do
seu pai, Rafael ndo esconde as suas lagrimas @ doe se falou
naquele fim de ano em Ponta de Pedras, o presépifiihd do
Calafate no Campinho.

Seu pai, velho Floréncio, o Calafate, sentado neite, tecia
0S Seus Vistosos paneiros de jacitara. — N&o spiean esse um
puxa, dizia, referindo-se a Rafael. — Mée deleer@acassim. Santo é
com ele, eu ja ndo. Nunca virei a cabeca com adssgreja. Agora
guem tiver a sua sessao de experiente me chame.
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Rafael foi tomando conta da igreja, toca sino, edasgoteira,
tira casa de caba no telhado, até vestir Nossao&enB pai dizia que
aquilo ndo dava futuro. — N&o via que passava fomsesantos
ficavam ai para os brancos e os padres engorddRafa®@l ja estava
de trouxa arrumada para ir embora quando SenhoCodeeicao lhe
apareceu:

— Mas Rafael e quem cuida de mim, de minha igaga, mi-
nhas festas, das ladainhas? Fica. Nao morreraswie Teras sempre
uma camisa para vestir e uma rede para o teu §we.com o teu
Menino Deus no Campinho armando todos os anosse e

Rafael desmancha a trouxa e conta o sonho pareoo po

Ao depedir-se, Missunga abracou-o e prometeu ureepte
para o presépio. Rafael ganhou a estrada do Campha [56]
bar|raca — seu pai roncava — acendeu 0 toco daevatadeitar-se
na rede esfregou 0s pés para tirar a poeira e.rezou

O casco de Missunga ia embora na maré. O rio, nadie
guejava com a ladainha das ondas nos pedrais. L@nfma, a baia
debatia-se. Nossa Senhora estaria enchendo de @eiganoas de
pescadores?

Antes de entrar no igarapé do Paricatuba, o caatang¢ou
embalado pelas méos da maré cheia. Missunga paadoraecer.
Viu, Guita no macuru, como um berco, em que elarnsbalava. O
sono sob a voz de Mariana, a toada de Victor Neualido, tdo
aflita, subia no embalo das aguas, 6 mortas ladainh
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[57] Mandou Benedito aproar a montaria para o Gali
manha parava as aguas como um remanso.

— Vamos tomar café no sino.

Aquilo pertencera ao velho Tendrio. Rogados grarfdet®iras,
muita criacdo. O pai de Tenoério morre cheio deddiwi Coronel



Coutinho cobrou-as apossando-se da maior parteedesos. O filho
ficou sem animo, com a mulher bébada gritando, tmil@, na beira
do rio. As fruteiras, a criagcdo, os rocados grandedo acabou.
Tendrio ficou mandriando, vendo a casa, — boa parsguetes do
outro tempo! — ruir, vagarosamente, parede pordeare

Ficou folido de Sto. Ivo. Atras dele, o Calilo, wsirio que
andava comprando ouro quebrado no Marajoacu.

— Seu Tendrio, lhe dou em mercadoria o valor do sto.
Faca o negdcio.

— Nao.

— Queira.

— E de heranca, seu Calilo. Meu pai estimava a.terr

— Olhe que é negdcio, aproveite.

Tendrio remanseou, remanseou, faz ndo faz o negécanou
a cabeca, respondeu confusamente que mais cedaistante podia
ser que se resolvesse para ver se dava certo.

— Mas peca pro Coronel aquela ponta de terra atnbem da
pro seu negocio. Era de meu pai.

Coronel cedeu a ponta de terra.

— De maneira, seu Calilo, que ndo me venha ape@mat

[58] Tendrio comecgou, entdo, a comprar no Calila, B0, vai,
Enedina, no Calilo. Vai, Prudéncia, no Calilo.

Meses depois, Enedina gravida.

Deu-se no tempo em que Santo Ilvo desaparecera @iden
perdera, por isso, as suas viagens de folido @Hws, vilas e fa-
zendas, entre rezas, folias e dancas. Ah, as geatags do Alto
Arari Ihe faziam esquecer o pirdo de farinha azadacrinha do ralo
café, a tristeza que encontrava pelos caminhos najas, pelos
campos sem gado e sem caga, com os lagos seeosy eathada no
sol duro, os pescadores sem peixe a as mulherefosgte parir os
filhos. Quando a mée perguntou a filha: — Quemdnga? Enedina
voltou-se como que instintivamente para o pai @ ieg a méae olhar
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também para o companheiro, com um sinistro pregssento.

— Desembuche isso direito, Enedina.

A mae baixou a cabeca tdo aliviada que n&o pergumiais
nada a filha, sentou-se no soalho da velha caseribeentdo tomou
0 casco. Desembarca no trapiche de Calilo:

— Seu Calilo, minha filha. Foi o senhor.

Dificil atirar o sirio n’agua, pisa-lo na lama, gaflo devaga-
rinho, facil atear fogo no barracdo. Naquele red¢o honra ou
vinganca rompe um subito desejo de negociar, caberdicdo da
filha a troco de uma cal¢a nova, um cinturdo, uaia Bova para a
mulher. Calilo acenou para o seu empregado Herogtédavador de
ouro, perna apoiada na balanca grande de pesachayrcaceu, e
peixe.

— Hemetério, diz pro pai de Enedina qual o mache egla
ainda nao conhece nesta beira de rio.

Tenodrio arrancou a portinha de miriti do Unico qoiata casa
velha:

— Ordinarias, mae sem préstimo pra guardar a figahm!
Saiam!

Pdde desabafar com voz cansada em que havia rddesenca
gue revolta. A filha ndo se mexeu. A mae largadaagatho, seminua,
bébada. Naquela mesma noite ela correu para o awaogritos.
Tendrio, noutro dia, com trés companheiros, foioat@-la morta,
num atoleiro entre mangues e aningais onde bandosighrras
saltavam.

[59] Tenorio saiu entdo a procura de santo pabalinar no seu
oficio. A filha doente, com as pernas em chagastefoa crianga na
barraca de um tio no rio da Fabrica. Morreu, com® disse um
conhecido, a bem dizer, podre. Nenhum santo hara foliar, tirar
esmolas, correr terras.

Voltou ao seu sitio para receber, uma tarde, tavii Coronel
Coutinho, o delegado de policia, Lafaiete, Calijog chegavam de



motor.

— Tenorio, assine isto.

O olhar de Tendrio era de uma passiva surpresdinddo
ressentimento. Assinar o qué? Que papel era aquékedoente, tdo
desamparado, tdo ausente de si mesmo, ficou naopéetaa com
que, diante dos oratorios, mexia os labios na #@li&to. lvo. Péde
ainda dizer:

— Se é aquela conta... Nao é a terca parte do ajeeovsitio.
Calilo vocé € sem alma...

— Assine isto, Tendrio. Comeu, pagou. Nao tentéefan..

— Vocés quando pegam um creditozinho perdem a aabeg
Comem, comem e depois... Ndo sdo econbmicos. &rasé assim
mesmo — disse Capitdo Lafaiete, desembrulhava apgig com
impaciéncia.

Tendrio quebrou o siléncio:

— Mas nem assinar o nome sei, Coronel.

Capitdo Lafaiete deixou cair 0s bragos para exprgue era
uma objecdo tdo pueril, um obstaculo tdo facil. ékeghdo consi-
derou o grande mal do Brasil, o de s6 pensar nddeom ndo na
instrucao.

— Assina-se a rogo. O que ndo quero € bandalheirmeu
municipio, sentenciou Coronel Coutinho.

Tendrio sésabia ler quando Capitdo Lafaiete assinava o nome
dele no livro de eleitores. O tabelido assinou @epaa firma
reconheceria depois. Calilo e Coronel no terreaoversavam sobre
a necessidade de educar os caboclos a obedecefdai&io, num
caixote, olhava o chao, uma formiga passeava nutagpede miriti.
Lembra-se do sitio de D. Mariazinha que Coronebtamtomou. A
mulher aparecia na vila variada do juizo. Coroakdvia na Suica, na
educacao da Suica. Aquilo sim, é qumas!

[60] Sem mulher, sem filha e sem terra, Tendriodone inerte
ficou a um canto, num soturno alheamento. Ao vesésearrumou
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seus trapos, ateou fogo na velha casa. Desamaiasco da estiva.
Sentou-se no banquinho do casco. Tomou o remoaTinhvagar em
tudo. De repente suspeitou. Quem sabe a finadeemo#fo guardara,
entre panos velhos, no fundo do bal, a cabeca de 1€
desaparecido da casa de Manoel Rodrigues?

O fogo sobre o rio iluminava-lhe a suspeita.

v

[61] Subiu o trapiche: sim, senhor, tinha feito d@g aquele
sirio.

O barracdo de telhado novo, um mastro pintado ddeve
amarelo em que icava, aos domingos e feriadosp@eba do Brasil.
O porto alto e bem acabado. De |a a gente viaalbair, ao pino do
sol, fumacando no longe. A coluna indicava o bapnde sogobrou o
Izidoro Antunes, o caldeirdo espumava nas pedrasadadeira.
Ouvia-se a buzina das canoas que entravam, enggiattatemporal,
para o sossego do rio acolhedor. Nas tardes deatlavrolava o mar
la fora, surdamente, e a maresia vinha quebrao-dguco da praia e
mexer com 0s camardes nos paris.

Calilo, que engordara, recebe Missunga como a lhm die seu
chefe. O rapaz olhava as cunhatéds que iam comipeaoce tabaco a
troco de acai e lenha. lam, descalgas, entremdsti@icorpo, flor no
cabelo, brincos baratos e vistosos na orelha. Mama porto, remo
no fundo da montaria, subiam ajeitando a saia, wsablrota,
carregando o paneiro de acai, o feixe de lenhaaixa de ucuuba,
alguma garrafa de azeite de andiroba. Aquelas tamhdizia Calilo
na sua lingua aos patricios, se comprava por ureirpade farinha.
Menos até: um trancelim de 1$500. Por que Alaidefo@atras do
paneiro de farinha nem do trancelim pensava Missung

Calilo viera de Belém lhe contava Benedito, comngaedo
mundo que espalhava pelas caboclas. Todo o estritava



contaminado. Calilo, entéo, exibia as drogas coat@doenca e 0s
caboclos nem podiam regatear.

— Bom dia, so Calilo.

[62] Arriavam o peso. As mulheres tiravam da calmechapéu
de carnauba ou de pano e apertavam a mao de cadasymnesentes:
— Como vai, bem, e o senhor? — estendiam, rapidméaa e
recuavam escorando-se nas portas, sentavam nasshdmderapiche,
mudas. Olhavam de revés o filho do Coronel Coutinho

— Vocé ja estarico, Calilo.

O sirio ria. Havia mulheres que sorriam e outragwdm como
sem compreender. Ficavam a espera que Calilo padtessse.

— Puxa, Calilo custa despachar a gente.

— Ah, é uma paciéncia.

Entreolhavam-se lentas como sombras. A presenlyissenga
as constrangia mais sob o siléncio. Quando falageam monos-
silabos ou contavam casos da roca, febres, apamhzardco ou
sonhos. Acendiam cachimbos, cigarros ou mascavdmacda As
velhas com ar sério de velhas mées, cenho franzathimbavam,
empapucando as bochechas, cuspindo grosso, sa#&tando, 0S
rosarios e a tristeza. As antigas voltas no pesadigoins brincos da
monarquia. A mao pronta para abencoar.

Deitados no trapiche, os curumins, remo ao lad@lemgavam
ao sol, espiando passarinho pelas seringueiras,ensga cor 0s
confundia com os couros de cotia ali estendidos @aneiros de
cupuacu. Alguns deles se aproximavam do balcabavain, com um
secreto desejo, as empolas vazias como pingentaedando farol
suspenso no teto, idéia de Hemetério para dar Ueiteema casa.
Missunga se lembrou que Alaide lhe pedira certa toelas as
ampolas que ele encontrasse em Piracatuba. Umadpejidia,
esticada na vara, faiscava de escamas. Os porecobaix®,
focinhavam no lamacal.

Junto ao balcéo, cabeludo e sujo, uma rodilha pagea Tomas
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do Mato esperava o gole. Era a besta de carga td@@oesSacos

enormes na costa, caminhava léguas no mato ateanEspinguelas,

igarapés, aturias. O povo gostava também que éasse com 0 seu
grito o som do clarinete. Missunga Ihe pagou a ag&lsob condicao
de imitar o clarinete de Manuel Paraense. Tomabalo rasgando

0s beicos grandes num riso pediu o gole primeiepd gritou. Era

0 som do clarinete. Entdo as [63] mu|lheres rimonversa parecia
animar-se. Trataram de estas, lembrar que Tomddado passava
noites e noites na capoeira. Ao rirem desencostaeadas paredes,
espichavam a perna, se deixavam ficar meio arrieda® se ainda
Ihes pesasse a carga nos ombros e na costa.

Subindo o trapiche, com o remo na méo, a saiaaaaio cos,
Alaide parou confusa. Ndo esperava Missunga agnefa, no
barracdo de Calilo. Ele foi ao seu encontro ensre&wwumins e 0s
caboclos que aguardavam a maré. Com os labios émtencaldos,
como se reprimisse o0 riso, Alaide desviou o olharapas
seringueiras, para qualquer coisa que aparentenaentdretivesse.
As mulheres mal disfarcavam a curiosidade. Calilo Alaide, cada
vez mais arrependida de ter vindo, envergonhadisoajéada ao
mesmo tempo, sabia que as outras falavam mal a@etajejavam e
isso Ihe deu forgas para responder a pergunta skeukfja.

— Vim comprar sal.

Calilo atendeu-a logo e ela desceu o trapiche s=pedlir-se de
Missunga.

Calilo media tabaco, querosene, pesava a farinha.

— Seu Calilo, ndo corte o dedo. Demais grande@sgado de
tabaco.

Calilo naquela sua lingua de sirio, os olhinhossage lapis
atras da orelha:

— Que nada, dona Marcia, é tabaco do Acard, do lbbéarg,
chére, fique sabendo, que tal? S6 uma cachimbagke dale uma
sesta.



— O senhor fez promessa?

— Por trazer essa especialidade?

— En, en.

— Nao, capricho. Que diabo, fregués nao deve fuco@ésa
ordinéria. Mas do bom.

As mulheres se aproximaram. Missunga, dentro da tojdo
fazia para deixa-las a vontade.

— Chérem! Chérem. Tomem.

Calilo ia de nariz a nariz, estendendo o meio mdktabaco.

— Especial, mulherada, especial.

[64] — Até que o senhor criou vergonha.

— Criei, dona Laura, criei. E tabaco mesmo de ercwia.

Uma cabocla, com o filho na ilharga, cochichou tiaou

— Foi com um tabaco desse que ele pegou a Laudiomaes-
tre Zeca.

— E a Enedina, antdo, hum?! — acrescentou a outra.

Ambas taparam o riso com a mao logo se voltaram @atilo
que exclamou, partindo o meio molho de tabaco:

— D. Ernesta, ndo quer migar? Dar um trago? Uma ca-

chimbada?

D. Ernesta, alta e gorda, com um pano no ombroxapou-se
vagarosamente. Era mulher de falar pouco. Cachrmlm@ fama.
Conhecia tabaco de longe.

— Vala. Se vocé me der, me dé. Mas me deixe cperageiro.
A velha aspirou fundo. Rolou o tabaco nas naricassiderou a
tanica e a cor, tornou a aspira-lo. Todos aguardawa seu
julgamento. Calilo sorria no balcdo, esfiando oobd& Missunga
fingia ler um jornal velho. D. Ernesta devolveuatdco, espirrou,
limpou o rosto com a ponta da saia e olhou em fomuito seria:

— Ruim néo é.

Calilo, entdo, cortou o tabaco e ela migou, eséarel fumo na
palma da méo, soprou o cachimbo, encheu-o, acemaésforo que
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o sirio Ihe estendia. Depois, vagarosa, foi vea searé ja ponteava.
Comecou a cachimbar, olhando a agua tufar na miaidigando...

A mulherada avangou sobre o balcao reclamandoaadab

— Com uma condicéo, disse Calilo, de levarem ayda

Véarias mulheres espalmaram as m&os no rosto nume ar
lastima.

— Mas podre como esta?

— Podre. Podre. Acham podre? Vocés ja perderamtmleealo
olfato. Sabem o que é olfato? Na Franca se comgoquedre e €
sobremesa de fidalgos. Nem me digam na frente dhodesta
palavra “podre”. Palavra feia. Se ele ndo estivagse eu bem sabia
0 que dizer.

[65] — Que entdo o senhor dizia?

— Dizia que podre era a mae. Nao era? A mae.

— Qual a mae?

— A mée, a mée, ora esta. O pirarucu nao esta pBdcke é a
santissima mae.

Algumas caboclas soltaram um ah!, e outras rirarpir@ucu
em cima do caixdo ja fedia, bichado? sob as mogmsnulheres
abanavam a cabeca. O tabaco, pelo menos, podiaensarpaquilo.
O fumo aliviaria o fedor, enganaria a fome.

— Seu Calilo ndo corte o dedo tirando esse tamhohie
tabaco. O senhor mesmo perdido no mato era capaaalelar um
trago pro curupira.

— Podia me perder mil vezes no mato. Curupira gegse me
pedir cigarro. Mandava que ele fosse pedir a mieqie ndo ia me
ensinar a sair do mato. Isto € pra vocés que aanediele. Levam ou
nao levam o pirarucu?

— Podre?

— Como esta vendo, doutor, esta é a vida de umcieege.

Missunga ergueu-se rapido, silenciosamente, apanhoastos
do peixe podre e atirou na lama onde os porcoswass. Calilo ndo



fez mais unsd gesto. As mulheres entreolharam-se no espanto. geral

O rapaz encaminhou-se para o trapiche, o siriocangbu.

— Doutor, eu estava brincando com elas. Eu ndender, ndo,
nao ia.

Missunga bateu-lhe, de leve no ombro:

— Nao foi nada. Estava podre, ndo estava?

Afinal seu pai era culpado, ele, como filho, tambémpado.
De resto, gostaria que Alaide tivesse assistidena,ce Guita, e 0s
amigos de Belém que o aplaudiriam. Ja no rio, aewmtirgonha
daquele impulso sem platéia, daquele gesto inutil.
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A esperar o remeiro, que o levaria a vila, deu unbao na
rede e olhou os proprios bracos esticados: falhei.

— O Benedito.

As rogas que mandara iniciar estavam abandonadagod
levantar o engenho da Campinina, s6 havia ferrbeved 0 pai
negara-se a fornecer dinheiro. Ateou fogo nos gaisague restavam
e em Paricatuba ao ouvir o carédo do velho, respande

— Para que canaviais se 0 negdcio € para o Calilo?

— Depois era bonito ver uma queimada no meio do.mat

Benedito dizia que era vinganc¢a de cacador sem.sort

A um novo grito chamando o remeiro, Coronel Iherepau,
com um jornal na mao:

— Estas com uma vida, rapaz... Tens de voltar paiem. Vila
nao é vida. E é preciso acabar com a historia dagabocla.

— Que cabocla, papai?

— Nao sabes, entdo? Todo o mundo a par. Ermelirdaliou.
Vocé ndo nasceu para isso.
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— Mas até D. Ermelinda se metendo?

— Ein?

O filho calou-se. Lembrou-se da pergunta que tanfazer a
propésito das escrituras.

— Vocé nao sabe que uma cabocla besta dessa |eefgmeat
mal?

— Mal?

— Nao sabe o que é mato, ndo sabe o0 que é umdaajpan-
do pega rapaz... assim... Vocé la conhece o quaéade de indio.
De indio! Afinal vocé deve partir, meu filho.

[67] O pai alterado e ao fim com aquele inespefat®u filho”
de reconciliacdo e brandura. Havia uma intencao padavras do
velho que se queria vingar, talvez, da interpelats#guela tarde. O
rapaz ndo disse mais coisa alguma e lhe veio, emdlosurda, a
suspeita: sera que ela € mesmo sua filha? Naocemad por que a
suspeita? Ela mesmo contara: o pai dela morrereorda Fabrica, a
mae ja gravida, ao colher um cacho no acgaizeirgqyois era disso
que vivia — tombara e teve o aborto ao mesmo itestan chéo.
Alaide contava a morte da mae com os olhos enxsfos, siléncio,
depois, que vinha de seus labios, de seu olhadpada seus cabelos
agrestes, das maos ainda vermelhas dos urucus spremera,
parecia fluir como uma envergonhada dor andnimareemats
folhagens, os passaros, as aguas de onde subéro dbs taperebas
maduros.

Somente em pleno rio, em presenca dé remador, Ge p
desabafar:

— E, papai fala de mim. Querem ver é sé ir perquitapelo
Marajéacu adentro: Quem é teu pai, guri? E meuimaa)r Coronel
Coutinho. E o teu? E meu padrinho Coronel...

O remeiro surpreso as primeiras palavras, ndo weneriso,
suspendendo o remo que brilhou fora d’agua.

— Rema, rema, Benedito, quero dar uma prosa conew m



sogro.

Benedito ndo se atreveu perguntar quem era o spigrgsentiu
a ameacga sobre Guita. Certamente... Remando penaavdonas
Floréncias, Valentinas, que Coronel distribuiraapefazendas no
Arari. Foram as amantes mais felizes. Cadé quedelda Ermelinda
para os campos? Elas criavam porcos e patos, aaigearne, tinham
0S seus teréns, até gado ferravam. Aparecidestes de fim de ano
em Cachoeira, o0 ar de senhoras, as largas sa@smigaia e matinés
de tricoline, com os afilhados berrando na igrejaterno da pia, a
espera do batismo. Ja estavam maduronas, quadaddado Coronel
(ele segredava ao primo Guilherme — vacas velhashga dao mais
cria, primo), e viviam nas fazendas menores comadsé, Sta.
Catarina, Tojal... Coronel corria os campos do iAdarigindo a
matanca dos jacarés, as malhadas e [68] as feoraando terras,
surpreendendo vagueiros no amor com as velhas égaasvacas
mansas nos encobertos, fechando os lagos parasocadpees e 0s
préprios vaqueiros. Um pescador, Marcelino, antgmueiro do
“Paraiso” ousara entrar num lago da fazenda e éwtara tiros pelo
vigia.

— O vigia tinha ordem para assusta-lo, dizia o @ekd~oi um
tiro de rifle mal calculado. A gente lastima. Ma&saglie modo se pode
ensinar esse povo a respeitar a propriedade, ardser indio?

Coronel atravessando currais e porteiras, boiatkaslarias,
feitorias de pesca, mondongos, lagunas, procissassvilas, con-
ducéo de folibes, onde erguia a cabeca de seuoatmadpara lacar
nos ranchos e na beira do rio, entre as lavadeirassustada moca
donzela.

Benedito soltou um curto riso.

— Que é isso, Benedito?

— Me rindo por nada.

Missunga olhou a manha caindo em cheio no rio.drarge-
blinar, 1a no longe faiscando de sol. O casco ib@mem cima da
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maresia branda. Missunga olhava o estirdo, umaitsa sumaumeira
grande e pensava: Pudesse derrubar tudo isto. désteninhas
plantacdes. Ali um trapiche. O sirio expulso. Atkao armazém,
casas de colonos, o arrozal nas baixas. Algodoambejando na luz
da manha. A trepidagéo dos tratores. Caminhdo &odmlonge na
estrada e a felicidade entrando pelos olhos dededte. O mato, a
gente com a sua miséria, a bicharada, tudo istenoé ao Coronel
Coutinho, Senhor seu Pai.

— Dé ca o seu abraco, mestre Amancio.

Velho Amancio, mestre-carpina,
Trabalhava com os dois filhos, Zé Cruz e Venancio.

— Sente, doutor, neste banco. Coronel, bem?

O velho estendeu uma velha esteira no terreiro ateada e
sentou-se, cachimbando.

— O seu cutitiribazeiro esta carregado, mestre Amoan

—E.

Amancio ergueu o olhar para a arvore.

[69] — Ainda ndo tem maduro se tivesse o doutaavay

— Nao gosto muito, mestre. E enjoado. Agora caiurdo
comigo.

— La atrds da casa do Jodo da nha Euzébia temmora &oa.
Cada um.

— Eu sei. Que ha dos dois?

— Do Zé e Venancio? Estdo, paresque ai. Ah! Fgpamn
igarapé.

Guita, nem sinal de aparecer. Missunga vexava-gemgintar
por ela. Por que ndo lhe vinha dar ao menos borfA Mastre
Amancio foi Ihe contando dos seus trabalhos, Migauslheava-se
para pensar em Guita, a Guita de seu tempo, betnarenda. Caia
das arvores um siléncio cheirando a fruta, a resina

Um pouco maior que ela quando foi para o colégiestk
Amancio trabalhava por conta do Coronel Coutinim, Raricatuba.

morava no Campinho.



Se Mariana era o acalanto, o pegadio, Guita brinca&vcabra cega
com ele, do tome esse raminho, do lobisomem. Ebtonesa
travessura do Missunga, salvava-o de situacberastitEra D.
Branca fazer um gesto para dar uma palmada no meligo a
menina ia pedir. Pedia com uni tom de voz de quasseu para saber
pedir e alcancar o que pede:

— Madrinha n&o dé, a culpa néao foi dele. Nao dé.

E D. Branca, cadé raiva? L4 abracava a pequenayvhea e
dizia:

— Tu, minha filha, nasceste para ser boa. Missuegse im-
possivel, tem uma santinha por ele. Esse malcriado.

Se 0 menino, nas suas danacdes, partia a unha ddmhinha
ai amarrava o pezinho dele, curava:

— Na&o chore, Missunga, senéo, tua mae vem.

Era tirando espinho da méo, esfregando o sujo eamg, en-
saboando a cabeca, ajeitando a gola do seu fatpradm feito na
loja, abotoando o sapato. Porque ele gostass@-th@zduas saulvas,
uma agarrada a outra. Missunga, batendo palmasyacjue era uma
briga, e tomava o seu partido. Se a sua salvaapeid vingava.
Apanhava as salvas mortas e atirava-as no cab@8aitke

[70] O dente de boto, que desde crianca de peidwauso
pescoco, ela deu de presente ao amiguinho. Eledeyppéomando ba-
nho, no igarapé do Arapind, meio-dia, quando CdrGoatinho foi
ver um amigo, muito mal de febre. Missunga so éezliorar a perda
do dente de boto que tanto protegia as criancafa,Gogo que
soube, Ihe disse:

— Deixe, Missunga, eu peco outro e te dou.

O menino acreditava nos poderes do dente de b#to. pki-
meiro dente que sua méae lhe colocara no pescodwpaédo sabia
como perdeu. Sem o dente podia apanhar quebrarddarM |he
falava muito nisso. Nha méae Felismina, era 0o gueversava, e
Missunga sentiu o0 medo do quebranto aumentar. Gndegdente, o
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bonito dente de tanta estimagéo de Guita, ele tange#deu. Ficou
assim como quem anda pelos balcedos sem ser alganidra.

— E trabalhamos com aquele pau.

Missunga esta com os olhos na boca de Mestre Amarém
Ihe entende as palavras. Teria sido mesmo Guitdhgueera aquele
apelido de Missunga? Uma bobagem de Mariana qu@&r@nca
acreditou, achou t&o curiosa e inocente, nunca af@sou o filho
por outro nome. Contava que Mariana correra a daran

— D. Branca. Ouga 0 nome que Guita chamou pro raenin

Guita, efetivamente, ou invencdo de Mariana? Guiésma
jamais confirmara. Somente Coronel considerava rdbsuinex-
plicavel que o apelido pegasse tao facilmente cpegou e para
sempre. Guita ou Mariana, ndo sabia, um nome seiica&gdo nem
origem, um nome de brincadeira ou faz-de-conta.i$¥mr Missunga
sentia Guita presa mais a sua vida, como se néispe recuperar ou
encontrar qualquer coisa, o mistério daquele ndhagiana restituida
e outros sentimentos inesperados.

Aprendia com Guita a licdo dos cinco dedos:

— Pai de todos, fura bolo, mata piolho.

— Mata piolho...

— Né&o, Missunga, upa! Vamo...

— Pai de todos, fura bolo...

— Isto. Qual o outro? Anda.

[71] O dedinho de Guita ia andando pelo brago desiiga até
gue encontrava o rato — quiu, quiu, matei o ratassMnga se
desmanchava em riso, 0 vento fazia cocegas naseariambém. Era
ele tirar um dente-de-leite e ja Guita dizia:

— Joga no telhado pro rato trazer outro.

D. Branca tinha que jogar o dente-de-leite no tBh&or que o
rato escondido nas telhas era sempre mau pararosas@ Tudo que
Missunga pedia, de impossivel, a mae logo apomtarao telhado:

— Rato levou, meu filho.



Rato encantado, dono de tudo que Missunga desejayae
jamais podia ter.

Histéria boa para Missunga era da lua. A lua qae helvia
guardado na caixa de fosforos. Invencdes de sépeRmra iludir as
criancas. Quando anoitecia e era lua cheia, Gizi @b amigo:

— Olha, a minha lua é igualzinha aquela. Eu tinbasd A
outra fugiu da caixinha e é aquela do céu. Te juro.

A lua cheia parecia tdo perto da terra, tdo viva@ama me-
nina que viesse cair em cima dele, cair na palmsudeméo. A lua
era uma medalha, a moeda que tinha a cara da sxitsabel ou o
Coracao de Maria? Seu Felipe contava que era alimeda uma
menina que se afogara no mar. Por qué? Se a mexfalladua, tinha
subido e ficava por cima do rio? Seu Felipe ndpaedia. Missunga
queria era a lua da caixa de fosforos que Guittagassempre de
esconder dentro de um sapato velho.

— Mostra, ao menos. Mostra.

— Seu Felipe me disse que ndo se deve abrir a sanéo a lua
foge com a outra. O mundo ficava sem luar porglua gue esta nos
alumiando agora, esta é por causa da outra danbaixique é
companheira. Soltando, as duas vao embora, assiffetipe disse.

Seu Felipe lembrava a historia da cascavel, congiandela
fora morro por um cacador num caminho de Paricatilf@mea veio
atras, no rastro e picou o cacador na prépria redeontraram-na
morta noutra dia no mesmo lugar em que seu comgarherreu.

[72] Mas o menino queria abrir a caixinha, vera lu

— Nao, néo abro! Que teimoso!

Brigaram. Se agatanharam. Guita cobriu com a mAazos
arranhdes do rosto.

— Nao me puxa o cabelo, mano!

Fugiu e foi solucar escondido. Missunga num beyreoirreu a
contar a D. Branca:

— Mamae, ruindade da Guita, ndo quer mostrar eEuauero
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a lua. Eu quero. Pega, mamae, pra ela.

— Mas onde esta a lua, meu filho?

— Ela tem numa caixa de fosforo. Tem. Peca manréks.o

— Mas mano... Faz mal.

Levou um minuto com o dedinho na boca e resolveu-se

— Espera.

Guita voltou com a caixa de fésforos vazia.

— Ah!, mano, pois o rato ndo levou? Pronto! Ratwlee
agora, mano, em? O rato levou a lua.

O rato comeu a lua. O rato se encantou no telhkdtdo
Missunga ndo pediu mais a lua. A outra que no (aureaia cla-
reando a rede que Mariana ia embalando até eleiroréo era a
verdadeira lua, ndo era. A verdadeira estava ahdoia barriga do
rato encantado.

Mestre Amancio conversava. O vento embalava agesye a
conversacao.

Missunga se lembrava bem que, uma noite, a beiigatapé,
com o Coronel Coutinho, maré cheia, luar, ele ynaudua boiando
no sossego das aguas.

— Olhe, papai, olhe a lua da Guita. O rato vomddua que
comeu. Ela estd de bubuia. A do céu esta olharaloAegente nao
pode pegar? Ande, papai, pegue sendo peixe come.

Sonhou que pescava a lua das aguas, com a istcadsitcabe-
los de Guita. Peixe engolia a lua, e a lua, pelbgsoredondos do
peixe, mirava o céu perdido. Contou isso para Gyitaficou com os
olhos tdo redondos como os do peixe, roendo a unha.

Quando ao fim das férias se despedia dela, nadpgrira o
colégio, a menina se recusava a abraca-lo, comBrénca pedia,
[73] sentindo-se, a um tempo, vexada e sem comgeegrorque ele,
afinal, partia.

— Guita! Guita! Ai um café pro doutor, anda.

Missunga ergueu-se.



— Né&o, nédo, mestre... Eu ndo demoro.

— Mas € meu habito. Espere. Sente € que é.

— Ora... E tem pau, madeira por aqui perto?

— N&o hé pau por perto, bom de machado. E precisage. E
preciso que a Guita leve a comida pra |4 pra essgg.

— E preciso?

— E, doutor.

Veio o café.

— Como vais, Guita, bem?

— Bem, e o senhor, como vai Coronel, D. Ermelinda..

— Todos indo. (Que voz vagarosa e como o trataveedaor,
imaginem, de senhor, de senhor, hum-hum.)

Ela se encostou na parede de jucara, bandeja naPad@Gui-
ta, era o filho do Coronel Coutinho, 0 moco quedsta para doutor.
O que passou, passou, babau! Gostavam de dizerelhasvdo
Campinho. Estava descalca, com um vestido de ca&botado,
salpicado de tijuco. Os olhos pareciam machucaddagbnia. E ele
tomou o café bebendo aqueles olhos também.

Os tucumazeiros carregados guardavam o caminhoopiga
rapé. La dentro os cipoais, o escondido, os folh@dacios cheirando
a lacre e a baunilha, os puruizeiros davam seussfrsilvestres
parecidos com uvas. Chupavam purui juntos. Agovaldois puruis
bem pretos, desfazendo-se de maduros, naqueles. oMaré
enchendo, a ansiedade subindo. Exibia um portélide de tuxaua,
alta, carnuda, peito cheio.

O velho continuava a conversar, sumia-se nos nwtas de
madeira. Tirava muita encomenda de casco, canteabaEra neto
de nordestino flagelado, nasceu no Alto Amazonbatea cedreiros
reais, bem assobiando, sentindo a terra tremeracbague monstro
agitando os ecos no espanto da floresta. Andos jiaks, lutou com
onca, fez roga, cortou seringa, morrendo e viverwo a febre no
lombo. Dez filhos nasceram e logo [74] mor|rerarffopeeringais,
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nos trapiches, debaixo do toldo de canoa, nosidap@ Breves. A
mulher, cabocla de Mazagao, acabou-se nas llhase partos e
febres.

Veio para Ponta de Pedras com os dois zinhos eitla Gos
bracos, a convite do Coronel que o conheceu nuto perlenha em
Muana. Armou barraca e foi para a lida dos paus @@@u machado
batalhador. Fosse contar as arvores que abatea giadr que abatera
uma floresta. Puxava os toros num rolar lento pelasinhos
encharcados, ora na terra firme, ora varando @poalando, ele e os
filhos, roidos de salvas, golpeados de espinhastiga e frieira,
estropiados. E agora daqueles sofrimentos e trabalbrgia Guita
com aquela leve penugem nos bracos. A nesga de samdo do
colo tinha um moreno que devia ser macio, facibdepiar. Havia
aqueles olhos machucados, cor de insdnia. Sua e/z cs acento
nordestino do pai, era talvez a fala da mae, thas,llenta, com uma
ponta de ternura em certas palavras, num certogsiduivo de dizer.
Pegar Guita pelo brago, leva-la arrastando parandof do mato,
mesmo que imediatamente viesse mestre Amancidsggrtom o
machado os dois pelo meio.

Guita agora devia estar no quarto com aquele itietranpudor
de mulher na intimidade. Estaria mudando a roupaju®to cheio
daquele odor de virgem corpo suado. O punho da meghria 0s
seios, curvada remexia a roupa na mala procurandoanagua. A
mala aberta se enchendo daquele sexo inocentergs&accomo...
Missunga via pela porta uma saia dela estendidamanteira, uma
saia encarnada.

— Como foi que o senhor disse, mestre Amancio? @lde-
nhor diz certo.

— O doutor parece que esta mesmo com vontade itivilcat

— N&o. Ando com uma dor de cabeca pau. Do sol quént
falando nisso, mestre Améancio, ja vou. Vou chegando

Guita lhe estendeu a mao que se amoleceu indéenendele.



N&o havia mais a lua, as saulvas, 0 rato encantagele sorriso,
naqueles olhos, naguela voz de remo maneiro cartardjua quieta,
e ninhos desfazendo-se ao vento. Missunga viu tpdrazia no
pescogo um trancelim — de 1$500 — com uma medalha.

[75] — Essa medalha é a lua? E ainda gostas dé @uwita?

— Como?

Ela como que desfez a insbnia dos olhos surpreesidilia voz
se tornou mais limpida, o olhar a dizer: por queagsergunta sem
sentido? No mesmo instante ela fez um ah!, conemarar-se e seus
dentes como espuma encheram o riso que lhe dortodouo rosto.
N&o era a menina que ria, mas a moga que, por ox@dpreender,
tivesse por isso mesmo sé motivos para rir. Aqoeddalha era a lua
ja morta. A menina devia estar esquecida no fura@dall. Aquele
corpo de moca tinha misteriosamente desassosdegogez de uma
lua na caixa de fésforos havia um corpo naquela sacarnada da
pimenteira, um quarto, o banheiro de folhas de zagai para
esconder no banho aquela intimidade tdo conhe@ldanpala aberta,
e pelos santos do oratério de miriti. Guita ndoialeer possuida
pelos brutos da terra. Nao devia casar. Ele a amsia amar, a fazer
de seu corpo uma perfeita maquina de prazer. AE@menansa como
a terra sentindo as raizes, as marés, a inquietlggidrvores sob a
trovoada. Se abandonava com um jeito um poucoadistr tdo
tranquilo, tdo natural com uma animalidade inoceiaie inocente em
certas horas, que havia naquilo a sensacdo quaseekio. Guita
seria assim? E ela fitou-o com o olhar da menin®algcatuba que
Ihe falava de D. Branca e Mariana.

Viu ainda Guita, junto ao poco, encher o balde dicaiu
imovel, o balde na mao, bisbilhotando algum ninbolto nas folha-
gens. O papagaio voou da cozinha, pousou no ondleo A saia
encarnada, sobre a pimenteira, lembrava o olhan&spo dos santos
no oratério, a mala aberta no quarto, as plantaamito no banheiro
de folhas. As pimentas se tornariam maduras magesea debaixo
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da saia encarnada.

Queria caminhar, caminhar e passou pela barragalda ama-
de-leite Felismina. Ai morava a Orminda, talvez suad, sua
amante, amanha, quem sabe?

9

[76] Lafaiete viu-o voltando do Campinho, suspeitBua, por
certo, Orminda. E esfriou, ndo esperava que o riyeaipsse disputar
“uma coisa que ja estava, a bem .dizer, nas suas’ni& ha tempos
rondava a barraca de velha Felismina. Ponta dea®e@imoite, para
Lafaiete, ndo tinha mais cobra grande boiando nio o rio como
uma ilha a frente do trapiche nem porca encantadeimdo nas ruas
e sumindo para os lados do cemitério. Lafaiete baréaca da velha
Felismina para admirar o jirau — dizia ele.

O jirau era ao lado da barraca, com um pé de armescido, o
bogari, tajas e um amor dos homens, flor que médaviezes ao dia:
branca, encarnada e cor de rosa. Lafaiete prosm@tigntes de rosa e
horténsia para o jirau — ah, adorava flores! — amnolhos em
Orminda, sem ouvir sia Felismina contar que a barestava para
cair, jeito ndo havia para comprar um cento degyathuva caia na
sua rede feita de sacos de trigo. Fazia redesasopéra os brancos
mas como comprar fio para fazer a dela? O que ganim@o dava.
Lafaiete desconversava, fazia-se um siléncio evala prometer as
sementes de rosa para que o jirau se tornassedim.ja

— N&o ha como rosas.

Por cima da barraca a mangueira sacudindo os gasiadando
nas noites de trovoada. Felismina sempre pensayaaga [77] de
sua inimiga, a velha negra Feliciana. Filhas daciaela eram umas
pretas levadas do diabo. A mangueira podia armardos galhos



sobre o casebre. Tanto que pedia ao Coronel pardanderruba-la.

— Agquela boca é de cobra, a boca daquela pretasdfigre
teve raiva porque ndo pariu uma filha como Ormir@aeria uma
filha menos escurinha.

Estalavam os bilros da almofada de Orminda. A velbrati-
nuava a falar da encardicdo da pele das filhashdeReliciana. O
tabelido ajudava-a a enxotar 0s porcos que invaditarreno.

— Se séo do senhor, Capitdo Lafaiete, por que rémanta-
lhar? Ha tanta falta de mercado. N&o era, Orminda?

— N&o sei, mamae. Ele esta presente, pode dizer.

Os alfinetes espetavam o papeldo. Orminda ergumaiseajei-
tar melhor a almofada, sacudiu o vestido procuraaifioetes. La-
faiete via o limo de igarapé esverdeando-lhe ogsoladinos, o corpo
magro e liso que nem pele de mandubé, peixe quardle gostava e
Guilhermina fritava tao bem.

Lafaiete despedia-se prometendo mandar derrubangusira,
a moca so dizia: — Boa tarde, Capitdo Lafaiete -m slesviar 0s
olhos da almofada. Tinha de acabar a renda queasa@ com a sua
viagem a Mangabeira donde voltara naquela tarda. &8 mulheres
de peito a mostra correndo no mato, fazendo faril@vando roupa
na praia. Andara entre os caboclos na gapuiac@oar trazia peixe
para as velhas camboas. Pescadores subiam o nmatarpaar um
peixe-boi que comia o0 capim da praia.

Rezou ladainha na casa do Horacio:

As contas do seu rosario
sao balas de artilharia
gue combate nos infernos
rezando Ave-Maria...

Comia sardas gordas de espeto, ia com as mulhates der-
gelim no rocado, escalda farinha no forno, bebegauincom ma-
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nicuera, caminha para o pog¢o de pedra que os foedesram e onde
se diz que tem dinheiro enterrado. S6 mato, pedtarra [78]
revolvida o poco. Até gente de outras terras veaear no pé do
taperebazeiro. Era impossivel que naquele antigurdo dos frades
coloniais ndo houvesse dinheiro para desenterrar.

Orminda, ao chegar a beira do poco, da um grita pdundo:

— Ei! Tu tem dinheiro, em, po¢o? Cada teu ouro?!

Capitdo Lafaiete também passara dois dias e dutes man-
dando cavar e Ihe prometera um anel, um par dedsi@ um vistoso
broche, com ouro daquele po¢o. Dormindo a sestane#ss da praia,
debaixo das arvores, Orminda esquecia a insist@ecibafaiete, as
queixas de sua mée e as indiretas das filhas da Reliciana.

Voltara a pé pelo caminho da Mangabeira. Conversdren-
cara com as mocas do Arapina para quem lia e easasamodinhas
novas, trazia novidades da vila, um molde de blusemstra de renda,
a carestia das roupas, gente conhecida que foiorante uma vez.
Para decorar modinhas, estava s6. Aprendera oesiaig@ de cartilha
na casa do mestre Alfredo. Podia até ser uma pmfeslhe diziam
as mocgas do Arapina. Comeu em jejum no igarapéonmiblo de
japiim, repetia nha Felismina, para ter boa mem@a@stava de fazer
lenha com as caboclas, lancar rede pros camaréiesgar 0S pucas
para a gapuia. De peito pra cima na maré sentiaraé gostoso.

— Olha, um sucuriju! Um homem ali espiando! Eveugra!

Todas, mais que depressa, corriam em bando, sedeswo
pelas toicas de lacre, espantando as guaribas queiath. Con-
sentiam que os guris tomassem banho com elas. < oelam,
surpreendidos e menos assustados o grito das mogado nadavam
de costas:

— Olhem uma aranha caranguejeira, olhem a barbbode
bem em cima, no meio do corpo da Orminda.

Elas ficavam, aos risos, de bubuia, 0s seios em, gogavam
agua nos olhos dos curumins, gritavam que elesadeab era rei-



nando contra as aranhas e as barbas de bode. N¢aifk@ ndo se
cansava de prevenir que essas brincadeiras de ansmimisturando
com mocgas no banho acabavam em conversa no mesradalgive

na lingua da preta Feliciana. Ah, Orminda, Ormind&®] olha o

caminho em que a tua irméa se perdeu. Dois filh@srgatavam, um
era leso e ladrdo outro, também ladrdo em Belépartido para Jari.
O da contra-costa nem lembranga mandava.

— Um mea filho ta pagando por ser pobre. E escdavbDuca,
no Jari. Noticia dele, nem depois de morto.

Orminda voltara para os bilros fazendo renda. Janémela um
pé de murtinha dava flor. Nha Felismina tentouesaorterreiro. Nao
mudava mais aquela saia. Ndo penteava mais acaleddoc Fedia a
sarro e a sujo. Doenca, desgosto, as goteiras macdaa falta de
farinha, por vezes tomava 0 seu gole e descompiauta mundo.
Jogou a vassoura para dentro do corredor. Até rosee@ncontrava
desarmado.

As corujinhas comecgavam a piar no anoitecer.

Os bragcos cansavam. Suas cadeiras doiam, a catiegaim
fogo por dentro. Uma tristeza miuda, seca, Ihe doea aquela
mangueira nas noites de vento sacudindo os gallesadps...
Orminda aguardava o anoitecer, se prometera a umerhoquando
voltasse a Mangabeira... Pensou nas historiaslde.Ca

Hemetério quando vinha a vila contava para Ormiriga:
sempre digo pro Calilo que naquele sitio do Tenéeim fortuna
enterrada.

— Aqui tem ouro, seu Calilo. Tem. Tem ouro. Frad&a por
essas baixas. Agora saber o lugar é que é o buraco.

Finado avdé de Hemetério dizia. No tempo da cabanage

enterraram foi ouro. A casa do seu Bonifacio leadatsobre umas
sepulturas de cabanos. E havia ouro muito, masonouito entre as
ossadas.

— Nao acredito, Hemetério.
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Calilo fingia ndo acreditar. Afinal os frades tinmainheiro. Os
cabanos também tinham. E quando na vila via Ormiesta Ihe dizia
com um olhar: — Valho muito mais do que um tramselValho
todas as pecas de fazenda de sua loja.

Hemetério tinha um contdo no Calilo.

— Devo até a vergonha.

E excitava o sirio para os tesouros. Tinha um cataitbom
peixe. Todo peixe era do Calilo. A divida s6 podexr paga se
desenterrando ouro. Numa noite Calilo se decidiu.

O rio, na noite alta, ofegava como um mal-assontbri&echo
aceso, os dois deslizavam, se atolando na sombrdameiro da
varzea. Um corujao ria grosso.

— Por aqui, seu Calilo.

— E por aqui?

— Ai eu j4 abri.

— Tu abriste, em? N&o me disseste nada, ein?

— Pra experimentar, seu Calilo. Depois Ihe dizia.

— Cachorro... Por onde? Por onde?

— Venha por aqui.

— Diabo que me espinhei. Diabo! E tem, Hemetéram t
mesmo?

— A questéo é se da com o lugar. Se achar.

De repente, Hemetério se assustou: uma cova aberta.

— Como? Tem cova por aqui? Essa néao fui eu...

— Foste tu, sim. Quem mais?

As covas quem tinha cavado fora o proprio Calitzirsho, na
véspera. Agora queria culpar Hemetério, ver segadiancar do
caboclo o verdadeiro segredo. Na certa Hemetélim.sA beirada,
com aquelas covas abertas, era cemitério saqueado.

Pararam. O ferro bateu no ch&o, baque surdo inch@iéncio.
Hemetério, a luz do facho, comecou o trabalho comoladréo de
sepultura. Quem tinha aberto as covas? O proprito€&alilo ja



teria arrancado algum ouro? Talvez. E Tendrio? ggaega deste ndo
seria a de ter tentado cavar, neste chdo dos dsfuriiemetério
parou. Calilo, de cécora, segurava o facho.

— Cava, cava, Hemetério.

N&o tinha sossego. Podia ter trazido o candeeimodgr do
barracéo.

— Mais. Mais! Hemetério. Este ferro parece que ceé@.

— Cava sim...

— Ah, cava?

Calilo se transfigurava. Aquele ouro saltando dssadas, da
poeira dos defuntos. Viesse o ouro e Orminda ni@oidamais com
ele como falava, de cara torcida. E verdade quenéte podia
abandonar o negocio para viver sO atras dela. belif@ tem [81]
mais folga que um negociante. Sim, era quase cpréo Lafaiete
andava também cacando aquela cutia nova. O oueodiaascer um
barracdo na boca do rio. Calilo maginava. De repgmilam
esqueletos do fundo do fosso. O ouro chispavaaasras. Enormes
frases fosforejavam entre o faiscar das facasaiva,rdos banos, as
dentucas escorriam lodo e ouro.

— Ande, ande, seu Calilo, ndo pense, ndo magine.

O rio parou olhando aquilo. A cova se abria num@ajhada
silenciosa, engolia cobica, miragem, Hemetérioddumdo cavando.
O facho na méo de Calilo era um fogo-fatuo. Ormiselaistanciava.
Seu corpo nas aguas e nas folhas desapareciatidarais dinheiro
gue Lafaiete, por que ela preferia o tabelido? @ seria decisivo.
Lafaiete cobri-a com as folhas dos livros e do®sulo cartorio. O
medo da justica fazia Orminda ceder ao tabelidasDeeu, me tirai
Orminda da cabeca, me tirai o ouro das covas. \denda se ajoelhar
e pedir a Deus. Mandaria rezar missas pela almaawsnos. Daria
gratificacOes a Lafaiete que em troca Ihe mandarmainda. Depois,
um lento e préspero passeio a Siria.

— Nada, Hemetério?
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Lera em jornais velhos que baus de dinheiro foracomtrados
no Acara nas plantacdes de fumo. E ali no fundopedério cavando
como se aquela terra lhe pertencesse. Se Hemaetéridltimo
momento se apossasse do tesouro? Em todo o chaootirevélver
no bolso. Contavam que Orminda foi achada na @aiaasceu da
velha Felismina. Orminda nasceu da mae d'agua e
Hemetério excitava a imaginacdo do sirio. L4 daéyrHemetério
gritou:

— Seu Calilo, pensando em Orminda?

Calilo abeirou-se mais da cova, olhou para o fuasimlo.

— Seu Calilo, Orminda é como bota.

O caboclo comecou a explicar enquanto cavava, chaaase
parecia com mulher. Quando morta na praia o cab@magoode fugir
a tentacao.

— E ah, seu Calilo. E por demais bom, mas bom megumgo
mata. Ndo tem mulher igual. Mata. E uma areia guld8i]
Arrancalram uma vez um pescador de cima de umarbote na
praia. Estava quase morto. Mata, seu Calilo.

— Chega. Vamos embora.

Hemetério pulou da cova como um Lazaro. Extenuatosps
sob a derrota, pareciam fugir do fosso aberto, etms soltos na
soliddo. As covas se escancaravam como bocaséeisilvaiando e
com fome daquelas duas sombras que coleavam naissespgessa.

Orminda achava que Hemetério exagerava essasidssube
ouro: — Como tu és cinico, Hemetério, tua caratréine?

Com o anoitecer, as velhas foram cachimbar, derascmo
terreiro de sia Felismina. A terra ainda sufocadaal. Poeira pelas
ruas e nos caminhos. As cigarras se calaram. Aayebmperam o
siléncio, nh&a Felismina se levantou com o cachimb@r diante de
um cao que surgia da capoeira queimada, com umwalbado e a
perna sangrando.

— Ah, preta do inferno! Que fizero com o pobre daBentura.



Um cachorro criado pelo finado meu filho!

Felismina mostrou o braco para o lado da casa ligdma e
prometeu vingar-se. Falou sobre a falta de polé&ta Ponta de
Pedras. Bem o Capitdo Lafaiete gostava de dizeraguéo néo
passava de uma aldeia.

Orminda, antes que a méae entrasse na barracagrdaa $0-
correr o Boaventura, tratou de guardar a almoftadapitono cabelo,
calcou uma chinela velha, bebeu um gole d’aguaaneao do pote e
falou para o terreiro:

— Mamae, vou ali.

Saiu cantando para o fundo do mato.

Caminhou, caminhou, andou por cima duns paus, —ec@ar
anoitecer mais rapido — atravessou a capoeiraaviwbra correr
para debaixo de uma folha de anajazeiro caido.aAfaor que se
decidira, por que caminhava como se fosse para festa, um
encontro com Minervino, de quem recebeu o primeaddo postal?
Parou, hesitante, Os mortos retornam, Minervinoig@garecer...
Um homem surgiu de tras da sumaumeira.

Orminda tentou correr, a mdo do homem Ihe apanhoago.
O caminho descia para o igarapé, Orminda avancau [&B]
aban|dono de si mesma. N&o sabia o que tinhaztpheeisasse era
andar, andar, embora ja houvesse andado tantcaganvida Man-
gabeira.

— E nesta hora ndo tem ninguém?

— Adonde?

— No igarapé.

Ela ndo respondeu.

— Tem que passar o igarapé?

— Maré té seca.

— Mas o0s paus estao lisos agora.

— Que que tem? Eu Ihe seguro pela méo.

— Orminda, mas tu ainda €s moca, pequena?
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— Prenda essa lingua, 6 perguntador!

— E é longe assim?

— O senhor... Hum!

— Parece que vocé tem experiéncia disso, nhao?-gu&;oen-
tao, vive encoberta?

— Abom! Olhe que eu volto!

Um cajueiro do mato amadurecia os frutos sagicasceeios
virgens. Um cheiro hesitante de bananeiras em Apaizeiros me-
ninos desciam para a varzea sob o emaranhamentipdssfofos de
folhas. Tucuméazeiros carregavam-se de cachos cbrada e porcos
varavam 0s Cip0s, assustados. As jurubebas ericdeagspinhos as
moitas mais agasalhantes. Pontas de cip0 agarrse’gualos tapere-
bazeiros. Um apuizeiro se esparramava sobre a degaborta. Ge-
mia ainda uma pomba rola e as corujinhas comecavaiar.

Orminda continuava na frente, ja descalca, guar@schinelas
numa touca de capim. Sentia o cansaco da viageviadgabeira. E
atras, num esgar frequiente, meio derreado, a behgah méo de vez
em quando nos rins, Capitdo Lafaiete caminhavaalesquecido os
fésforos, bolas! Ouvia-se partir lenha atras daraoar da velha
Feliciana. Siris andavam pelos paus do igarapéir@arparou.

Agora tinha que leva-lo pela méo por cima do arerdzcaldo
no igarape.

— O senhor veio todo ensapatado, eh!

Capitédo Lafaiete ia responder quando ela, de subirgou no
meio da estiva, corre ligeira pelo tronco e desagaarO tabelido [84]
tenta apoiar-se com a bengalinha, escorrega erageaaho tronco,
afundou os sapatos na lama. P6de erguer-se, avdagmatinhas pela
estiva, ofegante, chamando baixo por Orminda, qabdasse com
aguela brincadeira, visse que era um homem deitesypsse... Lim-
pou a lama do rosto as calcas pesavam. Chamou. Gmwavessar de
novo o igarapé na escuriddo que crescia, como igeudenganar...
chamou mais alto. Um péanico o invadiu. Os sapatckacados. O



gosto de lama na boca. Abriu 0os bracos num gesuesamparo e
voltou a gritar na escuridao:

— Orminda, Orminda, 6 Orminda!

Nem sombra nem rastro de Orminda.

10

Tranquilo azul da tarde imdével entre as arvoressifiga espe-
rava Alaide na barraca. Guita lhe aparecia dadrdé@ntre goiabeiras
e sauvas. As goiabas bichadas eram doces, a leawsi com o0s
peixes, 0 machado do mestre Amancio, reluzindoedea ssangrava
os troncos. Mandara Benedito levar uma carta panigaGEla néo
compreenderia certamente. Sim, que ali s6 hawaajlo jogo de se
falar na infancia... Guita, naquela tarde, estadiénada sobre o poco
como se a agua la do fundo a fascinasse.

Alaide, acabara de despescar o cacuri, surgia cenfiada de
peixes no ombro e o cheiro da mare, das pescaduNes do man-
gue. Missunga via Guita levando o balaio de compdata o pai e 0s
irmaos madeireiros. No caminho um caboclo saltdaiacapoeira a
agarraria a moga, carregando-a sobre as estivagala. Depois, na
barraguinha mal coberta e mal tapada, Guita adenddamparina,
uma candeia de azeite de andiroba. O homem aredeaa vento faz
tombar os taperebas na maré, espantando os camasdgsaribas
rezam uma reza nupcial. O vento soprando pelasagpalh parede
apaga a lamparina, e o amor, talvez fosse para @Guihesmo que
cair de repente no poco. Que frio, diz Guita, na@rogada. Mas o
homem lhe da um puxdo para que ela va acendercoefdgzer ao
menos um cha se nédo tiver café. Ele partiria parprada de
Mangabeira, para a lanceacdo. Uma noite, D. Anarn@azem iria
pegar o filho de Guita. Como ndo houvesse um [8&Fm para o
vinho, 0 acai mesmo seria 0 mijo da crianca em | sd&
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contentamento.

O cigarro caiu no chao. Descia pelas arvores uenad mole,
morno. Alaide descarnava os peixes. Brilhavam easaté pelo ca-
belo, de vez em quando ela passava o braco na fies,maos ha-
beis trabalhavam, distraidas, tratando o peixe agoele amoroso
vagar com que fazia as panelas e pratos de bamsaadbarraca. Co-
Mo se queixasse que Calilo queria tomar o cacwuddia, Missunga
Ihe respondeu:

— Isso porque dele néo aceitaste o trancelim neabonete.

Brincando com uma guelra de peixe, Alaide olhowsasaio,
tentou abafar o riso, Missunga viu que os labida dstavam ainda
tintos de urucu que usara na véspera e que tastopoeendera, ate
mesmo com certo agrado.

— Vocé quer ir pras fazendas, Alaide?

Alaide deixou escapar o peixe de suas maos e sdando a
entender que ele fazia a pergunta por fazer, atts.

— Alaide, escrevi uma carta que nao devia escrever.

Ela apanhou o peixe, abriu-o, silenciosa. Sem queedeixou
escapar:

— Benedito tera voltado?

— Rasgue, entéao, a carta.

Disse ela e nada mais compreendia. Por que osdmgpensa-
va, gostam das complicagbes no papel? Sentia-guoo lisonjea-
da pela confidéncia. Quem era ela, para tanto?ekepiu, quase
inquieta:

— Mas rasgue. Nao bote a carta no fogo senao dicaaletra
feia.

Missunga desdobrou o jornal apanhado do chéao, rexiamu
de Alaide que Ihe pediu:

— Leia, ande.

O jornal lhe dava tanta confusao aos olhos. Naqagel gran-
des as letras tdo miudas, tao juntas, tdo numerdaagavam, eram



como muitos carocos de acai espalhados numa esteire as es-
trelas do céu. Pediu a ele: leia. Me conte o gmesdio, apontando
com o dedo sangrento as letras mais graludas eesdiEs das [87]
gralvuras que |he podiam interessar. Perguntavaucoanhesitante e
pueril curiosidade, com uma espécie de desconfiangpudor que
era, as vezes, mais do que indiferenca, desdémerHrdimo de dar
trabalho a lingua dele, de achar estirdio e seto pie aqueles
sinais, riscos e pingos fossem nomes, coisas, ,daist&rias, palavra
nunca escutada, cada palavra tdo sua conhecida. razgesto de
guem se lembrava, ao mesmo tempo enxotava o cdbejdesputava
0S peixes:

— Ache ai “Aguca”’. Cate a palavra “péxe”.

Ele fixou o olhar naqueles labios: pareciam maisgps, mais
vermelhos, o urucu os tornava asperos, selvagens.

— Na&o acho.

Mas se vocé néo tirou o olho do meu beico como ppeka
achar. Queria achar no meu beico? Nunca viu? AbBroture
“doce”.

— Pronto. Achei acgucar.

— Hum. Deixe ver. N&o vejo nem uma acguca nessa ¥a vé
se é doce...

Provou as letras e obteve, com a graca, um trisofore
Missunga.

Os peixes prontos para o fogo, Alaide pediu umoquadi
farinha. Sua tia ndo voltava do mato onde foraaofilantas para
remédio e cera de juta-irica para polir uma padelbarro.

— Um quilo de farinha, s6?

Devia aquela cabocla um palacete em Belém, as fassa
grandes paes de forma que D. Ermelinda mandavahuswaginava
luvas para aquelas maos que arrancavam guelradhiagt camarao,
reviravam lama, apanhavam turu no buraco dos padreg. Um Luis
Quinze para aqueles pés endurecidos e chatos olghesvam léguas
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no mato, pé de cacadora e mateira.

— Na&o queres também um trancelim, Alaide?

Ela ndo respondeu. Muita coisa queria mas nao pablia. Um
trancelim, um cinto, uma porcao de fitas, a saia patia. Desejou
aguele vestido que viu no figurino de Orminda, & VA0 pensar em
Orminda quis pedir a Missunga, quando fosse a Witajxesse a
amiga. Se deu com ela desde a primeira vez queescenhnem [88]
trancelim nem cinto queria se Orminda aparecess® g@mer um
peixe com ela, conversarem, Orminda a lhe ensidazexr um friso
na blusa, ou dobrar uma al¢ca. Missunga continuatonb também
compraria. Alaide, no palacete, teria saudade doricalo peixe pu-
lando no fundo da montaria ou na sua mao. Os pamamvém e
vao como aqueles galhos do pequiazeiro no vento.

Peixe cozido, sal, alfavaca, limédo. Guita teriaaghga carta no
poco? Dado a carta para o papagaio brincar? Ouwagarentre os
seios? Bom, guardada entre os seios. Por que eszrgyor que
tamanho e ridiculo impulso se nada mais havia deirgancia na-
quele corpo curvo sobre o poco? Ela fizera comeasrdacbes de
Paricatuba, o que faziam certas maes, no Parapaurumbilical de
seus filhos quando cai: queimam no fogareiro pama & criancas
sejam felizes. Guita, por certo, para ser felidatde queimar aquele
no de infancia que os ligara e caira, do contigaiceria de se lembrar
sempre de Missunga e assim a carta seria o prirsigiab da partida
da moca para o mundo onde, estorcendo-se com mo/eaeabaria
aos pés do marinheiro negro. Levaria Alaide paranerica do
Norte. Ela e duzentos contos, — algumas boiadas seria uma
sensacao em Nova York ou Paris! Alaide exibindcapds arara na
cabeca, nua entre peixes num aquario, india masajalada de
presente dentro de uma igagaba de Pacoval a qualqu#ralista
alemao.

Sesta, 0s peixes, 0 sonho — mais chicéria e maieria no
molho, Alaide. Iriam para os campos de Arari dojaearé nos lagos



e lagar os bufalos bravios.

— Saia desse seu sono, abao!

Missunga escutava como se ela falasse do meioogdmuma
embarcacdo ao sabor da vazante. Aos poucos, cenas|deiragens,
as escrituras do pai, Marta acuada no muro do éemitionzelas que
seu pai deixava, no campo e na beirada, caidagrgasalcomo o0s
peixes de Alaide, despertaram-no confusamente.ukcoie o olhar
de Alaide, tdo parado, ndo entendeu o que hav& deltriste, um
olhar que ndo se repetiria mais, logo mudou, coanpreendido ou
culpado.

Bateu a méo na testa, se levantou:

— Ah! Nem me lembrava mais. Tenho que ir com o Béoe
para a sessao, hoje, do Manuel Rodrigues na casaudeelipe.

[89] A tia de Alaide, que chegava com o paneiraccte ervas,
arregalou os olhos de espanto ao ouvi-lo:

— Vou me encontrar com as almas esta noite.

Benedito teve sorte ao encontrar Guita sozinhamnada.

— Taqui.

— Que é entao isso? Vé la...

— Pega, aguela menina. N&o ta vendo?

— Te conhece, Benedito. V& brincar com outra, temiais o
que fazer.

— Mas, Guita, eu trouxe de Paricatuba. Ndo meticmro que
h& entre voceés dois.

— Benedito, vocés dois uma historia! Estds muitgaeado,
Benedito. Ou tu anda leso... Olha, da um tiro de&a w®z numa
conversa dessa que nao quero que caia no ouvip@apade nem pense
que ando me gabando do que nunca me passou petgacab
Benedito, sai daqui, com as tuas brincadeiras...

Benedito ndo insistiu mais, deixou a carta em dail@gimen-
teira e correu, com um secreto prazer, quase wgate levar uma
resposta que Missunga ndo esperaria. Estava aextelg apanharia a
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carta e jogaria no fogao. E isso se deu no momamt@ue o velho
Amancio aparecia no caminho do lado dos bacurizgjrandes, com
um feixe de lenha no ombro. Guita assustou-se mhapamais-que-
depressa, a carta, guardou dentro da blusa e thgeef o acai de
molho, ajudou o pai a arrumar a lenha, longe ® giit tucano trazia
0 anoitecer, passavam asas por cima do cutitintmazeinha do
terreno vizinho um cheiro de cupuacu.

— Vem ca, mea filha, me tira este espinho.

Velho Amancio sentou-se no mocho, brincando corapagaio
e estendeu o pé doido a filha que se ajoelhavadm com a agulha.
A mao dela tremia.

11

[90] Quando Orminda avisou a mae que Manuel Rodsigu
convidara para a sessao em Paricatuba, em casa deekpe, — 0
espirita encontrara nela uma extraordinaria médiamha Felismina
voltou a repetir o que toda a vila perguntava:

— Gente, como foi que Manuel Rodrigues voltou taamato?
Ponta de Pedras pasmava. Manuel Rodrigues voltavdBedém
formado em espiritismo, falando dificil, contandomo a sua vida
mudou. Andava Lento, ar profético, recusando aagglyjue 0s seus
antigos camaradas e folibes de Santo Ivo Ihe aferecA vila ndo
compreendia tal mudanca feita em pouco mais de om de
auséncia. Seria a for¢ca da nova religiao? Teriarmaesorrido nele o
devoto, o folido-mor, o festeiro de Santo Ivo?

Ele ganhara ou comprara Santo Ivo no TocantingnoBelém,
nao se sabia. A imagem consistia apenas na cabegantb, tamanho
da de um homem. Manuel Rodrigues contava a histfeguela
Cabeca: Santo Ivo, que sabia o paradeiro do Crisém, quis



denuncia-lo aos seus perseguidores e por issoatadlagn. A imagem
era a cabeca do martir degolado. Eis porque sartom advogado
das cabecas.

Manuel Rodrigues, o chefe da comissdo de Santadwiracao
das esmolas pelo Arari, Marajoagl e Camarg, quaedi@ziam os
grandes embarques de gado e comecava a safraxdenpsilagos, ia
cantando folia e recolhendo os donativos com qu¢ ¢®erecia a
festa e ganhava sua vida. Seu barracédo era noddeadajConvidava
0s mestres de ladainha, as velhas rezadeiras ¢oosicantigos
festeiros de santo que se sentiam atraidos pekr pedCabeca, pela
sua histéria, estranha Cabeca rosada e méartireha géo traiu o seu
Mestre. Davam assim maior prestigio a cerimonia,ioma
concorréncia a festividade. Depois da ladainha, leitho dos
presentes e das esmolas recolhidas, Manuel Rodrigzéea o sinal
para a musica. Duas noites dancavam enquanto fssueesne de
porco e boi velho nas latas do fogdo ou secandaasainoscas do
jirau.

Num principio de ano, a mulher de Manuel Rodrigaesdiu
aos gritos da filha, uma menina de onze anos, quen&rara um
lacrau na rede. Na noite seguinte a menina tevataque e morreu.
Sua mae gritava que a morte viera do lacrau manpadama dona
Blandina que morava na vizinhanca, tida como a nmagjosa das
mulheres. Gravida, a toda hora mal-assombrada cotaaaus, a
companheira de Manuel Rodrigues caiu na esteireesn@ noites
gritando, fazia o devoto de Santo Ivo procurar tpiaparteira
existisse no rio. Nenhuma dava conta.

Mandaram chamar Capitdo Lafaiete que entendia.

Chamaram pajé.

Era dor, dor, sangue, gritos: meu Santo Ivo, N&ss#ora do
Bom Parto e do Perpétuo Socorro! As parteirasbelitio e o pajé
ndo esqueciam a histdria dos lacraus. Sera crimesano na barriga
da mulher? As parteiras discordavam nas suas sdessiquisto,

44

filho atravessado, filho morto, falta de puxo, GapiLafaiete falava
em albumina, em parto fora de tempo. O pajé, queukner tinha
ficado gravida de boto e ndo de homem, se o fillgc@sse devia ser
logo atirado no rio, embora tivesse semelhancadeeg

Duas criancas cairam na esteira, tdo roxos, d¢is gue nado
nasciam para o mundo.

No oitavo dia da morte das criangas, a mae pedauladainha
para Santo Ivo. Manuel Rodrigues chamou rezadQuaando acabou
a reza, a mulher rogou ao companheiro que ficazseeata a noite
inteira ao pé da rede.

[92] — Que tu sente?

Ela ndo disse mais palavra. A chuva abafava o t@rdbs
lacraus que vinham tirar 0 sono e o sossego daeld@am os olhos
no companheiro, murmurou:

— Eu te peco que tu entregue Santo Ivo na Igré€puem que
pode com a inveja do mundo?

Pediu para ver Santo Ivo. E morreu abracada a @abeghuva
abrindo mais as goteiras do quarto e mulheresgipest comadres e
curiosas, se aproximaram, assustadas, mal refleitasno, espiando.

Foram-se as grandes chuvas. Manuel Rodrigues fen 8a
reclamar a sua festa. Reuniu os folides e comdin&a outra mulher
para tomar conta do barracéo e preparar tudo aot@aw@ esperar 0
regresso do santo, foi D. Blandina mesma que sea#e.

Ao voltar de Arari, Manuel Rodrigues encontrou aréedo
abandonado. Blandina havia fugido, falando que pd@gia com as
visagens, tanta a perseguicdo da menina do lacmros eproprios
lacraus. Manuel Rodrigues sangrou o boi, 0s porcoarneiro que os
devotos Ilhe deram. Frasqueiras de cachaca e petesedo santo
ganhara. E a segunda noite da festa entrou com dgtdoébados no
terreiro, o susto da mulherada no barracao.

Manuel Rodrigues nunca pudera impor respeito enorda
segunda noite da festa de Santo Ilvo. Muitas vemasdp 0s seus



companheiros de cachaca se voltavam contra elefreese de um
estratagema que fez Rafael nunca mais aparecdaiala. Corria no
meio do tumulto, arrancava do oratorio a Cabecai@ com ela no
chéao, rolando como um possuido do deménio. Entdnvas ndo
ousavam toca-lo. Era o que podia acontecer nageglanda noite de
Santo Ivo em que Manuel Rodrigues ndo podia maeg&entar de
tdo bebido. O barracdo nao tinha mais dono. Enquastcaboclos,
no terreiro, exclamavam: Déem dama pro dono dd Gasdam pena
do proximo! Manuel Rodrigues, aluz do carbureto gpagava e
acendia excitando cada vez mais 0s dancadoresjcul@sh
procurando em vdo com quem dancar. As damas, sarrégavam
cavalheiros, escondiam-se no [93] quar|to, varaaaozinha onde 0s
convivas devoravam o toucinho que enchia as trasessbebiam
caldo, carne ndo havia mais. De subito, Picapflautsta, ergueu-se
sob a exclamacédo das mulheres, o “ndo pode!” dbsdos, os
cachimbos suspensos das velhas aténitas: ManuelkigRles,
bradando que iam saber quem era o seu par de ableap oratério,
retira uma imagem e sai dancando com a Nossa Senter
Conceigéo.

As mulheres em massa arrebataram-lhe a santaido &altou
do meio delas e avangcou novamente para o oraédmimdo-o. E logo
recuou, a cabeca oscilante, as maos no ar, uivando:

— A finada levou Santo Ivo. Santo Ivo ndo esta aganto Ivo
fugiu!

A Cabeca desaparecera. O povo fugia atropeladam€uote
medores de porco abandonavam a cozinha, derrubbacos e
atirando pedacos de toucinho no chdo e na compigka suja de
vinho e gorduras onde se espalhavam montes déndariiulheres
deslizavam nas estivas de miritizeiro e puxavammastarias na
lama. Sacos, baus, redes, sapatos na mao, sagagauas, criancas
no colo e nas ilhargas, instrumentos de musicajntas berrando,
velhas estremunhadas saindo do quarto com os safr@laesalinho,
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se agitavam e confundiam na sombra da madrugadandando.
Orminda se lembrava de que foi Tendrio quem a gau@ara a proa
de sua montaria, 0 medo a deixara ficar na lama S#Hver que
embarcacao apanhar, todas haviam sido tomadasaléoasancadas
ao rio sob a confuséo e o alarido.

Manuel Rodrigues voltara de Belém renegando o woa& o
tambor, dizendo qué os evangelhos espiritas orsaivavVinha dar
luz aos espiritos dominados pelas trevas, O paia dspirito com o
acento no segundo “i". Considerava a miséria dodopa falta de
respeito, a maldade. O povo passava fome? Nacayesto tinha
saude nem tranquilidade? Porque se esqueceu de Disas a seu
Nélson que Ponta das Pedras se findava assim parda fé no
espiritismo. Os padres s6 queriam se regalar, wanttacevados e
cheios do milho para Belém. Manuel Rodrigues semtngrande
espirito de luz baixar sobre ele. O espirito viarensas desgracas da
terra, tudo que havia de acontecer no [94] mumadguele tempo de
Santo Ivo, a adoragédo das imagens, a cachacaaafalfarra eram a
provacédo, porque sem sofrimento ndo potiemem caminhar para a
luz. Manso, cheio de pena pela escuriddo da terex;folido sentia
mais do que nunca a humanidade se afundando maabdprendera
em Belém a palavra:

Corrupcgao

e a frase:
E a corrupcéo do mundo,

nas sessdes, amansava as almas penadas.

O povo o recebera ainda sob a impressado daqueatée cda
Arménia que tinha a voz cava, vestia pesada rougi,pa barba
evangélica no rosto de mendigo e a Biblia, anudoiam fim do
mundo. Coronel Coutinho, que examinava as suagtugasr no



cartério, recebeu-o com um largo abraco, perguotdmel se havia
feito boa viagem, que impressao tinha do BrasilMi#aj6, onde

estava hospedado, como deixara a Europa e configmew mundo,

na verdade, parecia caminhar paréino. Exibindo suas leituras da
Biblia, disse que nada mais sublime do que o ldwe profetas. E
quando se ouviu que um estrangeiro chegara a RimntBedras,

falando no juizo final, uma sombra de mau agouroeelo desceu
sobre o povo. Tinha havido, afinal, a guerra, agppor que deixaria
de soar o fim do mundo? A Intendéncia foi abertea pa crente

anunciar, no saldo, ao Coronel Coutinho, a Lafaiate tenente
Ursulo, ao magistério, ao comércio, funcionariosnitipais, ao

diretor d’ “O Vento”, ao Ciloca, o leproso, Agnelo, bébado,

Marcelino, o ladrdo, Orminda e nha Felismina — quaundo ia se
acabar. O Apocalipse, a guerra, a morte do Tzaol&licatroaram no
siléncio. Um voz rouca avangou sobre o Apocaligsé,) sobre o

saldo:

— Tudo isso tem no Nostradamus.

Coronel voltou-se num gesto de irritacdo e temopyegador
sorriu biblico e Lafaiete cochichou aos ouvidogligulo, com quem
tanto antipatizava, oh!, ndo suportava esse tenenggedindo para
evacuar nao s6 o aparteante que era Ciloca, cdrébamlo e o ladréo.

Anunciando o fim do mundo, o crente abriu um caixae onde
se derramaram muitas biblias sobre a mesa do @onbginicipal.
Era do mandamento que cada filho de Deus, que speisse salvar,
adquirisse um evangelho. Coronel adquiriu o caixotetetro e
ofereceu ao profeta um almoc¢co dominical com capneajalinha e
vinho velho.

— Também cuido da alma dos meus municipes.

Disse, com absoluta seriedade, mandando colocaipnads-
leiras da loja as biblias que revendia, a dez patocde lucro, aos
fregueses e aos funcionarios com o desconto fait@spectiva folha
de pagamento.
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Se a vila soube e sentiu que o crente trazia naripréoz a
guerra, a peste, o Juizo Final, comparava-o conelegjlthomens
encapucados e barbudos sob a neve que apareciasalimas revistas
e nas pinturas da casa do Coronel.

Na noite de domingo, ap6s despedirem o profetarapiche,
Coronel e Lafaiete voltavam ouvindo as corujas e mmartelar
funebre na casa de Nabor.

— Quem morreu, Lafaiete?

— Uma mulher do sitio que chegou ontem, de parto.

— Nabor acaba rico. Conhe¢o um armador em Belém...

Interrompe a conversa com um medo obscuro — Lafaat
minhava obstinadamente mudo —, com aquele pesaddas e fé
que se abateu sobre o seu espirito durante a fémlea as suas
preocupacdes pelo sobrenatural, dizia. Como afjrpar exemplo,
gue nao existem fantasmas? Em Belém, no escritorizafé entre os
amigos, combatia o espiritismo. Recolhia ao sewaceté em S.
Jerbnimo, e dormia de luz acesa, para espantasigépode que D
Branca poderia aparecer toda de branco, a maosasraobre o
pescoco dele. Ao amanhecer envergonhava-se precudasularizar
as “tolices de homem acordado na meia noite”. Emajda ndo
escondia a crenca inteira nas visagens nao distargmto o seu
medo. Ali estava a sua propriedade era um homenperigo mais
proximo do milagre, das apari¢cfes, de Deus. Nasnfis, admitia
todas as religides, submetia-se ao padre e ao Qajg.a passagem
daquele crente, sentiu [96] me|do, ou pelo menossceu-lhe a
vigilancia contra as surpresas que estavam acimaedo mortal
alcance. Recordava que, uma vez, o padre Lisargenas para
irritd-lo, dissera do pulpito: — Mais facil um calmeentrar pelo
buraco da agulha, que um rico entrar no reino @as.clsto com
efeito o irritou, o padre era um trocista, mau noiéte dos textos
biblicos, abusava do pulpito, pregando entre ds &éiéubversdo das
coisas. Imaginem se 0 povo comecasse a pensarlagoprggosa



citacdo do padre. Seriam novas cabanagens.

— Lafaiete, vocé vai tdo calado.

— Pensando nas escrituras, compadre.

— Vocé acredita no fim do mundo, Lafaiete?

— Compadre, ndo vale a pena pensar no que esta atm
Nosso juizo. Nés somos lama, compadre. Tudo adema, o resto €
0 N0Sso medo.

— Vocé sabe, compadre, sou um homem bom. As venés t
que ser enérgico. Mas o dever é terrivel. O deganassa condicao.
Deus nos deu um destino. Eu nego o livre arbitompadre.

O tabelido, sorrindo deixou escapar, enfiando gdreo braco
do Coronel:

— Coronel, compadre, se esta préximo o fim, temasdeixar
aquelas escrituras em dia.

Ora, em Paricatuba, Manuel Rodrigues ia dirigireas8o na
casa de seu Felipe. Tio Rafael ndo acreditava geneeacdo do
profanador de Nossa Senhora. Dizia na porta dgigtee os espiritas
eram uns novos pajés. Lembrassem sempre o heregiaggou com
Nossa Senhora e fez que Santo Ivo abandonasse @&orRadras.
Manuel Rodrigues, mandou dizer a Rafael que |hdgama. Rafael,
ainda na provacao, era vitima dos padres, profana@me de Deus
com folias, ladainhas e presépios.

Quando Missunga entrou na barraca de seu Felipe, B®
nedito atras, Manuel Rodrigues pregava:

— Nunca mais comi carne pois 0 N0Sso proximo nsongente
o0 homem, mas todos 0s animais, nossos irmaosadrégeriComida de
guem morre, em? Os vegetais ndo sentem a morfg pdPisso nao
se pode dizer que morrem.

Por isso seu Felipe rejeitou, na véspera, pelagmamvez, o
pedaco de cotia que |Ihe trouxera? perguntou asnme Benedito.

— Palavra do Evangelho, palavra de Deus — repeaaudl
Rodrigues. — Nem ovo. Nem ovo! — exclama com o dedan-
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gélico no ar.

— Nem ovo. Ovo, em? Se vissem COMO 0S NOSSOS tespiri
protetores mostram o ovo. Ra! Eu, dantes, gostavatdda de ovos.
Hoje, em? Vi o espirito protetor mostrar o ovo ssfazendo em
sangue. Quem come ovo, ein? Quem?

N&o aconselhava dieta a doente. Comesse de tudosroarne,
nada que fosse o0 nosso proximo inferior. Alimenie ®eus da nao
faz mal a ninguém, para doenca nenhuma. Comer darnéelo era
também antropofagia. Comer carne de ovelha era mes comer
caminha de crianca. Manuel Rodrigues empertigaydaisba um
cardo de bronze, o olhar untuoso, o queixo pesado.

— Nos fazemos tudo por cumprimento da lei!

Seu Felipe, exangue, com os olhos ardentes, parabecear.
Tremia com o frio do paludismo. A febre néo lheimava a carne
miseravel, carne faminta, ossos famintos agarradesra. Sua alma
estava de posse da verdade. Lera o “Despertar da”Alo grande
espirita Dr. Rosmaninho que tanto sucesso alcarggdra as almas
em Belém. A maior vontade de seu Felipe era ir l@rBeonhecer
esse mestre das coisas do espiritismo. Manuel qrodrifalava das
suas conferencias lindas, macias como brisa. Rirdaygrande irmao
Dr. Rosmaninho como um ser sobre o qual baixavedprip Alan
Kardec. Convertia milhares de almas. Dr. Rosmanifdtava do
materialismo, a podriddo da matéria, como eraetastatéria, como
era sO matéria este mundo!

la comecgar a sessao. Orminda ao chegar surpresedsam a
presenca de Missunga.

Sentiu vergonha, quis voltar, o olhar de Manuel iRRpes Ihe
deu sossego.

— Deus lhe trouxe. Nada tema. — sussurrou ao tbeano
ombro, e falou com a voz abafada.

— Apaguem a luz.

[98] Missunga sentiu a treva ondular. Lembrou-secego, o



grito do cego e pouco depois um gemido emergiualzat alguém
saltou freneticamente na cadeira. Era a médiunQeranda.

— Quieta, irmao. Quieta. Tas na treva, irmao? Quiet

A médium batia os pés, espichava o pescoco, geummdof
langcava os bracos no ar.

— Quero cachaga, quero.

— Paz, irméo. Paz. Paz. Bebias dantes? O alcoal &ra pro-
vacao? Paz.

— Quero. Quero. Fui bdo no mata-bicho. Comigoa. & no
mata-bicho.

Manuel Rodrigues disse qualquer coisa no ouvidsetdeFelipe
a seu lado.

— Paz. Paz. Espera, irmao.

Missunga sentiu que alguém se levantava, lento,uslaRo-
drigues voltou-se para a médium, tocou-lhe o omlatracou-a
tentando conter-lhe os movimentos.

— Paz. O espirito protetor, baixa tua luz sobreossa ir-
maozinho.

A parte, disse: — Tragam a cuia.

Alguém surgiu com uma cuia, um caneco tiniu no bamse
ouviu um glugluglute apressado.

— Bebe, bebe que acarma.

O espirito, enchendo a escuriddao, cambaleava emrersos, e
pesadelos, na purgacao do vicio. Manuel Rodrigng&oeogou que
todos baixassem a cabeca, se concentrassem paraafaorrente.
Um grande espirito de luz ia baixar. A alma invagaglie a médium
incorporava, mais cachaca pedia.

— A\, ai, tenho saudade de meu gole.

— Paz. Quieta, irmao. Espirito de luz...

Foi quando Benedito, que era o filho do espiriogado, se
mexeu na concentracao, saltou no escuro para odoejoarto:

— Seu Missunga, quando mandei invocar meu pai odapré
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isto. Finado meu pai ndo era pau-d’agua como voedudl Ro-

drigues. A médium esta € no porre. Orminda estaragtando pras
cachorradas do Manuel Rodrigues. O ordinario qaesesvir dela e
mais nada. Isso ndo se faz com os mortos. Acen@&nd luz.

Desrespeitaram a sua casa, seu Felipe.

Houve um tumulto. A mulher de seu Felipe rolou cam
gemido entre os bancos e 0os homens, aos gritos)teanam-se na
escuridao tentando acudir Manuel Rodrigues queebatd sob os
joelhos de Benedito. Quando a luz acendeu, Ormjemla no chéo,
bébada, o braco sobre a testa, e Missunga adnhieoed longos
cabelos espalhados em que ainda havia os restgasdens e
baunilha que recendiam vivamente.
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[100] Orminda, naquele despertar assustado emaRa#rer, n&o
quis saber mais nada, certa de que sua mae aespera a vassoura
de acai para dar-lhe na cara. Mal encostou a ni@mar trapiche
publico, mandou chamar Capitdo Lafaiete. O tabeli#les de ouvi-la
foi dizendo:

— Afinal, pra que me mandou chamar? Vocé descajuai é
médium, trate de se arranjar com o0 seu mestre...

— Capitao Lafaiete, ndo sou culpada de ser médiamé&atuei.
N&o brinco com coisa séria. Agora, se Mané Rodsicaleusou, a
culpa é dele. Estou procurando mea vida. Casa de&im& que nao
posso procurar, depois do que aconteceu. Mander dizla que ia
viver com o senhor.

— Mas tu és doida-doida, Orminda. Doida!

— Também estou vendo que o sr. ndo tem palavrgréauro
mea vida. Va a gente se fiar. VA...

— Orminda, tu és doida...



— Ande. Me despache. Resolva!

O tabelido viu-lhe o desmazelo em que saltara dataria,
descalca, as chinelas na mé&o, a cabeca baixa,sesrwdeados ca-
belos, a ponta do pé riscando de leve a agua, ago lapoiado no
esteio da ponte, a axila negra e suada, o arfaandmal enfim
capturado. Doida-Doida. impetos de cheira-la toesquecido da
noite no igarapé, da atuacdo e das contas quentelgaaumentar
[101] na loja do Coronel, no Fontes. Meias, bolsapatos, fazendas
estampadas, broches. Doida-doida. Como arranjalhkarraca,
como enfrentar Guilhermina, coitada, quase cega,caarata?

— Ande. Me despache. Resolva.

Lafaiete via Calilo desenrolando a peca de cetirmeto em
cima do balcédo para derrama-lo sobre aqueles hragogle arfar,
aquele saboroso animal que daqui a uns instantepas de suas
maos para sempre. Nao viu que Orminda enxugowewvaed rapido,
com a ponta da gola, os olhos que néo o fitavancaauhensou no
dinheiro dos o6rfaos de D. Alzira, a escritura esta&s suas maos.

Velha Felismina, exausta de tanto falar e praguggamu olhan-
do a toa a mangueira ameagadora. E como se falaspeesenca de
Orminda:

— Hum, pequena. Tua mestra é tu mesma. Segue tt&a So

Assim € que filho da o pago. Quem se perde na ssgonhice perde
até o amor de mae. Vai pros homens, vai pro tewaib

Terminou chorando, batendo a cinza do cachimboedaapdo
fogéo. la se apagando a lamparina. Querosene @ hima noite
de mau agouro espreitava la de fora. O vento zomifolharal. A
mangueira ameacgava.

Em pé, junto ao fogao, velha Felismina permanecadama
mao no queixo, vendo a lamparina apagar-se lentam&ou uma
pobre, pensou, batida de necessidade, de sofringntdilho morto,
dois ladrdes. O outro nunca mais voltava da carusta.

Seu siléncio era um clamor na sombra, escuro eiranfcla-
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mor de todas as maes de prostitutas e ladrbes. $¢atiria se a
mangueira tombasse. A filha mais velha, a Das Déege a mesma
sorte. Foi violdo, foi flauta, foi serenata todaiteocochicho de
homem no terreiro, ticdo de fogo acendendo cigdechomem a
porta dos fundos e o dia em que Das Dores se esgagangue com
um parto sem explicagao.

Velha Felismina ndo pode reprimir!

— E com um diabo daquele. As labias. As lisonjaas i culpa
eu s6 ponho nela, na cachorra.

[102] Arregalou os olhos, cogou a costa, gestadaya luz da
lamparina, se projetou na parede, sobre o mundo.

Enfim era filha. Mas sabia: quem nasce para ada€le nada
h& que contrarie. Cumprisse a sorte. Muita vezal@sta-a para que
tivesse mais termo no dancar. Nada, afinal, dewdem Acabouoi
agquele herege levando ela para Paricatuba. Nasgse@ da noite
em que a surpreendeu com um rapaz na escuridaa.tet®ou para a
barraca, batendo-lhe nas costas e no rosto corowass

— Tu inda € mocga, Orminda? Me diz, sua diaba.

A filha sem chorar, gritando-lhe:

— Me tire a calca, me examine. Mande ver. O marpéesce
gue a senhora ofende a Deus.

Filha e mae caiam extenuadas, nas redes, chomimdaundo,
meu Deus!

Quem gozaria era a negra Feliciana. Ah, como asmsdiga-
riam de peito lavado.

As lagrimas tombavam pelas covas do rosto que.afdiam-
parina sem querosene. O tear desarmado. Nuncahmass de fazer
uma rede. Que desespero. Nossa Senhora, que agonia.

Enxugou os olhos na barra da saia azeda e sujaradas do
fogdo apagavam de vez. Fumegava o0 murrdo da lampdtensou
em Orminda menina, tdo mocinha que era e ja passavana e
impossivel. Quando o padre Gregério morava na \Waninda



pulava a cerca, entrava na casa do vigério, cdmeiask doces da
compoteira, bebia os vinhos da mesa, enchia da jpsdoratos vazios
e jogava as garrafas no quintal. Uma tarde, c&badla-bébada, nos
fundos do quintal, cantava como em acalanto “o bm@unorreu”. E
0s vinte frangos, vinte frangos! da tia LiUcia ercios no pogo?

Nha Felismina se lembrava como defendia e tentauian o
procedimento da filha. Sentia, no meio dos maussprgimentos e
dos ralhos, uma intima, irreprimivel satisfacdoedgjeito danado da
menina, pulando cerca, caindo das goiabeiras, Rfladas homens a
limparem o poco, montando nos carneiros, apalpasdlinhas para
saber se tinham ovo. No velério de [103] Minervieofoi quando
velha Felismina reparou que a filha era ja uma m@¢minda ficou
de olhos pregados no caixao, mais tarde, sileneicsmena, cobrindo
o cadaver de flores. Noites, a mée ouvia a fillka noa rede, como se
abafasse solugos:

— Que tu tem, ein, Orminda?

— Este meu dente.

— Eu sei o teu dente.

Por que Orminda ocultava, por que néo lhe vierarfah
regresso de Paricatuba? Por que Orminda nao IHewcaenque se
passava com ela? Nao via que seus irmaos eranesadpde foi o fim
de Das Dores, que sua mae nem o tear podia masrtan?

A velha se ergueu, p6s as maos na cabeca, 0 mdeé&o
lamparina apagou.

A treva devorou aqueles olhos pesados de lagri@aminda
mamando, pequenina, tdo viva que era, corrende dbos camardes
gue saltavam do paneiro. Seu filho morto, gritandameio da rua:
Agua, agua! Seus peitos deram de mamar a tanta §entleite criou
uma geracgédo. Para seus filhos, seu leite ndodigeaca de Deus. Seu
leite alimentou Missunga, a D. Ester, moca brarsga,casou na
Inglaterra.

Orminda fugiu da barraca, uma filha tdo bem paecie
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estudasse dava uma professora. Cantava no cogoeja, ie agora no
mundo, meu Deus. O sangue de Das Dores se espathat#io do
guarto, ensopara a terra. Viu Orminda, encostadaarede, de olhos
crescidos para aquele sangue e aqueles gritosnda lErspremam os
peitos desta velha, resmungou, e vejam se sai $ait€& sangue, sai €
lagrima. Sentiu perder as forcgas.

— Orminda, mea filha!

E s6 o cao, cego e mancando, foi quem acudiu agrgeu
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[104] Missunga correu para a barraca de seu Felise,
padecimentos do velho se agravavam de tal formanoguém mais
acreditou que voltasse a ler a Biblia, a falar noR@smaninho. Ele e
sua velha ficaram cegos da noite para o dia. Vereéaa que vinham
sofrendo ja da vista, ha muito. Como, cegar as&nmao por um
castigo, um poder? E o povo dizia. Manuel Rodrigyes onde
andasse, havia de espalhar desgraca. Por que pétsaram esse
herege de Ponta de Pedras? perguntava Rafael. fdsg@mapanhado
novamente, na vila, abracando a outra médium nsdsgsenente
Ursulo mandou Levindo joga-lo no xadrez.

— Mas ndo me bote na faxina, tenente. Basta o sjoeme
prejudica.

Na escuriddo do xadrez, surgiu-lhe a visdo da Gabe¢Santo
Ivo. A for¢ca daquela Cabeca era uma for¢ca de D@ssielolos teriam
poder sobre os homens? O espiritismo mentia?

Manuel Rodrigues saltou da esteira, atordoado. Oeques
gritavam através da grade atirando pedras.

— Santo Ivo te persiga, desgracado. Nossa Senbaalé um
castigo teba. Vai, vai dancar com ela!



Manuel, aturdido, os espiritos de luz o abandonawonmeio
de suas espertezas, aventuras e derrotas, so gaG@pb8anto Ivo era
viva, parecia sangrar, rude e fiel na sua acus#gé@on.pecado nas
sessfes nao era de sua matéria, mas dos pobresoesios]
er[rantes na treva que invocava. O pai de Benddgoia na corrente
pedindo cachaca? Era porque ndo se conformava amaseu
desencarne. Estava preso a terra e depois, commédam como
Orminda... Ah! Orminda, médium e tanto, que penambém era
Rafael quem levantava o 6dio da vila contra ele. ¥&los espiritos
divinos, ndo presidia as sessdes por ma intenga, fpzer mal as
cunhatds. Um grito atravessou as grades:

— Estavas botando o espirito de luz na Cristin& em

Por que Santo Ivo desaparecera? Teria sido a finblda era
possivel, estava bébado... Tenente Ursulo prometaralar surra-lo
se continuasse a fazer sessoes.

— Excomungado! O inferno te espera. Seras degolado!

As pedras choviam dentro do xadrez, batiam nasegrddma
cabeca de bruxa de pano, suja e manchada de danth®u aos seus
pés.

— Eis 0 que Santo Ivo vai fazer com tua cabeca!

Seria o grito de Ciloca?

Cacos de vidro e novas pedras vararam as gradeg. @he-
vindo, onde estava o tenente Ursulo? N&o tivenaacobm o caso de
Cristina. N&o sabiam o que era uma atuacdo? Se fmgslanca,
gostariam. Como era uma religido, uma ciéncia, clomtores no
meio e muitos livros explicando a doutrina, o paticava pedras. Se
nem o Rafael sabia ler, queriam era a ignorancia!

— Deixaste a moca gravida no Abaeté! Vai criarwfiko. Tu
morreras degolado. Tua cabeca hé de virar cabegarde.

Reconhecia, desta vez, nitidamente, a voz de Cildsamo-
leques pela rua escura. Como souberam que Laurahddente,
estava gravida em Abaeté? Gravida? Seria ele adofpComo as
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noticias corriam, como Ponta de Pedras tinha ogve&lolhos para o
mundo inteiro. Tenente Ursulo, apenas por simplesrtimento, o
condenara aquelas vinte e quatro horas de xadrsaz,06 moleques
vaiando e apedrejando, sem um guarda, nem o Levawanenos,
para debandar os demonios. Levindo, decerto, coriau porre de
toda noite. E seu Felipe, proximo do desencarnesmerava em
Paricatuba para as preces? Aquele sim, havia cemgicdo a
doutrina, tinha a luz na alma. S6 os dois velh@§] ke salvariam
daquele povo condenado. Bem, raz&o tinha aquaiecgee passara
e de que tanto falavam ainda. N&ao era o fim do mumads o fim de
Ponta de Pedras que viera anunciar.

— Tu queres dar as mulheres a graca de ficaremhasedo
Divino? E o Ciloca que te fala, 6 degolado em vidal!

A voz do leproso o encheu de terror. Procurou um pana
vassoura, para afastar de sua esteira aquela cdbebauxa, san-
grenta e fétida. Tentou apanha-la e devolvé-lasspgiades. A nausea,
o terror o fizeram recuar e cair exausto na esteira

— La vai mecha!

Os moleques gritavam e as pedras batiam na graiden cobre
a bruxa, quebraram pote d’agua coberto de limo @amto. Levindo,
por que tu bebes que ndo vens em meu socorro? Keo &o! O
povo condenado!

Quando a mulher de seu Felipe soube da prisdo dedVla
Rodrigues, perdeu a esperanca das preces para gamoero que
ndo queria mais tomar remédio de espécie algumeriagqtalvez
desencarnar mais depressa. Nha Clara viera ajudadhimbava no
cansada de tanto insistir junto ao doente que wgnasia colher de
cha. O guarto se enchia de fumaca dos cachimboa. dd@nca que
ninguém sabia. A velha cega tinha a voz sumidareng®eecia a
cabeceira do marido, com o rosto fundo, a mao pdsaira da rede
como a amparar-se. Que siléncio. Que calor. Soménfera os
passarinhos faziam um doce barulho nas arvores.



Um doce barulho.

A velha sabia; a sua cegueira era a claridade siendarne que
chegava. Sua reza ficou tdo silenciosa como o avalgaroso da
morte. Ela e seu velho nada mais queriam deste anukacarne é
breve, a alma imortal. No fundo da rede, seu Fglp&, os olhos
cerrados, a testa reluzente sob as moscas.

D. Ermelinda, se embalando no casardao, mandava eabg
tado do enfermo, Missunga aproveitou a ocasido Bemedito no
remo pelo macio da enchente.

No quarto, a velha pousou as maos ossudas nadtestgoni-
zante. Os passarinhos brincavam nas palhas da®arra

Benedito vinha remando, que preguica, que caloovagando
a sombra dos miritizeiros, do mangue.

[107] A maré enchia.

Missunga recordava as historias de seu Felipendale o mis-
tério de Paricatuba desapareciam. A maré encheadm@ ta morte
para o contador das historias. A vazante levagaterro, o caixao na
montaria e dentro os botos e 0s navios encantados.

Nha Clara invocou S. Miguel Arcanjo, rezou o Sairi®. A
lua da vela entre os dedos do agonizante subiioditém gato pulou
na mesa deitou-se sobre a Biblia, cerrando os .olBesedito
levantou o remo, deixou que 0 casco viesse pelas mdchente. A
morte era a mée do rio cheio.

Nha Clara disse uma palavra. A velha cega erguaoiseum
gemido e se dobrou sobre a rede. A vela ardewenaaimaos de nha
Clara que tentou recoloca-la entre os dedos doomort

Quando Missunga voltou, Coronel levantou-se da:rede

— Acabou-se 0 nosso parente, nao?

Missunga, entéo, lhe falou:

— Papai, agora que seu Felipe morreu, me dé astdele no
Paricatuba. A velha cega vai morar com 0s pareraesa,

— Lhe dar o sitio, por que e para qué?
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— Vou tentar...

— Quando cria juizo, meu filho? Vocé precisa ir enab Dou-
Ihe quanto quiser contanto que me dé sua palavigueese forma.
Tem gasto uma verdadeira fortuna. Assim mesmo erdtwotpena de
Ihe dar mais...

— Pois quero recuperar o dinheiro perdido fazendwma u
plantacdo em Paricatuba.

— Quer administrar as fazendas?

— Quero. Pego a sua palavra.

— Espere. Como quer administrar?

— Tirando Mané Raimundo de la. Esta Ihe furtandolhes
vistos.

Coronel mergulhou as maos nos bolsos, dirigiuse @armario
como a procura de alguma coisa. De repente vokgoasa o filho,
com um ar quase irritado:

— Mas me serve como ninguém, ouviu? Devo-lhe araega
de todos os meus servigcos. Nao fosse ele, menowg mao teria
estudado nem gasto como gastou. Aquilo € a minhanad108]
mestra.

— Papai também toda hora pde em rosto... Sempcanidena
de que eu gastei, gastei. Afinal o que o senhatajeea um diploma.

— De que serve uma inteligéncia sem pergaminho?

— Quer pois que eu compre um anel de doutor?

— Se fosse pelo dinheiro terias quantos anéis eds?

— Olhe que o assunto € o terreno de seu Felipe. D4?

— Meu filho, sempre pensei que a nossa familia rikever um
doutor. Nado sabes que os Teixeiras se vanglorissaodi E os
Menelaus, os Ledes nao diziam que os CoutinhodtaRle Pedras
nao conseguiram tirar um filho das faculdades?

Depois de um siléncio:

— E por que o senhor ndo manda um caixdo mais teepana
o velho? Era nosso parente, papai.



— Mas néo dei as tabuas? Que guerias mais?

— De forma que possa ficar com o sitio ou entdo Mdnoel
Raimundo das fazendas?

— Aquele administrador, meu filho, fez por mim oeqguin-
guém faria.

— Nem mamae?

Filho e pai encararam-se, desentendidos. Coroneblonau a
conversa:

— Manoel Raimundo conhece todos os campos comdnaapa
de sua mao. Vocé precisa conhecé-lo melhor.

Missunga ouvia com os olhos pregados nas telasadmada,
com um vago pensamento em Guita. Faria do sitsedd-elipe, um
pomar para Alaide.

— Parece um general em campo. E analfabeto o hanhenz
Mas que tino para tratar de gado. Como sabe traballom vaqueiro
ele diz duas palavras. Escreveu nao leu, ja sabssdd génios se
combinam tdo bem. Tem seu gadinho... Que gastetarfme? Que
desfalque de gado ja me fez que me abalasse? Pdudb quanto
quiser. Anda de automoével em Belém. E o engracagioed _afaiete
se arriscou a vir me pedir a administracdo dasntiae Imagine
aquele tabelido tomando conta do meu [109] ga|te.nBo tolera
Manoel Raimundo, sabia?

Missunga parecia completamente alheio. Um pomax phai-
de. A voz de Guita. Uma irritacdo, por fim, com loge do ad-
ministrador. Seu pai elogiava o administrador cogustava de
elogiar o motor Borboleta. Como gostava de eloggseus barcos.
Tinha a mania dos barcos novos.

— Pois teve a coragem, o pandego do Lafaiete, dpede a
demissdo do Manoel Raimundo me dizendo que anddiddu
Imagine. Por isso € que aparece um crente falandovgi acabar o
mundo. S6 uma coisa é que ndo gosto do Manoel Reimi a sua
grande fraqueza para o lado de moca. J4 passopeitos ndo sei
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guantas. Sessenta anos e qué. Filhos homens. Edbadas. Amante
em Belém. O diabo também é aquela asma.

— E que providéncias toma o sr.?

Mas se vao entregar as filhas para o velho! Umtbahie ele
adquiriu. Um papdo de meninas novas. Uma desgiiagabém se
nao fosse ele, meu Deus... que seria de minhasdaze

— No entanto, por causa de mim... Por causa decabcla...

— De qualguer maneira vocé ndo pode se compararet®m
Sua posicao € outra. Sabe que pode cair numa Ziladae que lhe
podem fazer uma chantagem? Uma cabocla pode lhderper
cabecga...

— Como?

— Vocé deve partir daqui. Deve partir quanto antes.

Missunga, os olhos semicerrados. Por que lhe taliaypulso
no seu propoésito de reagir? Seu pai ndo o intimidavdo o
convencia, o desarmava inexplicavelmente, deixagaim uma es-
pécie de subita perplexidade. Por que seu paienaalava? Que seria
se o velho morresse? Jogou vivamente fora o pemsam&ma
sucessao de pingos dentro de sua inércia.

O velho suspirou, levantou-se da espreguicadeiigasuviga
abriu os olhos, aliviado. Coronel Coutinho debrugeuna janela.
Apesar de tudo admirava no pai aquela resistéagaegle sangue,
aquele poder de se dirigir e decidir com tanta boae naturalidade.
Mas o viu hesitando debrucado na janela.

Coronel quis interpela-lo. Por que lembrava o naeesua
[110] mae com tudo aquilo? Acaso nao a tratou bbhsaunga ia
saindo, o pai sem se voltar disse:

— Enfim vou ver o que fagco com as terras do prirelpE...

Missunga falou a D. Ermelinda e esta intercedeuor@ falou
na loucura do filho e Ermelinda afirmou que salioagpe ele néo
queria dar o sitio.

— Por qué?



Ela ndo respondeu, atou a rede, desmanchou o @entea

prendendo os grampos nos dentes.

Noutro dia bem cedo, Calilo aparecia no casara&rielinda
viu-o palido, pedindo um particular com o Coronel.

— Que aconteceu, Calilo?

D. Ermelinda retirou-se para ouvir a conversa nartgu ouvido
a parede:

— Coronel, disse Calilo, abafadamente, — seu Nébsdeu ia
senhora dele e botou de casa.

— O primo? Como? N&ao é verdade.

— Deu, Coronel. Botou.

— Mas nédo pode acontecer tal coisa, ndo e nao. ¥oda
doido, vendo fantasmas.

— E o pior, Coronel, o pior...

— Sim, o pior?

— O pior € que ele me acusa...

— Mas vocé, Calilo? Vocé? Como é isso possivel?n@a@
Como, se Marta tinha tudo?

Coronel bateu palmas pedindo café.

— E estou aqui, Coronel. Nao sei como acontecetlddta as
suas fraquezas e eu também.

Coronel riu alto. Insistiu pelo café. Havia aflicha voz de
Calilo:

— Que fago com D. Marta, Coronel? Ein, Coronel?

— Ponha a mulher dentro de casa e use-a, usesaconm ela,
senhor.

— Também Coronel quer gracejar com uma coisa té@. sé

Coronel derramou-se na cadeira de embalo, rindo.

— O Coronel talvez néo sabia que eu estou noivo aditha
[111] do finado Abifadil.

Coronel ergueu-se, surpreendido.

— Da filha ou da viava, Calilo. Fala claro.
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— Primeiro, Coronel, parecia ser com a vilva. Mas..

— Fale, homem de Deus.

— Preciso amparar aquela gente. A menina...

Coronel aproximou-se do sério e com voz baixa Hrgyntou,
sacudindo a cabeca:

— Calilo, vocé quer amparar a menina Abifadil cosnsais-
centas reses, o Muata, as canoas, a casa em Cachogi os porcos
que ela tem?

D. Ermelinda nada mais ouviu. Calilo respondeu enbdixo e
os dois conversaram debrucados na janela. Meia degois
desceram a escada do casaréo.

E foi assim que ao voltar com a sua espingarda reemptil,
Missunga ouviu o final da discusséo entre seu paiermelinda:

— Pensa que estou aqui pra receber os seus anmajéssp
alcovitar as amantes deles no Paricatuba?

Missunga abandonou a espingarda: o sitio era Neleessitava
tirar uns centos de palha para a barraca. Alaidepodia ficar mais
naquela barraguinha cai-ndo-cai com a sua tia.aHdei fazer um
pomar, uma grande plantagéo, que festa para Alaide!

Como Coronel, no dia seguinte, se dispds a ira falando ja
em partir para Belém, Missunga lhe falou:

— Mande Dr. Adelino lhe examinar de novo a press&erial,
papai. E o figado. Bom que va passar uns mesesipasM
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[112] Coronel, na casa grande da vila, havia ralocalguns
livros da Intendéncia que o Secretario Ihe trouxenaandado as ulti-
mas ordens para as fazendas. Passara tambémmussidias a tentar
responder a um artigo publicado na imprensa denBedébre as
condicOes de trabalho nas fazendas e o preco da.dara avesso a
polémicas, a publicagbes pela imprensa, dizia. j|Pese=sclarecer,
um assunto “tdo complexo como o da questdo da carm®s
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fazendeiros e responder a altura a diatribe”. Temegigir o que
publicaria como carta ou como topico e horas iatepermaneceu
vergado sobre a secretéria, riscando e amarrotaplel, folheando
dicionario, irritando-se cada vez mais com a mdidade da tinta, da
pena e do mata-borrdo. Varias vezes comeca a earfaias vezes
desiste ou porque acha mais cabivel fazer um t@picacredita que a
carta teria maior repercussao e perdia o félegmahfera perder o
tempo, a paciéncia e o humor, refletir. Lembravegse tentara
também redigir o seu discurso ao assumir a presaé&a Camara
Estadual e por fim chamou o secretario do partia@ @ escrever:
“Vocé sabe, ndo posso perder meu tempo em me a@ebsabre o
papel. Isso € como jogo de paciéncia’. Admiravaaadoia, mas era
“avesso a fazer discursos” o que nédo o impediaederdar, muitas
vezes, em conversa: “quando falei como presideateCa@mara...”
Noites, realmente, agradaveis para o seu sonogsiamta satisfacéo
de si mesmo, ao regressar da Camara, depois de ‘Reg¢o a pala-
vra, Sr. Presidente. V. Excia., o Sr. Presider@&mo esquecer? Um
antigo presidente de Camara néo podia se dar datdede [113]
“responder a diatribes”, repelia a carta e o tapiescreveu algumas
frases que ficaram, sua memdéria as guardaria,gs@&sipar sempre.
Esperaria uma oportunidade para dizé-las diantgidpdo tabelido
ou em Belém, nas reunides dos marchantes. Na Cas®arisse
necessario.

Repetia mentalmente as frases escritas quandadtravdizer
gue a vilva de Felipe agonizava e néo tinha quendasae fazer o
caixdo. Coronel caminhou, impaciente, para a lgsmungando: —
Botem na rede. Ela ndo tinha ganho uma rede daliBdaes que
custava 30$? Querem empapar o Nabor, que nao fi@gzamisa sendo
fazer caixdo. Quem vai para baixo da terra néo lguer

E entrou na loja falando alto:

— Eu, quando morrer, quero ir em rede. Quem serrange
enterra. E a expressdo mesmo enterrar quer diparara terra. Para
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gue entdo gastar com o Nabor?

Encontrou a porta da loja o fiscal de imposto dasumo
esmagando um jasmim na mao, muito empoado, dereutho, o ar
federal recendendo a perfumes de contrabando. Aola#o o
Secretario da Intendéncia, de sapato esporte maarblusa cerzida,
sobracando os seus livros com ar mais municipal Kueca.
Missunga e Lafaiete jogavam gamao. Coronel esfremmunaos,
ordenou ao caixeiro:

— Mandem enfim, aquelas tdbuas que estdo debaixmdn
che para o Nabor. Aqueles tabuas eram até parartans soalho do
xadrez das mulheres que o Ursulo me pediu. EnfamayEra uma
boa velha. Coitada, cega. Fez bem morrer.

Dirigindo-se ao balcdo, quis, por simples curiodejaever as
velhas contas de seu Felipe que guardava nas gawditzal parente
nao deixara de pesar um bocado nas suas costasveinteelipe o
salvara num naufragio em Marajoacu. Afinal porqudeixaria de
salvar? Felipe nadava bem, diga-se a verdade.reEamhecimento,
D. Branca |lhe enviou um quadro de S. Miguel Arcamjoomecou a
mandar seus vestidos usados, queijo de Minas ®@laweira para o
casal. Nao era possivel descobrir as contas nastagavsentia-se
dominado ainda pelas frases. Como [114] aliviajshr, que isso,
enfim, o afastava da morte da parenta, Corongjidige ao fiscal:

— Vocé vai ficar para o jantar. Viu um artigo...

— Ah, sim. Era para |he falar. Mas nem vale umaagsta.

A campanha é obra de quem quer extorquir dinheirad®
guem, por falta de assunto, necessita escrevanalguisa que cheire
a escandalo nessa atual mania de sensacionalismo...

Coronel contemplou o fiscal, surpreendido: — Ohneome
escapou essa idéia. Extorsdo, sensacionalismo,aDtancordou
que o artigo cheirava a escandalo e a chantageion gue era che-
gado o momento de experimentar a memoéria e meafeito de suas
frases:



— Cumpre salientar... — engasgara, 0s olhos subaane-
Ihado, desceram pelas oleogravuras e a estampandenih com o
bacalhau as costas — cumpre salientar... — Misslamgau-lhe um

olhar rapido. — O secretéario Municipal folheava,cdbéeca baixa, os
seus livros municipais, mosquitos voavam sobre atande pirarucu
escuro e ardido, exposta na caixa de sal. Cumpientsat que as
criticas e discussdes sobre 0 assunto... sdo ehfgias de ma fé e
com o fim Unico de deprimir e tornar odiosa a @adss fazendeiros,
ora sob o falso pretexto de protecao aos trabatbagdora sob a capa
velada de uma pseudo defesa da populacédo pobreléa.B

Missunga ergueu novamente o olhar, alisando o.n@oronel
parecia ainda recordar. O fiscal aplaudiu. O sédoetdeu um
resmungo de aprovacéo. Lafaiete soltou o seu:

— Seu Coronel ainda se preocupa... Ainda se pr@ocup

O fazendeiro se lembrou do caixdo que o animouzex,djuase
excitado:

— Vocé esta vendo como vivo aqui, Sinhuca. Seur lfegteral
o salvou disto. Aqui é esta consumicdo. Até cabefto que fazer.
Esse povo vive exigindo tudo. Vivos e defuntos iggen de mim.
Vocé esta vendo. Pode depois contar o que facdopalas estas
bandas sem que o governo e os jornalistas saibaaginem um
sujeito qualquer, afinal um negro, que anda de ifiubosi rotos em
Belém, se atreve a falar dos fazendeiros de Marajo.

[115] A conversa se agitou com mais vivo interessdaiete
deixou-se vencer no gaméao. Coronel lancou a cudpE3rde maio. O
negro foi um mal no Brasil. E sua liberdade um maior.

— Do negro s6 a mulata era o que ainda se salvapdheriou
e ai o fiscal acendeu o olhar. O Coronel voltousado: — A
desgraca do Brasil foi o 13 de maio. A lavouraieddistria pastoral
nao puderam mais progredir por falta de braco.io ¥evadiagem, a
preguica, a pretensao de se dar carta de abc etoshps. Resultado:
um negro daquele escreve em jornais! Afinal o Bra8b estava
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preparado para a Aboli¢ao...

O fiscal de imposto atacou o0 sensacionalismo deenga e
citava o exemplo do “Jornal do Commeércio”, no RRor que durava
100 anos? Porque conservava a linha de sempre.raerato “The
Times”. Mas os outros... Pasquins... Pasquinssqutas... Lafaiete
confessou que o jornalismo fora o seu ideal na dade, tdo cedo viu
felizmente que a imprensa ndo passava de uma fireddatinjuria e
da difamacéo. O fazendeiro também confessou quargagna vez
30 contos para sustar uma campanha absurda csnimarchantes. O
secretario Municipal tentou falar, o fiscal fedeo#thou-o com uma
indiferenca téo fria e téo alto, que nao conclufuage e recolheu-se
ao manuseio dos taldes. Coronel bateu palmas pacarredor,
reclamando a demora do jantar. O fiscal langou f@rgasmim
esmagado, fez deslizar as méos sobre as coxasitbhawvee e tocou
no ombro do coronel.

— A classe dos fazendeiros tem adquirido a fama de

nababesca...

Coronel aproveitou para soltar as ultimas:

— Nos, os fazendeiros, sabemos o0 que é isso tudant®
ilusdo, meu caso Sinhuca, em acreditar na felieidid outros! E...

la concluir, breve hesitagdo da memoria, Capitafaiete o
interrompeu citando Mal Secretade Raimundo Corréa.

Dirigiram-se para a sala de jantar com dez jangdaia o rio.
Missunga ficava arrumando o gamao, indiferente ri@uinal que o
pai partisse quanto antes para Minas. O pai, renday exclamava:

— Os fazendeiros despertam € a inveja, a invejadasmmaio-
res pecados da humanidade.

[116] Caboclos chegaram a loja e regateavam o pde;o
mapara.

— Ta demais podre. Déxa por menos.

O caixeiro ndo os atendeu logo — claro, que nagesaivel
baixar o preco — foi despedir Ciloca que, na portggava um



guartilho de querosene fiado. Como o caixeiro reeu® leproso
saiu, com a garrafinha no bolso, resmungando eralsp

Na varanda, Missunga encontrou Lafaiete falandondiale
selvagem dos caboclos, nos cabanos, na revoltaab@dhadores, na
Arumanduba e Coronel, apds gritar ao caixeiro qerifigasse se as
tabuas podiam sobrar para o xadrez das mulhereamamhou-se
para a mesa, entre o tabelido e o fiscal, abaracdbeca:

— Ah! Os horrores da Cabanagem! E o que tentaramer fa
agora no Arumanduba, com o Zé Julio, meu coleggpatédo, a
quem o partido deve o jornal, deve tudo... A Cabamaesta no
sangue dessa gente.

E o fiscal de imposto de consumo, sem antes esc@ndaa
surpresa ao ver peru no jantar, comecou a atacaeleagbol-
chevismao”.

Missunga tomou a montaria para o Paricatuba. Ermori.
Ermelinda na rede folheando um figurino. Tdo magieembalo
afagando-lhe o corpo, mole do calor. Ela desejé&a@@e viesse uma
pequena para lhe abanar, Ihe tirar aquela rouparikugar as carnes
suadas. Espanta o calor, rede de embalo!

Na vila, o enterro da cega passava entre as maague+ o
cemitério o recebia com os passarinhos pulande estsepulturas —
seu Nélson ndo pudera partir sua lenha, sentoasesecadinha de
casa.

— Mais uma do meu tempo que se vai, disse, e 0 dastrase:
“s0 fica mesmo a baixa categoria,” ficou boiandseo pensamento.

No trapiche do Calilo, na mesma tarde, D. Martavial la
embora, sim, havia primeiro de esfregar na cara telos os de-
saforos que quisesse. Tinha saido de uma casa faossegada, era a
bem dizer senhora do seu Nélson, para vir atrasChiito. Quem era
melhor do que ela para tomar conta do barracaof] [taquela
ticaca? Quem era ele para julga-la indigna de marsenhora?

— Se arrependimento matasse... Eu agora era cegaadd de
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joelhos um lugar de lavadeira pro seu Nélson.

Veio-lhe uma subita saudade de suas panelas, @odgéogacuri
que fazia para o velho, até mesmo das noites emtrgtava do
reumatismo de seu Nélson. Um desespero. Sou umklignaaa,
uma ordindria. Elmirinha, fazia tanta falta, ndeeta mais um soé
filho, outros homens a chamavam e sentia-se rasgridntada e
perdida. Fazer aquilo ndo era da natureza? A sé@dea queria mais
na fartura. Tinha de ser o que foi como menina. desamparada,
uma ninguém.

Calho voltou do balcdo com uma cédula de cinqUmiitegis.

— Tome.

Marta o encarou:

— Com isso vocé pode andar com a mée que lhe paom,
suas irmas e as raparigas de sua familia. Soque...

Ai o sirio, tomado de furor, arrastou a mulher gelate, deu-
Ihe pontapés, jogou-a no fundo da montaria.

Seu Nélson nagquela noite estava na rede com as dare
reumatismo. O enterro passara e ficara um cheirarno cheiro do
antigo tempo. Seu filho s6 Ihe mandava pedir dioh@&i&o tinha uma
filha para Ihe dar um beijo, lhe dizer — papai —e lpentear os
cabelos brancos. Uma coisa queria fazer: Nao peasprela mulher
de mais infima categoria. Revirava-se na rede.okssdaumentavam.
Nem no nome dela. Suando com um tremor deixavarrescda
lingua, como baba, um palavrdo surdo, azedava ngarga, no
coragcdo. No quarto, o retrato de sua mulher corentepdo alto, o
colo cheio, olhava-o fixamente do antigo tempo. &dd mais havia
entdo naquele olhar, subia do guarda roupa abeteico das roupas
de Marta. O espelho grande encostado a parededealire aquela
noite em que encontrou Marta toda nua, se miraAdgora, reprimiu
a custo um doido impulso de espedaca-lo. Tambémedidaquele
espelho, vinha a louca, tdo mansa, contempladssee

— Essa mulher do espelho é que me traz os recadqseikes.
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[118] Alaide encostou o casco na estiva de miMiissunga
esperava.

— Demoraste, puxa!

— N&o viu que choveu?

E enxugando as mé&os na barra do vestido velhadectarra, ela
continuou, risonha:

— Bem gque amarrei tabaco pra Santa Clara no gahgod-
beira pra ndo chover mas choveu. Queria antdo uweesse debaixo
da chuva?

Missunga mandou Benedito buscar a bauta de roasagou
Alaide pela cintura.

— Me deixe. Senéo nos cai ja.

Vinham andando sobre o miritizeiro caido. A fremtescalca,
com o remo pintado de azul com florinhas que Migauihe deu, o
embrulho da rede debaixo do braco, Alaide pareeslizhr, tdo
ligeira, na estiva escorregadia. As arvores pingav3daltando da
lama, os velhos cées famintos do seu Felipe. Mgsslembrou-se:
que fim teria levado a Biblia?

— Me lembrei que devia ter ficado com a Biblia.

— O qué?, perguntou ela, parando, sem se voltar,asoolhos
na barraca que aparecia entre as laranjeiras mpeias hera de
passarinho. Os cabelos de Alaide mal penteadosdesiafastavam a
Biblia e davam a Missunga a impressdo de escuaasapl nascidas
da chuva.

Benedito trouxe o bal de tampa descolorida e amass@s
paneiros de plantas, o S. Jorge matando o dragao.

Missunga mandara limpar a barraca e cobri-la degpabva.

[119] Alaide suspendeu a rede no esteio, foi vgrequeno
copiar, e a trempe. Voltou para dizer, recostadesésio:
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— Seu pai parece gue nao gosta de mim. E meu padnias
nao gosta. Eu soube.

— Vai atrds do velho e vé. Vai. Sabe duma coisa, batar
nome na terra.

— Mas o0 nome néo é entdo Santo André?

— Que Santo André. Isso € o passado. Batizo comnmerda
minha escolha. Ndo quero nome de santo.

— O herege.

— Bem. J& achei. E um segredo.

— S0 a invencéo...

Levou Alaide pelo brago. Andaram em volta da barras caes
famintos atras. A sombra de seu Felipe ainda pesalvee a terra.
Morriam sob a erva de passarinho as uUltimas larasje

Missunga mandou o Epitanio da vila pintar uma tatautom
letras azuis, pregada na seringueira diante dapgarAlaide correu
para ver, o que pbde foi contar quantas letrasahafoltou-se para
Missunga, os olhos muito abertos, interrogando.

— O nome, sua boba, néo adivinha?

Segurou-a pela nuca, fez que ela virasse o roswadrcontra o
sol e Ihe gritou no ouvido, sob o espanto dos \&etées famintos:

— E Felicidade, ouviu? Felicidade. E vocé vai j@jender a
soletrar este nome, esta me ouvindo?

Compreendia que estava gritando também para si mesm
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[120] Inesperado e inexplicavel acontecimento. iMpma vila,
nos sitios préximos, n’ “O Vento”, corre a noticlissunga quer
cem homens para trabalhar em Paricatuba, nas snégas de seu
Felipe. Vinte e seis apareceram.

— Oh! Mas vocés nao valem dez homens, meus ve(hsio
esse capoeiral abaixo. Até descobrir a estradaedegseira. Pago
trés mil réis com comida. Depois vocés ndo se anadgrao. Quero



mais homens. Onde estdo? lam embora da vila dttlsorque nao
havia trabalho. Pois agora vai haver trabalho. Qtransformar essas
terras em celeiro.

— E os instrumentos?

— Que instrumentos? Os de musica? Entdo vocés detes
trabalhar ja querem danca?

Os homens sorriram, com um ar de desanimo e caneaco
rostos escuros.

— Os machado. As enxada. As foice.

— Ah! Vocés néo trouxeram? Eu pensava...

Gritou por Benedito. Fosse buscar todo o0 estoquéeda-
mentas da loja, tudo que houvesse. Chamou um dballiadores
para levar uma nota ao Calilo. Tinha pressa.

Os instrumentos ndo bastavam. Surgiram mais trathatbs.
Familias pediam para armar novas barracas. Missumgadava
levantar um rancho. Como descobrisse, na loja daipaestoque de
sapatos de pano, ofereceu-os aos caboclos.

— Quero que andem calcados.

Os homens atiravam o0s sapatos ao canto, derrubajail]
malto aos gritos, as mulheres nos taperis ou mogbas preparando
a comida. Moleques comiam terra, obravam no chagpiam, com
febre, o quinino, furtavam tabaco e cigarro dashq@s e se
escondiam pela capoeira, curtindo o acesso doipaiod

Quando chegaram as vacas velhas das fazendasraraangas
palhas de jagura e no terreiro limpo, Alaide commexassar as postas
de carne sob as arvores, o rosto afogueado, oksadm pito, diante
dos alguidares de acai, as latas de farinha eofefj@mens que
voltavam arquejantes, os moleques e os cachomsasiaveis.

Carne, murmuravam as criancas espantadas. Carssdyaim,
com a garganta seca, os peitos doidos, a linguedaess homens
esfalfados. Carne, cochichavam quase a medo, deraslgravidas,
como se tudo aquilo fosse um sonho. Missunga, seaddoito,
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mandava, alegremente, suspender os quartos saygmrd galhos
das arvores, quando lhe trouxeram cartas de Bdlima carta de
Hilda, notas de fornecimentos, um convite para pardida de ténis
com um inglés chegado ao Para e um telegrama do pai

Nem enxugou as maos no pano que Alaide, as carrdira
dera, com o ar assustado. Tocou para a vila, adlwdBorboleta e
invadiu o cartdrio do Lafaiete onde encontrou @k de pé, diante
de um grosso livro escuro, abanando-se com um almo@n

— Seu Lafaiete, mando-lhe dar uma surra se torremceever
mais alguma coisa para papai em Minas. Uma surra!

O livro fechou-se ruidosamente, o tabelido procuatdnito,
oferecer uma cadeira ao rapaz, gaguejando:

— Mas se acalme. Que é isso. Acalme-se. Pelo am@reds,
de seu pai, tenha calma. Quem l|he disse tal cal8eiate-se. Quem?
o Ursulo, certamente. O administrador?

— Foi meu pai.

— Mas, meu amigo, impossivel...

— Nao lhe mostro o telegrama porque nao lhe doa ess-
sideracdo. Essa confianga... Sendo aqui mesmosflhegava o te-
legrama nas ventas.

Lafaiete recuou, amparando-se na estante do arq[i?Q@]
poeiren|ta e roida de cupim em cujos vidros o i@bealolara o seu
artigo publicado na “Folha do Norte” fazendo o @oda administra-
céo Coutinho em Ponta de Pedras.

— Afinal, sou amigo de seu pai...

— Que quer dizer com isso? Que lhe devo respeite?dque
esta pensando?

— Mas, meu filho, eu preciso me explicar. O de aefdcam
café! Guilhermina saiu? Como? Quem a levou? Corelaqatarata,
meu Deus. Com aquela cegueira progressiva. Comar paga
operagdo em Belém na situacdo em que estou. Vtc&earsdo, meu
filho, a montanha de papéis que tenho de res@gegscrituras...



Missunga quis ver uma intengao. Escrituras.

Na parede o retrato do Coronel com a farda da @ublat
cional. Ao lado fotografia de Missunga com a fadiacolégio. O
rapaz continuou, jA moderado:

— Quero que mande um telegrama pro papai dizendogda
h& em Paricatuba. Escreva e assine a copia quarmorhoje mesmo
pela canoa para Belém. Nunca se meta na minha Ratier com a
minha vida, nem meu pai.

— Mas sente. Tudo se explica, saberemos nos emtevide
Ilhe dar a cépia.

Afobado, o tabelido procurou entre livros e augsathados na
secretaria, uma folha de papel. Correu ao quarto.

— Que é que vai ver no quarto?

Ai Lafaiete se voltou com as maos na cabeca:

— Mas, meu filho, vocé esta fora de si, pelo amoDéus. E
no quarto que preciso guardar meu papel porqué&pguypromotor,

os advogados, o Ursulo, me acabariam ele todonde da secretaria.

Vocé nao imagina, nem pode imaginar o que é undro@aruma vida
dentro dum cartorio...

Voltando rapidamente, com o papel, sentou-se padair o
telegrama. Missunga olhava pela janela a pequeta pbacurizeiro
alto, o campo de futebol e porcos fossando. Escat primeiras
palavras, o tabelido ergueu a cabeca com a idéiarnmlo nos olhos:

[123] —Eis ai! Vou aproveitar para reiterar o pldiao
Coronel. A velha aspiragdo de Ponta de Pedras!nébpyometeu e
até me pediu que eu em cartas lembrasse sempre.

O telégrafo, zombou Missunga, de costas, jA desalenar-
rependido de haver feito aquela cena. O tabeliddiraava a es-
crever em siléncio. Ao procurar 0 mata-borréo aancl

— E a imagem de Nossa Senhora do Rosario parasa s
mandade. Incrivel que nao se tenha ainda mandasara Santa!

Missunga voltou com a primeira fadiga, as primeiresitacdes.
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Encontrou-se com Guita no Campinho. Ela ndo Ihsedisais que
trés palavras, embatucou, mostrou-se apressada Héncia, sim,
naguelas maos sossegadas, e ndo eram as brutadas swos dos
que derrubavam o mato. Nao havia ali criancas mdoede
verminose. Guita nem ao menos |lhe tocou em Alaide.

O incidente no cartério o enervava. Por que, aoosiea ta-
belido n&o reagiu? Depois foi 0 encontro com sdaddé Oh!, como
0 recebeu com os olhos Umidos, o tremor das perrtes maos, o
esforco para néo chorar, ndo dizer palavréo, néar grela Marta.
N&o sentiu na voz do tio, no gesto, no olhar, lneio uma vaga
acusacao, sequer, contra ele! Pelo contrario. Aspetbr-se, seu
Nélson como que |he agradecia por ter ido visitaFldvez por tudo
isso Felicidade corria o risco de Ihe fugir das sp&@s trabalhadores a
arrastavam para mais longe do que pensara. Acatf@rigendo mais
forcas para se repartir entre os problemas. E @ &&guita? Sim, era
uma caca. No dultimo encontro, o olhar dela, poresgzlhe
comunicava uma infinita simpatia, era talvez pale gle fazia pelos
pobres em Felicidade. E esse olhar o impacientaixod-o
desarmado e cada vez mais apreensivo.

Quando chegou ao trapiche, trés pessoas o esperagagrio,
Orminda e seu irm&o Marcelino.

— Tu vais desencabecar os meus trabalhadores, @amilieu
irm&o vai furtar e Tendrio vai inventar folia e #wcha. Enfim,
vamos!

O motor partiu com Benedito pilotando. Os problenaes
Felicidade ja se tornavam pesados e interminagaesja resolvé-los
como resolvera os problemas de estudo e de HiidhaTde [124] ir
até o fim. Em Belém quando foi despedir-se do gs=te |he disse: —
Meu filho, ndo volte para Paricatuba, é o meu peddissunga até
pressentiu morte naquela despedida, o velho pading que nao
voltaria mais. Via o navio ja ao largo, o pai fademdeus com o seu
chile.



Ficou observando os trés passageiros. Tendrio, augmare-
liddo e a tristeza. Marcelino, de cabeca baixajosardo motor,
cabeludo. Orminda qualquer coisa nela o intimidavao resvalar
novamente na suposicao de que podia ser filhaweaeergueu-se,
acelerou a marcha do motor, olhou o rio algum tempe voltou para
Tenorio:

— Tendrio, tu és ainda folido?

— Sou, sim, senhor. Quando tem santo...

— Agora me lembrei de mandar fazer uma capela dmi-Fe
dade. Mas nao sei pra que santo.

— Santo Ivo... disse Orminda timidamente, olhardo) quase
malicia para Tendrio.

— Sim... E a imagem? N&ao fugiu? Pois dou cem nigl para
descobrir o paradeiro dela. Na certa, furtaram. K&be tu, Mar-
celino, que vendeste no Ver-o-Peso, em, rapaxnca tite espelho e
brilhantina?

Por que Orminda nao reagia pelo irméo?, logo pemdisd
sunga. Afinal se arrependia da maneira como tratdraelino, e Ihe
veio outra reflexdo: também eu por que nédo reagidpminda? Esta
deixou-se ficar de costas, olhando o rio. Tenddouf com o sonho.
Cem mil réis pela Cabeca. Sua mulher teria escondidmagem
dentro do bau? Teria mesmo se queimado no inc&adaasa velha?
Santo néo se queima. Teria ela enterrado e ven8ida?ilha talvez o
levasse. Quem teria comprado a Cabeca? Ormindeerguaédium,
bem podia descobrir o esconderijo do santo. Faenta a profanagao
de Manuel Rodrigues que fez o santo fugir. Ondasesanto Ivo,
onde te escondeste?

— Orminda, ndo se zangue pelo que digo a Marcelino.

Ela sem se voltar, mas surpreendida, respondendaaldo a
perna, num acento de censura e lastima pelo irméo:

— Mas se ele faz! Nao tem mais vergonha. Tambéitadm..

[125]— Tu te corrige, em, Marcelino? — perguntousMinga,
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com bonomia.

Marcelino, com a cabeca que sim, ndo tirou o otfttamotor
barulhento. Missunga olhou para Orminda. A trefidagacudia
levemente os seios dela, o corpo tremia. O rostocem efeito, fino,
um esquisito abandono na boca. Um braco dela maeaténtava
tocar a 4gua, tdo branco sobre o rio que se totoanaoso.

— Mandei dizer a Rafael que eu queria que ele dezesfesta
do Menino Deus la e o preto so fez foi rir. Queemium doido. Sou.
um doido, ndo, Orminda?

— Na&o sei. O sr. € que esta dizendo.

— Vocé vai em boa hora. Hoje tem festa la. E vd@®orio,
cadé Santo Ivo?

O motor chegou. Canoa de Abaeté descarregava danmél,
acucar e cachaca no barranco.

— Tendrio e Marcelino peguem logo. Servigo naafalt

Missunga levou Orminda para a barraca, Alaide ata \&x-
clamou:

— Mas mana como tu ta bonita, benza-te Deus!

Orminda dizendo: — N&o cacgoa... — procurava aj@sajas-
mins no cabelo de Alaide.

Os trabalhadores chegaram e pararam quase pexsrb@d
minda os dominou com o olhar, a mao na cinturandg, de vez em
quando, os cabelos para trds. Missunga surgiuagedem arco:

— Quero algodéo, quero milho, quero muita farinki&@ aju-
dem! Vocés néo se arrependerdo! Vou ver se mazeo &capela de
Santo Ivo.

Um ardor o iluminava e Alaide o contemplava, swsarainda
pela simplicidade tdo espontanea e tdo enérgicaigha dele.

Faltavam sementes, disseram o0s roceiros. Tinha a®dan
buscar sementes em Belém. Onde? Quem tinha? O ngGver
Algodéo! Algodao! Poderia depois chamar D. Felismpara armar
os teares de rede, ja via uma fabrica de fiacdarajp em Paricatuba,



um navio no porto esperando carga de frutas ppr26d Amérijca do
Norte. Caboclos do Muana apareceram pedindo trabdlraziam
familias. Queriam carne fresca, quinino e calon@lan

Minutos depois todo aquele ardor se consumia, Mgsse pos
a ouvir Benedito chamando os caboclos com a frasgde cachaca
para distribuir o mata-bicho. O mata-bicho espantdesanimo, a
preguica, lhes da o fogo de levar até o fim o gervilambém servia
para afugentar a danada da febre! Que importalafegete falasse
no cartério e nas audiéncias do juiz, se o admaust, arquejando
com asma, exclamasse que ia comunicar ao pai arlupedindo
para voltar urgente sendo talvez tivesse uma gqdedeoragdo ao
encontrar o desproposito? D. Ermelinda, esta somvia dente de
ouro em Belém.

Felicidade tinha ronqueira para anunciar festalaRatadainha,
falavam na “bondade do moc¢o”, cantavam folia, comieapado
gordo comprado do Calilo. Precisava mandar busas uinino,
mais veneno contra salva, mais 0leo de ricino, quesosene. Tinha
de fazer uma plantacdo de mamona.

— Vocé esta com o Capitédo Lafaiete, Orminda?edidaide.

— Estou e ndo estou, respondeu tranquilamente.

Orminda p6s o seu braco no de Alaide, chamou-ltegace
nao disse mais nada. Afinal queria livrar-se delidb. Na véspera se
dera uma cena. Calilo na vila fora vé-la, fechoussen ele na
barraca. Caiu a noite, com a noite a chuva, e étfdiatendo a porta:
— Abre, Orminda, abre! Eu te prometo néo falar neansconta, e te
dou aquele sapato! Eu ndo tenho mais ciime deeld &mor de
Deus, Orminda. Tem pena que eu pego pneumoniaciasta.

Calilo sob o terror — “Orminda vocé é louca, temkepon-
sabilidade!” — varou pelos fundos sob o aguace®aninda re-
solvera fugir das contas que Lafaiete mostrava epeaunta
constante: “Pra o0 que saiu da casa de sua maen@ami

N&o se esquecia ainda do que Ihe dissera o Copelta do
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mercado, quando ela foi comprar camarao:

— Tu acabas pondo o Capitdo Lafaiete andando tilthgana
rua.

Afinal isso Ihe doeu, tomou uma crescente antipatia [127]
ta|belido. Ao mesmo tempo, tinha pena dele. Eleastap com a
cabeca entre as suas maos. Como ela queria sgr @omo g ria
todos os seus desejos realizados, todos os setishoapcumpridos,
todas as suas manias aceitas! Calilo lhe dera antdlim caro.
Gostaria de ter muitas joias, ndo para usa-las, paaa té-las
guardadas. Queria ser sozinha, dona de suas p&oasia numa
larga rede de varanda de filé, coleando no lencobrao aquele
movimento todo de Felicidade a excitava, era adiéxde e para iSso
bastava saber que a sua chegada havia festa.

Quando se aprontou para a danca foi ver Alaide jgua, n
tinha, ainda pilava café.

— Como tu ta cheirando, mana Orminda...

— Deixa este pildo é que é, toma teu banho e vaanos,.

Ao chegar a festa, os homens pareciam agitadosin@anmao
sabia como se repartir entre os cavalheiros qusputdvam com
silenciosa brutalidade e isso quase a fazia feliz.

Dancava sorrindo, meio derreada, o rosto suandmsio do
par, em faceiro abandono. Quando a musica parévaoeia para
junto de Alaide, tinha de amarrar de novo a maada algodao que
teimava cair — e Alaide a protegia dos homens gmiari barreira a
frente dela, disputando a vez. Ficavam de rodabaga ora virada
para a musica, ora para Orminda, firmes.

Orminda ajeitava a meia, procurava com o olhar gilhentinha
tirado o leque. Entdo a lembranca do que dizianmadg raparigas de
Ponta de Pedras, sentiu desejo de se abandonatedamaoite a todos
agqueles machos que a cercavam, escureciam didatdJte medo a
invadia. Pensou na méae. Julgou-se realmente doidasdcomo Ihe
dissera Lafaiete. Os homens a esquartejariam sobregalhos.



Lembrou-se da promessa de Missunga sobre a capetia 80. Uma
vez, do trapiche para a igreja da vila, carregaCalaeca. Sua mae a
mandou carregar para dai em diante ter a cabecasestada. Santo
Ivo. Nem ela nem seus irmaos criaram juizo. Se@dariarcelino
padecia daquele ataque continuamente. Como peglvanga? Sina
de pescador. Todas as nhoites pescava, sozinhoangolt pela
madrugada. Uma noite, pirarucu boiou perto da nmianta agua se
arrepiou, teve [128] um brilho que Marcelino deduria e o peixe,
trés vezes boiando, trés vezes olhou fixamentescaper. O olhar do
pirarucu o flechou. Quando Marcelino sofre o atageaee, no transe,
para levarem ao rio, é o peixe quem o chama. Strenkssuino, o tdo
falado pajé de Condeixa, poderia curar Marcelinoni@da queria
leva-lo, bem cedo o levaria. Assim pudesse. Sawbohlavia de
aparecer para tomar conta da capela.

Como aqueles homens a cercavam cada vez mais,i-aprox

mando-se do banco! O recurso € levantar-se, belee égnserta a
meia, d4 um laco melhor na anagua que a incomodde @stava
Tendrio? Por que Missunga ndo comprava um tambar @#olido?
Tendrio, na folia, tinha uma voz que a enchia de dnsteza, uma
compaixao por ele. S6 a folia do Divino era magger

A musica demorava tocar. Partiu-se uma corda déozi®nde
estava Marcelino? Certo que em Felicidade ficatiroohomem?
Também por que Missunga |he dissera aquilo a baodmotor? Ela
nao merecia ouvir. Na verdade, os pobre estdo nmwopara levar
tudo pela cara. Os brancos desconhecem a vergoshaobtres. Nao
sabem que a gente se envergonha, tem muitas vezasdaida
vontade de enterrar a cabecga no chéo, de dizershydraer e cuspir?
Marcelino furtava, por certo, ndo seria por forga feixe que o
flechou? N&o seria um destino?

— Tu t4 vendo o horror de tanto homem em cima dOrt
minda, parece que andas longe, longe. Que tu tam&drecolhida?

— Na&o, mana, pensei em mamae.
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Tocou a musica. A barreira avancou, ela tropecdue eos
caboclos, viu-se empurrada, alguém machucou-lheiag sm braco
mais grosso e mais forte arrastou-a; teve aindenddar a meia um
pouco abaixo do joelho para ndo cair durante aadancg

Alaide, & espera que Missunga viesse da casa graadgava
tdo tranquila, tdo fiel a si mesma, se lembrand® ag paneiros de
farinha estavam mal agasalhados. Quando Voltoueadugjar nao
viu mais Orminda. Procurou-a por todos os bancoisge$piar na
cozinha, no jirau entre as bananeiras. Saiu paereiro [129] e
encontrou Missunga que fumava, sozinho.

— N&o viu Orminda?

— Na&o, por qué?

Ela ndo respondeu. Queria-a peito de si, ter coigant ela,
evitar, talvez, que os homens... Nem sabia explicseu cuidado por
Orminda. Ao lado de Missunga, receou pedir-lhe gugudasse a
procura-la.

As arvores pareciam aumentar o tamanho da noitequdirem
mais a vontade. Um cheiro de jurubeba, de coisanguia.

Orminda parou nas raizes do bacurizeiro. Ai, lhesatam,
aparecia a visagem de seu Felipe. Um tamandua ibartdenbém
aparecia, fechando o caminho. Como podia ser, e havia um
sauval imenso, gente que tamandua nao deixa \quer,Missunga
nao pudera destruir? Um caboclo atravessou o camidrrendo.
Através da capoeira vinha o choro da orquestra.

Missunga caminhava de braco com Alaide e senti@oosens
excitados, o cheiro da cachaca, vozes abafadasat@ pnoximo.
Orminda brotava das assombracgfes verdes do matopais das
cascaveéis, do reino das formigas, do céu chovemgersticbes sobre
os homens. As galharias estalavam. As salvas oolri@aminho
com o guia a frente, um vaga-lume. A rainha da asUpequena
cobra de- duas cabecas, vinha chupar todo o salgg@¥minda. Na
suposicado de Alaide, Orminda devia estar se deai@teob aquela



massa de homens que a disputavam.

Missunga pensou na cobra coral, tdo bonita e tderpea a sua
curiosidade de menino, que seu pai conservava adrm @m Belém.
Acreditava que a cobra fosse viva, viera de ondadiés coloridos e
ocultava poderes magicos. Uma noite a coral, (cdbraro de um
vidro de perfume) cobriu um rio inteiro, sua cabécau mais alta
que uma arvore. Ao despertar, Missunga foi contampl cobra
adormecida. Gostaria de criar aguela coral, comHbeeos magicos
poderes, té-la embaixo do travesseiro...

Os dois pararam. Missunga pensou nas sementessqaa-0
boclos pediam. Sentiu maior pena de Lafaiete, o emaeja uma
tentativa para fugir daquilo tudo. Depois aqueladeoem direcéo da
festa, no mesmo instante alguém surgiu da sompaaocal [130] com
um grito abafado.

— Orminda, mana...

Alaide segurou a mao da amiga, sentiu-a Umida, ragob
cheios de terra, o cheiro de logcdo mais forte. @daisem dar por si
sacudia o vestido. Havia tirado as meias. De cabapa, apertou,
vexada, a mao de Alaide, apressou-se a tomar teidaarMissunga
atrds como desamparado.

— Mana, disse Alaide, baixinho, tome juizo. Tu toouata
amanha, pra mim, das latas de feijao?

Gritos do terreiro, os trés caminhavam apressadamémam a
lamparina erguida sobre alguém que se debatiadm sk amontoava
muita gente.

— Mamae, é o mano!

Orminda correu, varou o circulo, afastou rapidamerg ca-
boclos que a viam em lagrimas curvar-se sobre aaresacudi-lo,
afoga-lo:

— Mano, meu mano...

E a cabecga de Marcelino, flechada de bicho no fuadmrpo,
no ataque, tdo escorregadio, ninguém podia segurédvalou para
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0s bracos da irm& como num sono, a luz das langsague o medo e
0 espanto do povo traziam do barracéo.

17

[131] Velho Floréncio, o Calafate, foi ver Felictia la levar
também a resposta definitiva do filho a Missungarsa festa do
Menino Deus. Rafael mandava dizer que se comecdesta no
Campinho, no Campinho havia de acabar. Os hometsaram
Floréncio, o Calafate, que ensinava a significalzflores, do nome
das flores.

— Quer mais um gole, Calafate?

—Vala, vala.

E prosseguindo na ligéo:

— E sabe por que se da o nome de General a esta flo

— Ninguém sabe, Calafate.

— O senhor estudou, seu Missunga, e nao sabe?

Missunga se levantou do banquinho e p6s a mao rwoodo
velho.

— Ei, seu Floréncio, por qué?

Calafate apontou o céu, os olhos se abriram, acpszaindo
como vaga-lumes, deu dois passos:

— Por qué? Por que é de superior perfume! O nortdedes
zendo, General! De superior perfume!

A vila toda gostava de chama-lo doutor. Velho Fioré deu
sua risadinha gutural, cocando os calombos do br@ampinho
gostava mais de chama-lo Calafate. Mas a vilaBsator Floréncio!

Missunga perguntou:

— Mas, seu Floréncio, explique, por que lhe chanden
doutor?

[132] — Sorte da gente, meu senhor. Sorte da gente.



— Como?

— Entdo nao sabe? Ja expliquei isso ao juiz déali@o pro-
motor: porque todo doutor é burro. E por isso queamamam de
doutor. Coisas do tangolomango...

Floréncio contava historias de tangolomango aooa¢ssenino
do Campinho. Em Felicidade, Doutor Floréncio, oatzk, olhava,
cocando o queixo, repuxava a barbicha. Dava swalinisa de
guariba. A barbicha tomou um ar zombeteiro. Dotlmréncio, o
Calafate, veio sentir o cheiro da Felicidade e otwlpara o seu
Campinho. Os cajueiros eram sossegados. Tinha emcamde
paneiro para tecer.

— Aquilo é fogo de palha. Nao ha organizacdo. Anesees
estdo podres. Filho do Coronel Coutinho ndo é hoimerrse meter
naquilo. Vale la nada. Rapaziadas...

Continuaria a tecer 0s seus paneiros sentado fess rdos
cajueiros do Menino Deus.

Missunga mandara chamar os dois irmaos de GuitthoVe
Amancio tinha de preparar a madeira para o bareo do Coronel. E
0S iIrmaos entravam no mato assobiando. Assobiavdes@o de ir
embora, sair dali, correr mundo, ver outros tratmllutar por um
futuro. Aqueles paus lhes pesavam na costa, entrgea dentro de
seu destino e ai ficavam apodrecendo. Amolavamahaa® como se
amolassem aquele desejo de fuga. O seu deseja tidgavagudo, tdo
amolado, tdo cortante como os machados. As artongsavam aos
golpes do machado. S6 os obstaculos da sonhadanviagra Belém,
para Manaus, ndo tombavam aos golpes do seu desejo.

Os paus se escondiam pelo matagal. Velho Amanta tiaro
de cachorro benzido. Batia o0 machado no chédo et ® tremor
das arvores ameacadas. E o desejo dos filhos eaipealacos, por
aqueles caminhos, pendurava-se pelos galhos parfetos atalhos
cerrados, pelos ninhos que balancavam, se esfaralvueda dos
paus. Os rapazes iam embora deixar 0s restos dedssejos na
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cabeceira de algum igarapé espremido nos atunigs,ato de pau
apodrecendo no balcedo.

Vendo-os silenciosos chegarem do trabalho, Flooéfit33]
exclajmou: — Também deu o tangolomango em vocgs&rtie para
o cartério, fazia questdo de dar a sua opinido @it&a Lafaiete.
Como encontrasse a porta fechada, as janelas lesti@s hesitou e
compreendeu que o tabelido trabalhava, ou melhatsifitava. Ou
doente? Havia de dar sua opinido a alguém nagieele daminhou
para a casa de seu Nélson que, de pé, apoiado anamho,
contemplava o cemitério.

D. Guilhermina afomentava as pernas do marido.

— N&o amassa muito, Guilhermina. DGi. Tu nem sBige.

— Mas credo, Lafaiete. Assim a fomentag&o de natia v

— Sabe, Guilhermina?

— Ein?

— Ai! Guilhermina, doi!

— Se aquiete, homem! Diga o que vocé ia dizer.

— Missunga anda praticando uma série de atos taiidados.
N&o vé o que esta fazendo no Paricatuba? Uma \@rddumhcanal.
Rios de dinheiro do pai no bucho daqueles caboéissrevi aos
parentes. Ao gerente da marchantaria. Tenho fedo. tAgora quer
comprar a filha do mestre Améancio. Sempre digo aatiGho que
nao tolero excessos, mesmo partindo dele. O quais meu pega
com Missunga aqui no cartério? Fui eu Ihe dizenal® lmochechas o
que meu coracdo sentia e 0 que 0 meu carater r@pégminha
maior derrota nesta vida tem sido em virtude dehminanqueza. Da
minha maneira esquisita de apreciar as coisas. &ouyerdade,
amigo do Coutinho e ele reservadamente (digo aguypra ti) me
pediu que olhasse Missunga. Ele sabe disso. Rogiss o interpelei
no mercado. Ele quis reagir mas a minha velha idade moral... O
préprio Coutinho, por que somos ligados? Porquadmuéenho o que
dizer ndo engulo. Digo. Ele sempre diz por ai: —st@alo Lafaiete



pela sua franqueza. Ele me vendo em erro, gostel @40 goste, me
chama a atencédo. E é. Tenho salvo o Coutinho deapoe boas.
Deve-me inumeraveis favores. Por que ele ndo nga?afAgora que
tem sido um ingrato, sim. Entdo ndo era para meud& posicao
material melhor? Me ofereceu a administracado geasl fazendas.
Mas tive escrapulo. Sabem que ndo gosto de Marfg R&|mundo.
Depois diriam que fui eu que o afastei. Mesmo m@ha cara pra
tamanha desforra daquele analfabeto e ladrdo. $exardia da
minha parte tirar partido da larga amizade que iGbatme dispensa,
para obriga-lo a deixar na médo um pobre analfalzquele.
Analfabeto mas ladrdo. Agora tenho baixos sentiogepéra insinuar
junto a Coutinho que ele € ladrdo, o Mané Raimurdofelegado
gue é o delegado, eu nada disse. Pois bastavaalavagpe essa besta
estaria no olho da rua. Agora, quanto a Missungaititho me deu
amplos poderes até de rapta-lo, bota-lo no fundarda canoa e
manda-lo para Belém. Pois até ladrbes e meretteesla! Ja o
Coutinho me escreveu nesse sentido.

— Guarde essas cartas... respondia d. Guilhermina.

— Ora, se guardo.

Gostava de dizer no mercado, na Intendéncia, noricgrque a
Guilhermina era a sua candeia de azeite, Ihe aafag caibras em
abril. Discorria minuciosamente sobre a sua dopargta do pé, dor
nas cadeiras, nos rins, no lado do queixo, no oyddntro do osso,
dor no meio da cabeca. Guilhermina lhe fazia engdasom ovo e
arruda, p6 de rosca e mocoto.

Lafaiete se deixava afomentar.

Ah! como téo dificil, tdo insuportavel, comecavavelhice.
Nem aquele esperto do Mané Raimundo se lembravaadeer, se
acabar num chifre de garrote ou sobre uma das snpgquenas que
ele babava com a sua asma. Mentia talvez parazse faenos
derrotado, imaginar-se menos inutil no mundo. Catesejaria ter
aquele prestigio que tanto alardeava junto da mulMentia
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melancolicamente. Tinha aquela necessidade. Codw fi indtil
para convencer o Coutinho a fim de lhe entregarfaagndas.
Orminda viveria em Belém, se ele pudesse, de lanchmo o
administrador Mané Raimundo, visitar as fazendas,aldens aos
feitores, marcar nas malhadas as suas resesn@esidorando com 0s
vaqueiros e por isso ganharia uma barraca tranqddan um
jasmineiro na frente, em Belém, uma vitrola, uny@ms) ndo muito
caros, e a grande cama de casal. Orminda sairi@agigpinho, da
lingua do mercado, das pragas da nh& [135] Fetig|eido deboche
das pretas da Feliciana.

Fingia ignorar que Calilo passava os cobres a Qairftle
primeiro dera o estrilo. Depois fez que acreditauamante. Calilo
escorria 0 dinheiro, enfim, o colo de Orminda eemgre uma
afomentacdo melhor que as afomentacdes da velhbne@nina.
Orminda luxava e ele sabia que todo aquele luxo erdoele que
pagava. Andava tao endividado, tdo sem créditd)akérmelinda em
vez de Ihe dar cem como pedia, lhe dava vintdatruima esmola! O
cartorio ja ndo dava. Acabara o cobrinho dos orf@osonel nédo era
de lhe dar uma larga protecdo. Missunga, um ddiddo fez para
gue acabasse com a Felicidade. Acabou foi Misslinegabotoando o
peito, querendo |he atirar com 0s 0ssos sobrevosslido cartorio.
Tivera uma discussdo com o Flavio Aguiar por calisama conta,
divida de quase um conto de réis. Meio lhe mandegados mais
recados. Tinha falsificado duas escrituras queddram seis contos
de lucro, tudo foi para. pagar a conta do Santiag® 0 ameacara de
pau no meio da rua. O resto foi para uns remédidssimos para 0s
olhos de Guilhermina. Guilhermina piorava com agueista se
apagando. Seu Nélson Ihe dera ontem cinguentahmibdos. Tinha
pena de seu Nélson. Seu filho, o Nelsinho, hipoteeaSanta Inés.
Velho Nélson assim acabaria de pé no chéao.

As pernas doiam, a cabeca doia, os rins doiam.n€lo@ou-
tinho, bem gozando as aguas de Caxambu, Ihe dgpeaaconsolo o



direito de abrir o gramofone da casa grande colierfgoeira. Faltava
agulha. Sentava-se numa velha cadeira de coumiaga taberna do
seu chefe ou lia, recolhidamente, os jornais vindascanoa de
Belém. la poucas vezes folhear o almanaque Bmstaala, parava o
olhar, examinava, com pensativo interesse, a patasacharadas do
almanaque César Santos. Com um rumoroso suspaea tilo fundo
da barrica cheirando a querosene, duas mofentashas. O caixeiro
se danava, surdamente — “pondo essa MAao pPorcaorsss c— €
Lafaiete bocejava. Fungava. Roia com os cacosmeslas bolachas
e se deixava curvar na cadeira, a cabeca pendrdpgaesquecido no
bolso e 0 pensamento em Orminda metida em Felieidala! Meus
tempos de [136] borracha! “Tinha dinheiro! Tinhaldiro!”

Capitao Lafaiete Maria Vergueiro andava pelos readio Ama-
zonas liquidando dinheiro no jogo. Ficou jogadontwridissimo a
bordo dos navios da lama, como eram chamados assnfwiais.
Quando vinha a Ponta de Pedras, em vapor de rasindo e
cheirando carissimo, era para gastar um bocadoruiolm, nas festas
de dezembro. Era também capitdo, da Guarda Nacidmahva jogo
com os graudos do lugar. Distribuia charutos eejasy mandava
rezar missa solene pela alma da tia que |he deixeodre. Depois de
jogar fora todo o dinheiro que era seu, comecoassgr O pau no
dinheiro que era dos outros. Tirou titulo de addogprovisionado
com o seu fraco por inventarios. Falsificava letescrevia cartas
andnimas, negociava com mulheres para o Acre, chegcer
empreséario de circo em Manaus. Até que um dia, &gen, um
comandante apoplético mandou botar Lafaiete nupictra de lenha
nas llhas. Furtara o comandante no poquer, o canéndesolvera
atrair o seu parceiro a uma armadilha, e apanhéecbado no
camarote com uma passageira.

No trapiche de lenha, onde foi deixado com a symdem e
duzias de baralho na maleta, Lafaiete sentiu agm@npontada do
paludismo. Febre! Febre! Lafaiete estava sem o gdgu sem
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quinino. Chegou a Belém com os ossos varando a pglesla falta
de ar. O baco doendo, pesando e inchando. Quedtakantade para
tudo. Um barulho no ouvido como agua no fundo. Wmrulno. Foi o
tempo em que a borracha baixou como agua no Purus.

Em Belém, vendo os armazéns e 0s navios no caigiet&
comecou a assobiar. Estava melhor da febre. Naa sajue fazer, o
gue resolver depois da queda da borracha. la aaddratatatin-
taratatan. Ah! Pronto! Veja vocé, Lafaiete, comoca@sa ia-se
passando! Bateu na testa. O baco doeu menos. Apressndar.
Havia de chegar ao Ver-o-Peso para procurar caro®amta de
Pedras. Nem se lembrava: na vila aquela moca & esperava por
ele, dona de alguns haveres, lhe escrevia cart@a®sas e por ele
suspirava debaixo da mangueira da casa do [137hgjag Aires.
Casou com Guilhermina.

Todas as tardes, na casa do Coronel Coutinho, cazinda
inocente e o café. Aquela casa-grande, de azulegpopesados can-
deeiros, as malas como arcas no corredor, a gamdada patriarcal,
Ihe davam conforto e inveja. Esquecia o poquerrelancinho dos
navios e barracbes do Baixo Amazonas. Na sombl@adgavisitas
onde se ostentam graves cadeiras antigas, a vegigaainha de
mogno, gostava de folhear colecdes e colecoesvilta® e jornais
desarrumados diante do gramofone, a ruma altaidossg consolos
poeirentos, armarios atulhados de almanaques,ncalfts e baratas.
Entre as fotografias de Pedro Il e dum reprodutwo pangue Zebu
— Coronel fora o introdutor do Zebu nos campos dariA— a do
Conselheiro Rui Barbosa. Num consolo a um cantetrato do pai
do Coronel Coutinho, de corpo inteiro e 0 macigobde monarquico.
Em torno de tdo cordial café, Lafaiete teve meltmmtato com as
idéias do Coronel sobre a politica, o poderio dgugdra Inglesa, as
vantagens da imigracao japonesa, a historia doasPapsaiote dos
escoceses, a decadéncia do turfe no Para e o ¢érattadas hemorroi-
das de que Coronel sofria.



— Meu pai — dizia Coronel — foi homem da monaaqui
Meu avob portugués da gema. Nao da leva dos emggraiois Acores,
na maior parte, moedeiros falsos e facinoras. M@éuvaio com a
tradicdo do Rei e da Corte. Um alfacinha. Eu tambéim, seu
Lafaiete. Tenho todo o Rocha Pombo nesta estaata. e € que
assino jornais, revistas, compro livros e senhtixeses? Meu avo
domou indios. indios ndo prestavam? Corrija-selollutom o0s
cabanos, essa pagina negra da historia paraense...

Lafaiete, entdo, afirmava que havia em sua farailembranca
de um tio trucidado pelos bandos selvagens do Yénagoronel
calava-se e saia para a loja, ia passar a macstedm® seus eleitores
e fregueses, chama-los de compadres com aquele sentade tao
familiar para com todos. Lafaiete, na sala, voltavananusear 0s
volumes da Biblioteca Internacional das Obras Ceékebfingindo
curiosidade a espera que Coronel assim o surpresmnd€oronel
demorava. E de téo ilustres paginas, Lafaiete pa44&8] a escolher
o disco comprado. O gramofone gemia:

Raro, rato,

Por que motivo tu roeste meu bad?

Fingia também um ar nostalgico, a cabeca entredas.m

— Ninguém vive de recordagbes — lhe dizia o Corcael
encontra-lo ouvindo o disco.

Lafaiete fingia-se surpreendido, principiava a cpgervosa-
mente, a orelha, queixando-se do desemprego d@m$psio dinheiro
perdido no jogo e com as mulheres — no fundo, guaatidade do
baralho, foram os seus dias verdadeiramente gravddsa de novo
o café em xicaras de cha e com bolachas. Havia safaela tristeza
tdo sonolenta que envolvia a velha igreja. Os dabdmebiam, com
um ar sacramental, em pé€, a porta da loja.

— Coma bolacha, beba café, Lafaiete!

Lafaiete refletia: matas-me a fome, ndo? Afinalcdatas por
gue nao nascera rico como o Coronel? Era uma perguitil, podia
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consola-lo. Coronel contemplava-o, meio sardbénicomo se o
desafiasse. Esse Lafaiete deve ser muito patifembrava-se do
tempo em que vinha passar as festas na vila. As¢céers, o0 ar de
igual para igual com que me falava, procurando gavauestdes
contra ele. As historias do Lafaiete na Amazonisgcomercio de
mulheres para o Acre, — seria mesmo? Lafaieteia@stem saber
como utilizar a sua arte de nao ter escripulos® ésa, realmente,
inacreditavel, um pulha sem trabalho!

Este homem me serve — pensou Coronel de tal fooms e
tivesse pronunciando a frase, de subito, em prasdecLafaiete.
Preciso de um homem assim, ndo pelas suas paifari@do, iSso
nao — mas, pelas suas habilidades, pela sua experi€sse homem
vai me servir, 0 que era a mesma coisa que petsajue valeram
afinal todas as suas espertezas se veio cair rasdedm homem de
bem?

— Sabe, Lafaiete? Tire as maos da cabeca. AquelpaGasta
sendo muito safado e muito convencido de que éodeum lei. Deu
agora para a qualquer proposito citar codigos® ala em lei de
boca cheia. Lei pra ca, lei pra acola! E eu quecoda miséria! Nao
tem mais davidas. Vocé vai ser o meu tabelido.

[139] Vinham os parceiros da bisca. O primo Guithergordu-
cho, pigarrento e astuto. Seu Nélson, vermelho, coseu boné, o
cachimbo e o siléncio, jogava melancolicamente.c@%eiros do
Coronel entravam pelo portdo do muro, tdo vagarddosresignados
e tristes como velhos funcionarios publicos. Nurmaa ¢hnelas da
velha Intendéncia — de que os pontapedrenses tantidgram
orgulho por ser “mais Intendéncia” que a da sua ri@achoeira, — 0
porteiro cerzia a puida Bandeira Nacional.

— O qué?, exclamava Lafaiete, de repente, dandopaimaa-
dinha nas costas do Coronel — ja com a sete dioftun

Coronel sorria, jovial, piscando o olho para o ntalelido.

D. Guilhermina, quase cega, colocou-lhe algodaoowvsdos.



Durante o longo siléncio em que o marido recordadm dissera
também sendo uma ou duas palavras. Se, por vezedeisava
dominar pelas lamentacbes do marido, ndo esquectueo ele
praticava — sobretudo contra ela que ndo podiaaboclinhas em
casa. Ha um ano tinha sido a sua afilhada, a tré&dda do sitio.
Sempre na boquinha da noite. Lafaiete ndo quertarja

— Na&o quero, Guilhermina. Este estbmago. Vou a chsa
compadre. E o diabo. Meu estdbmago.

Gemendo e apertando a barriga, saia. Todos iamaparesa.
Ele entrava pelos fundos da casa escorado no daespesso, CO-
mecava a imitar o cavalo comendo capim. Tinha @dudo nariz
jeitoso para imitar. Entdo D. Guilhermina gritava:

— Inés, 6 Inés! Vai ver o cavalo entrando pelo bordo quin-
tal. Ja pedi pro Lafaiete mandar fechar esse duiwaa, Inés!

Anos e anos de consumicgdes, raivas, arrependimeveas-
mes, enferrujaram os habitos de D. Guilherminandoagalinha,
sentando renda na almofada, tratando de afilh&alzendo doce para
as festas, agora cultivando aquela catarata. Nam [De quis dar um
filho para consolo.

Lafaiete deixou que a saudade de seus dias de mpégiami-
nasse Suas viagens! Aquela tenacidade para menggnar, ma-
nipular vitérias eleitorais ou judiciarias, eraeusnelhor pergaminho.
Tudo passara. Faltava-lhe o antigo impulso. Chegafan, a pensar
que se houvesse, Deus do céu!, uma [140] oporadig|gdara tornar-
se honesto, arriscar-se-ia a tamanha aventura. oSdélorror de
Felicidade, Orminda, no meio dos rocados entre hensearentos e
carnes assando no braseiro, ndo o deixava dorarigi® nao tentou
aproveitar-se da loucura de Missunga, por que epaassnuara, por
que Calilo o vencia? O tabelido entregava-se amaBsmo e as
dores renais como quem se castiga a si mesmo.
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[141] Benedito Ihe veio tirar da madorna.

— Seu Missunga, Ciloca no porto!

Pulou da rede. Alaide debulhava milho, ergueu-sestira.

— O povo ta falando. Diz que veio dar uma olhadstaE
desembarca ndo desembarca. E um demonio esse hamenMi
sunga. Imagine que pegaram ele roubando peixe qwi@hAguiar.
Ele quis pegar a D. Marta no escuro la na vila. &her deu aquele
berro...

Missunga saiu no rumo do porto. Ciloca ameacavizi&ate.
O grunhido do porco que Tenorio matava. Criancasastam e as
maes as espancavam. O sol tinia, dava liamba awredrwue
amoleciam, estaticas, sonhando, hum torpor.

Voltou suado, com a impressédo de que trazia o dodeproso
e que Alaide poderia ser beijada, inesperadameete, enfermo.
Como este pedira para ficar! Escorria-lhe da carssuor de suplica.
Seus olhos espantados arderam na consciéncia deundas A
cabeleira de Ciloca era postica. No fim, o leproso Tinha uns
dentes avidos, a ponta da lingua saltava, as prdgamascara
brilhavam. Um riso, viscoso, mordia 0s nervos dengw visse, 0S
dentes avidos tinham ganas de carnes sadias, moipasas, 0s seios
de Alaide. Missunga lavou o rosto com &alcool. Mddquele halito,
do reflexo daquele riso. O leproso dobrou o casam @ vila.
Vingava-se cuspindo no rio, na maré.

Alaide j4 na esteira, peito pra cima o0s seios bapain-se
dentro da blusa de chitinha como se naquele irstlegabrochassem.
La fora as arvores esperavam. Missunga na redalsa&ando e [142]
embaixo, a Alaide, silenciosa, submissa, como prigréede. Ouviu-
se um estrondo de pau caindo. Como os homensHeataah!

Veio-lhe uma fadiga mansa, traicoeira. Alaide rneiesera um
bicho de cria e suas maos, que debulhavam o miigora
debulhavam carinho, Ihe cocavam a costa, a calttegadavam o
esquecimento, o fundo do rio onde o rosto de Cisera tranquilo e



puro e o corpo de Guita se dissolveria. A sombfa das arvores
como sono. Mariana voltava pelas méaos de Alaide.olBss se
fechavam. Ciloca com o tragico rosto a cresceresobitrabalhadores
e Marcelino aos gritos a caminho do rio onde o g&xchamava.
Caiam as folhas da jaqueira, repetia-se o tomhaads longe. Vozes
andando entre as sombras e de subito a voz de Tdmadato,
imitando o clarinete.

Ergueu-se, levantou Alaide pela cintura. Uma nuvapou o
sol. A sombra se fez como um afago. As arvorescanom. A cara
de Ciloca escorria. Os homens nos rocados abatiarato, lutavam.
Os dois caminhavam sob o peso de toda a monotadgaetks
machados cortando, daquelas enxadas batendo.

Sumiram pelo fundo da capoeira. Um caminho que ¢ ma
perdia. A terra meio viscosa, misturada de chuvlag seiva. O mato
crescia mais depressa, violentamente e os bichogym estariam
mais apressados e alegres? Até o receio de Misspaugeia se
perder entre as folhagens.

Alaide e ele num chdo de samambaias. O chéo dasfalb
samambaia, uma esteira verde, viva, orvalhada itea ge resinas.
Felicidade? Para amanhad esse problema. Os diadinti@om, os
sofrimentos aumentam e como pensar em toda agast@ardmacao
tao dificil, Senhor, de Felicidade? Tomaz do Mattaga.

Divertindo-se em caminhar na ponta dos pés, comirdiga,
Alaide parecia bailar entre as arvores e as bddslé tarde, depois
daquela chuva e agora com o sol, parecia excitéa vaz mais 0s
bichos, as plantas, os homens, os proibidos pszarsensacao do
sono gue os Levasse até o fundo do rio que erate.Mdaide, como
as plantas e as chuvas, iluminava-se daquele impuwaoquilo e
vigoroso da terra.

[143] Missunga cingiu-lhe a cintura, uma curva peada de
corpo, uma curva que fugia, deslizando entre o®sled mao de
Missunga na cintura de Alaide era um remo cortaddoa na
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vazante.

No cabelo de Alaide as acucenas, como se ali mesistes-
sem. Nos olhos dela havia a estranha claridadelda em noite de
trovoada.

Quem arrumara aquele chdo de samambaia foi Joa§oaras
que sorriu quando Missunga lhe perguntou: — Naordaéte? Ela
deu-se a ares de mulher batida de viagens, condetdrde homens e
feiticarias.

— Déxe ter ai um tempo que embarco pro lam e tdagd um
pajé que — conhe¢co — é um bicho na defumacao.

O rapaz achou uma grande graca. Aquela Joaquin@sSsa
prestava para tudo, como os olhos da mulher ciascpara os dedos
de Missunga! A moeda brilhava. Joaquina apanho@-anoeda
continuava a brilhar e podia andar pelas veiagendo pelo gasto
corpo de Joaquina, deixando-lhe o veneno, a cohigwentura e a
miséria dos homens. Joaquina Soares, tdo usadavidalee pelos
homens, ndo podia esperar que Missunga a dese{assequando?
Deixava 0 seu vago ciume, o seu indefinido despaiteua humilde
inveja com o0s seus desejos tdo impossiveis no db&@amambaias.
Voltava, indiferente as folhas e flores, aos reg®sinhos e cheiros
de mato que o vento espalhava. la consertar oS camardes
e lavar roupa dos trabalhadores.

Os machados batiam em Felicidade, bracos e pegiosaim de
cansaco e paludismo, Tomaz do Mato enchia 0 maio @® seus
gritos, bébado, cambaleando entre as sumaumeirabaeibais. Os
homens, esfalfados, com verminose e desmanchovasujas
caminhos, as mulheres apanhavam acai e folhampa@sebres, que
vontade em Joaquina Soares para espiar os dosanmasnbaias. Os
cancans cantavam longe. Joaquina Soares deixavpessamento
parar no bicho Curupira que da descaminho aos h®menmato.
Existe mesmo esse bicho?, perguntava JoaguinasSaaemesma,
dominada ainda pelas historias que as velhashgasdntavam no rio



da Fabrica. O grito de Tomaz do Mato enxotou-asdazambaias.

[144] Missunga cobria o corpo de Alaide com as dsllde
samambaia. Sonolentos ficavam em tdo morno abanuefiwor do
que sesta, melhor que peixe em remanso. Mais taraep problema
tao distante de Felicidade, de Felicidade tdo d@etieo, — homens
amarelentos e magros desembarcando e aumentanderreoo
pedindo trabalho, querendo comer. Lembrou-se quela@s; homens
reunidos assim podiam revoltar-se, ndo saberia cesabjuga-los.
Gostaria de ficar morando num oco de pau com Alafdena
sumutuma como a cobra surucucu em amores com apaaEos da
terra, oh, folhas de samambaia!

Alaide, Alaide, ndo durmas que a terra te comejaecarne
depois do amor deve ser mais tenra e doce. Assrgizerem o teu
sangue. Desde as noites mais velhas do mundozas regperam o
teu sangue.

Alaide acordou, a sombra das samambaias nos dib@s)do
do sono, parecendo vir de longe sono assim taalgrantdo fundo
como os rios da Amazonia.

— Eu dormi?, disse ela.

Se fossem ao igarapé sentar nos paus cheios dedima agua
tdo clara de se enxergar os peixes mexendo asté@aba Os peixes
se assustariam e se entreolhariam em torno do adepdlaide.
Aqueles cabelos, escuros, seriam rede de pescarfi &0 vivos
dentro d’agua, flutuavam como plantas, como os @®rlutuavam
dentro do sono. Os peixes deslizariam, entdo, @streabelos e ali
sossegariam como nos ninhos sob a espuma. No ég&mgp um
caranazeiro, Alaide costumava tirar os frutos dar@zeiro para um
vinho tdo bom como bacaba. Uns cipés florindo subipelo
caranazeiro. Por que ndo subiam pelos pés de Rlaide

Alaide apanhou cacui para Missunga. Um taperelmageande
jogava taperebas tdo maduros na agua que o clesrfruidas acor-
dava o amor em Missunga.
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Alaide podia ficar ali, de bubuia, imdével, os psixgassando
por cima e os taperebas caindo como se quisessean dm terra tdo
inesperada e tdo bela, sementes para uma estranmmigiEa
fecundacéo.

[145] Missunga meteu os dedos na agua, a aguaveateano o
corpo de Alaide. Ali estava o corpo liquido e nmiss da mée do
igarapé, com os peitos cheirando a tapereba, @adrderrada no
chd@o onde murchavam as samambaias.

— Vamo?

Em Felicidade, os homens dobrados na luta. Madeiss e
azedos com os machados e as enxadas na terrarencms. Tomaz
do Mato poderia avisa-los e eles com os machadosmmmo, as
foices e as enxadas, caminhariam para as samanepais$encio ou
aos gritos...

— Vamo, insistiu Alaide.

Como um cipé que se destorce, Missunga levantou-se,
lentamente, tentando espantar os pensamentosoevas sensacoes.
Se Tomaz do Mato os estivesse espiando? Quem safigtes nao
viera deitar-se?

Voltava e parecia tdo separado de Alaide. Queamlafinal as
samambaias?

Deixando-o rapidamente para tras, Alaide corrisaparecia
pelo sinuoso caminho como se, no ato do amor, cam® abelha,
houvesse morto o amante.
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De madrugada, se viam luzes beirando o rio.

Os caboclos acendiam as porongas, lamparinas cenpeg:
cavam camardo. Montarias nos remansos. Marajoagpreeparado
na sombra hesitante.



Ciloca tirara peixe do cacuri. Entornou a cachagan@o e
bebeu. Vendo-o lamber a palma da méao tinha-se eegs@o de que
se devorava a si proprio. Amarrou 0 casco no manDeeramou
cachaca nos peixes que se debatiam e deviam @badbs também.
Um siléncio dentro do casco.

A agua nao bulia.

A claridade néo tinha pressa de lavar o sujo deen@s esti-
roées pareciam avancar sobre a sombra. Os peixésndo do casco,
ndo pulavam mais. Tao vivos que estavam! Foi toailgimaré que os
levara para o cacuri. Ficaram no fundo do cascOyéis, mortos.
Ciloca, entdo, cabeceava na proa do casco. Se z8ihhaviesse!
Sinhazinha estaria no sororocal esperando potetgamente, com a
ajuda de remo, langou os peixes no rio. Um pegbanolho a dgua
assustada tomou uma cor cinzenta. O casco adé€Ziioca escorrega
para o fundo do casco.

Veio clareando por cima da vila.

A luz trepou na cabeca da sumaumeira bem alta csBna
cacheasse de sumauma. Leves arrepios do amanhage’ rc-
inzenta, o rio estremeceu como uma cobra que sdaco

Mais adiante, a dgua se despia das sombras, o@eegpinga-
vam sombra misturada com a luz e o sereno da madiug@iloca no
fundo do casco ndo sentia frio nem que o cigario epagado
debaixo do banco. Sinhazinha deslizou n'agua comgpeixes. Ele
dormia, o rio acordava. Como se a luz viesse daasdgoiando.
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[147] Vendo Alaide desatrapalhar os punhos da reaindo
as mulheres limparem as tripas da vaca (morta poedto e Te-
ndrio), Missunga sentia crescer o seu desassod€8egque gritavam
la ao longe como estivessem ainda excitados pelos da pobre
vaca que se debatera sangrando no terreiro? Ogogjude carne
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vermelhavam estranhamente ao sol e pareciam auntentamanho
sobre a barraca, os rocados, 0 mato, o igarapéarajddcu, a vila,
sangrentas e magras.

Onde colocar tanta gente que continuava chegandgikres,
como as feras, dotados de um faro prodigioso, winta longe em
busca das carnes que sangravam nos galhos. lgac#ssos,
montarias, bateldes enchiam o igarapé. Pelas nsnggmovisavam-
se barracas, taperis, jiraus, estendiam-se estedthas. Faziam-se
camas de palmas de acai, folhas de sororoca e dienamde as
criancas se arrastavam, dormiam ou choravam, roessts e restos
de bolacha que apanhavam no chdo entre bauls, qedegram
molambos, panelas de barro pretas de fuligem, sedapatos de festa
ja cambaios e fora de uso, pequenas imagens de dantro de
paneiros espalhados em confuséao.

Imbveis e soturnas, encostadas nas arvores, aemesilbspe-
ravam, ou iam lavar roupa, encher os baldes de agaahar cavaco,
“inventar um fogo” para assar um naco de carnerfelza, ou espiar
se novas embarcacdes apareciam.

A vinda de mais gente as encorajava, lhes traze numdosa e
primitiva solidariedade de que ndo podiam, porogeer a menor
consciéncia. Podiam até mesmo néo desejar eséa@f|[148] ca|da
vez maior de competidores, uma obscura fraternidasleunia
silenciosamente.

Missunga com crescente inquietacdo. Seria mesmo mgubr
qué?, perguntava a si mesmo. Aquele ruido humasoiadsobre
Felicidade como uma invasdo que nado podia detéioesabia ex-
plicar porque se inquietava tanto. E o pior era gudeente daqueles
homens aparentemente submissos e relaxados, daquelaeres
carregadas de filhos no colo e nos ventres, de bade santos,
daqueles curumins barrigudos e gulosos, estavalélaio seu lado,
Marcelino, o ladrdo, com a for¢ca dos bichos do &ynBendrio, a
espera de Santo Ivo, o brado de Tomaz do Matoyra & louca



Orminda.

Ja ndo era o medo do mato que o dominava, mas o dwed
povo.

Alaide lhe deu a rede e logo apanhou novamentegrara-la
no copiar.

— Me esquecia que ndo sabe atar — disse sorrinegspendeu
ao chamado de Orminda.

Missunga quis reté-la, nem ao menos deixou percebszu
intento. Alaide se dirigiu rapidamente para a pdrtaha de ajudar a
distribuicdo da carne, da farinha, do acucar. Ajuamulheres na
cozinha, ir com elas carregar lenha, levar comuaa teabalhadores
que ja preparavam 0s rocados para a queima. caenecdava ficar
preso aquela docilidade a aquela energia que virdamlaide. Ela
sabia se confundir no meio dos homens e mulheregis® partido
de sua posigéo. A proporgéo que dias passavamogados surgiam,
ela se tornava mais ligada a eles, transmitinde-lUmaa confianca
mais viva. Missunga se impacientava e explicavéa#da que o lugar
dela ndo era no meio deles, mas na barraca, ajogand

A noite, como distinguir as vozes do mato das vdmesanas
que se espalhavam, tdo confiantes, subindo dascharre dos
caminhos? Isso Ihe dava maior fadiga, vagas repuige sabia ir ao
encontro daquelas vozes, ter o impeto de camirdrargpovo que ja
acreditava nele. Também tentava reprimir certtagéio ao sentir que,
de qualquer modo, o povo ja se instalava ali [1d®&h a maior
naturalidade, como se ele fosse obrigado a serai-diar-lhe trabalho,
carne e remédios. Até diziam que ele fazia tudd@gor ordem do
governo. Contavam mais: aplicava apenas a metaderta que o
governo |lhe dera para montar a colbnia agricokn tsdivertia e o
irritava. Agira afobadamente, tudo aquilo nao tindeplicacao,
faltava sentido. Criara para si mesmo um problestapa&o que o
desmascarava, obrigava-o a conhecer-se melhoscaluteé dentro de
si fraquezas e medos que ignorava. No fundo aqgelde o
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reconhecia como um louco, permanentemente assombcam
aquela inesperada bondade.

A noite caminhava e Alaide caiu-lhe nos bracosjajircomo
esquecer esse riso? Alaide feliz! Como era facnsa, deslizando
pelos bracos dele como canoa na maré.

Alta noite chamou a companheira que ressonava.i®aedar,
espalhar a sua insbnia pela noite, s6 assim podecdaperar 0
dominio de si mesmo, estar livre e voltar em pazsddo se
derramava daqueles casebres e jiraus, traziaphesanca de escuros
rostos confiantes, cabelos desgrenhados, olhoaspbracos e corpos
extenuados e imoveis que mataram a fome, se abavatomas maos
dele. Nem Alaide despertava. O sono, um sono elamers unta
subterraneamente, sono dos que acreditavam.

N&o tentou mais despertar a companheira. O veritouags
arvores, parecia ouvir-se a baia la fora, o soqoalas seres largados
nas esteiras, nos jiraus e nas redes adquiriaavagitacdo do vento e
das aguas, era como a ressonancia de velhos maresas e
invisiveis crescendo ao longo da floresta pesada. fiEou s0,
fumando, lembrou-se do velho Felipe e da Bibliaa Big6nia, como
uma traicdo, conspirava contra a paz e a espedasggue dormiam.
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[150] Guita ficou de bracos cruzados diante da fade de
renda, o olhar para dentro de si mesma. O peridpitcava no seu
colo. Passava gente de Mangabeira carregandoelettangaba nos
jamaxis. Dentro da almofada duas cartas de Missunga

E Alaide? O certo era que néo tinha grandes cidmeslaide.
Achava-a tao inofensiva, uma criatura que se dédissunga por
forca da sorte. No fundo julgava-se melhor que ddaindo que
merecesse casar com Missunga.



Vexava-se consigo mesma ao compreender que esiasanc
tindo naquele absurdo. Comecava a sentir-se sefid @zsem SO-
corro. Por que falava ele em D. Branca, em infanera coisas
incompreensiveis e tristes. Seria tdo cinico e inosot assim? Até
ontem nunca pensou em casamento, em esperar ronwo €e. De
repente o0 desejo de felicidade Ihe subiu a cabeg® aima coisa
impura e terrivel. Era cair na boca do mundo, erdesxar levar pelas
palavras e acabar como Alaide. E em meio de tuig tisntava
compreenda-lo para justificar-se: mas ele parexsitaples.

Olhou para a porta, mal abafou o grito de susto.

— Entdo, como vai?

Ciloca ficou imével com o olhar nas pontas das gmlta bar-
raca e havia uma pungente humildade em sua fisi@nomis mu-
tilada e viscosa.

— Guita, Missunga me expulsou de Felicidade.

— Como, seu Ciloca?

Como se aquele rosto jovem e aquela voz jovem d][15
perturbas|sem, Ciloca ndo respondeu imediatam€hegou mesmo
a hesitar. Sinhazinha era também jovem e maisadaitita o enchia
de uma subita renuncia do que tinha decidido.

— Me mandou dobrar o casco. Eu ndo ia empestaraadele.
la ver.

— Mas, seu Ciloca, veio se queixar a mim por qué?

— Porque vocé, Guita, nunca me deu a costa. Nuosiron
nojo de mim. Aquele rapaz nao sabe o que estanadipara ele.

Guita sabia que ndo era exato o que ele dizia aespeito.
Tratava-o mais por temor que por bondade.

— N&o rogue praga, seu Ciloca.

— Mas pra que aquela prosapia dele? Para que énuialde
me expulsar daquela orgia?

Guita nao respondeu. Missunga realmente havia dgjtilo e
com um homem que vivia metido com o livro de S.ri@imp? Nao
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via que o leproso era capaz de atirar praga cdéigliaidade? Esse
pensamento a fez estremecer. Ciloca a contemplana se quisesse
ataca-la.

— Seu Ciloca. Nao. Nao sei Ihe dizer. Mas por qusemhor
nao se recolhe... ao asilo. Nao leve a mal.

Ciloca permaneceu em siléncio, contemplando-a, sem
surpreender-se. Viera refugiar-se em Guita comtazzede que ela o
repeliria também. Ela nem sabia como desembaragdilms da
almofada. Se Deus lhe mostrasse uma erva... umdieméorque
Missunga... mas ndo pbéde pensar nisso e sentinglo quedo e a
piedade a invadiam, pOs-se a acreditar na possiigéi de um dia ser
leprosa. Viu os olhos do Ciloca. As lagrimas faziamn mais
grotesco. Ela queria pedir-lhne que ndo chorasse,cemo se
arrependera de haver dito aquilo — e dominou tosewomedo, a sua
repulsa para dizer-lhe, com voz alterada:

— Tem contado muito historia pros meninos? Olhe,lhé dou
um café...

Ciloca interrompeu-a:

— Vocé estd mentindo, mentindo. Vocé nunca me céere
café. Café! Café! Que interesse vocé tem pelasasihfstorias? Nao
estou chorando. E a minha cara que luze, que escdocé [152]
escarnece... lembre-se...

Guita, palida, recuou, com os olhos ja enevoadas grimas
numa atitude de fuga e de espanto, ao mesmo tefapofinita pena
e quase suplica para que ele nao lhe falasse Inaqyuie ja era o
terror de seu coracéo. Ciloca enxugou a mascarauoohenco roto e
sujo cheirando a agua de colénia. Os lisos e campricabelos
escorriam-lhe pela testa. Guita lembrou-se de temEnnoite em que
passando pela janela da velha casa do leproso, viu-luz da
lamparina fumarenta, curvado sobre um livro — emagerto o livro
das bruxarias.

Ao tomar o caminho da vila, Ciloca voltou-se parsaaraca e



riu nervosamente. Viu-a ainda com aquele rosto utleago no terror
e na repulsa, tdo rico de vida, era como o das emeghquando
apaixonadas de que falava o livro de S. CipriamitoG quando ja
Guita havia desaparecido.

— Estou e me rindo de ti, de tua grossa mentireas Deus te
guarde, minha filha.

Jogando a cabeleira para tras, continuou caminhamehovago
impulso de voltar, atirar-se sobre ela, em busaandenilagre.
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[153] Benedito correu afobadamente no terreiro:

— Seu Missunga, Tendrio caiu do acaizeiro, se @ireno
tercado.

Alguns homens e criancas atacados de alastrimaddsitem
folhas de bananeiras. Faltava mantimento. Neceasmandar buscar
uma barcada de bois do Arari. Para dispor de dimheais urgente
tinha necessidade de assinar nova letra com tihé&mie.

Um homem lhe apareceu com um tumor no braco, queé<ae
gue a mulher gritava com uma eterna dor na bar@g&o a levantar
a enxada, havia botado sangue pela boca no rogaplo era o
celeiro do mundo, o celeiro do mundo.

Celeiro do mundo € a mae de quem disse — resmungou

Missunga e o olhar de Alaide era de incompreensasteza.

Tenorio estendido no terreiro, estorcendo-se. Athenes se
aproximaram com espantadas curiosidades. As magasam ver.
Orminda, num tom de chacota:

— Na&o vao, seus diabo. Ndo tdo vendo que é os @pao
homem?

Era obsceno, refletiu Missunga e mandava Marcegnoaurar
um experiente para estancar o sangue do infelizoqde sentar no
chao e ficar num torpor, as méaos sobre as coxasin@a acercou-se
dele e exclamou para as mulheres:
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— Cadé as velhas daqui pra costurar o homem? @.ges¢
nao tiver quem faca eu mesma faco. Costuro. Voo@déenorio?
Eu trato dele...

Abaixou-se, passou a mao pelos cabelos de Tenmédordou
[154] a tarde em vigor que viu a filha tdo barrigudheia de feridas,
fez-lhe perguntas, chamou Benedito, carregaranbocta para uma
esteira na barraca. Tratou de pedir a Alaide umaisealimpa de
Missunga — este ndo se importaria — enxugou-lheaonguse
reclamou uma pessoa entendida |4 da vila ver o teoéaide
lembrou que uma unica pessoa capaz de tratar, rdapaentos no
rasgao, era Capitao Lafaiete.

— Pois chamem o Capitdo Lafaiete. Ao menos pradsi@bo
velho serve, disse Orminda rindo, cuidando de amrnana prépria
rede para Tendrio. Alaide indagou se ndo era baar fan cha.

— Cha nada, mea mana. Tenorio esta assim mas quebém
prato de carne com aquele feijao que eu, na mmigce, queimei.
N&o é, Tendrio? Come pra aglentar. Isso ndo é Aagiente costura,
a gente cerze...

Orminda ria com o brago apoiado no ombro de Alaide.

— Tenorio, ndo se va aborrecer. Ao menos vocé seadco-
migo... Nasci doida-doida. Ofende! Alaide sabe. @@amwede. Pode
se levantar?

Orminda saiu pensando aprontar-se cedo para a dest&é
Melo naquela noite, deu com o homem do tumor, rreite, parecia
esperar por ela, amarelaco, o olhar suplicantdigsdes caidos, o
peito nu, e no braco, oleoso na sombra, o tumocsEia.

Queria que me abrisse isto. Nao posso mais. Rasgueum
tercado. Com uma navalha. Mas rasgue, minha fideas Ihe ajude.
Os homens ainda ndo chegaram e n&o agiiento magerklemais.
La em casa minha companheira doente ja nem fonggta falar. A
linguagem dela € sé gemido.

Orminda gritou por Missunga que veio e sentiu aguemor



inchar no seu pensamento, agravar-lhe a solid&tasticulos san-
grando, um esqueleto de homem tossindo, corpos amne wiva
imoveis nas folhas de bananeiras.

Disse que nédo tinha animo para rasgar o tumor.r&sge os
trabalhadores. Perguntou a Orminda se ela se at@wninda que se
nao houvesse outro jeito, ela e Alaide dariam cddtd 55] hojmem
rogou. Orminda chamou Alaide e as duas mulhereduzinam o
doente para a palhoca onde costumavam talhar @.clflissunga
voltou para a rede, para o embalo da irrespondat.

Quando voltavam — anoitecia — Onofre, o piloto denaa
Fontes batia na porta da barraca. Trazia encomgratasMissunga.
Era um homem meio patusco, tirando gracas com tatiosnesmo
com o Coronel Coutinho. Com Missunga, entdo, coaw lmavia de
ter toda a liberdade se viu ele nos cueiros, espado nos bracos de
Mariana?

— Como vai esta farra, menindo maluco.

Missunga abragou-o e pediu que Ihe contasse as aoeglotas
de Belém. O piloto limitou-se a falar das osten¢sgde D. Ermelinda
na cidade.

— Sua madrasta em Belém, vocé nem imagina, estdRana
nha da Inglaterra.

— Vocé viu mesmo ela com o dente de ouro?, briridas
sunga. Alaide e Orminda ouviram atentas. O ourdoza de D.
Ermelinda. lima senhora metida no mais alto luxasaalugada, na
Serzedelo Corréa, com portdo de ferro e jardim. @chantaria
fornecia-lhe quanto quisesse. la ao comércio deéthacomprava
joias (Orminda inclinou a cabeca, mais atenta). oBrendava
vestidos na Madame, entrava no cinema Olimpia comau de
senhora um pouco aborrecida, olhando por cimasdaisicando nos
dedos, a criada atras. Ao sair do Olimpia prefesarvete no terraco
do Grande Hotel a provar chocolate com a mae-bertalo inglés
gue recomendara as criadas quando voltasse. Sedaor, se a noite
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era bonita, mandava chamar um auto.

— Quero a toda, seu chofer.

O auto corria e Ermelinda se lembrava sorrindolalasuras de
Missunga em Paricatuba. Nao era loucura, pensava. uma
distracdo a mais. Pior se estivesse gastando o ¢ogn mulheres,
na politica. E se quisesse ir para a América doteofCustaria
realmente uma fortuna, ela no seu lugar, fosse co@o recusaria
arranha-céus e cabareés pelas farinhas com Alatdbaelos abrindo
rocados.

[156] D. Ermelinda gastava sedas, sapatos, bosafiimes,
uma artista, exclamava o piloto. Quanto queijo,ntgg macas, até
agua gelada se bebe na casa de D. Ermelinda. E sensomoveis
reluziam! Estava redonda dentro do robe de largsasrvermelhas,
os cabelos ja ondulados, o finissimo cordao de won@escoco, a rica
medalha de Santa Terezinha do Menino Jesus. Ntoqué&ito negro
com cortinado de fil6 e almofadas vermelhas. Paséavas numa
banheira azul e esquecia os seus litros de agueoldeia para
esvaziar no banho toda a garrafa de cheiro da. tArrempregada
envolvia-a com toalha azul e um dourado roupagarasa. A vasta
mesa na sala de jantar atulhada de terrinas coxe pei escabeche,
frango de forno, carne de porco e espargos, gudmpor pacientes
garrafas de vinho francés e saleiros ornamentaisEifnelinda
sentava-se na poltrona, queixando-se de fastiaiadla; de touca e
avental, trazia-lhe o vidro de Emulsdo que elagaea embora fosse
um velho desejo seu o de se fortalecer com Odledigio de
bacalhau. Por que ndo procuravam modificar o gbst@médio? Era
uma pena. Ermelinda, com enfado, provou do vinteisdou o
frango, palitou os dentes — o dente de ouro a incava. A criada
consultou se queria uns ovos com bem manteiga, ponéa de
chourico e cebola.

— Vamos ver. Traga. Mas com muita cebola.

Mal tocou nos ovos e na cebola. Oh, fastio. Lemisegue a



Companhia estava retardando a ligacdo de telefBee.tivesse
telefone naguele momento, néo custaria consulfar. &risco, pedir
um remédio de paladar mais agradavel que a Emsfmeguicava-
se. Antes tivesse ido para Minas — e mandou porgiii® a criada
fosse a mercearia da esquina comprar cinco tost®esamarao do
Maranh&o para comer com farinha d’agua. Encolhi@aadeira, o
piloto contemplava-a, malicioso, como diante de umaestade.
Ermelinda tinha um olhar triunfante sobre a desofadtura da mesa
onde nem as moscas voavam.

Missunga sorri das historias que o piloto trazi®@d&rmelinda.

Onofre lhe contou também o que o administrador \andk-
zendo em Cachoeira: Coronel acabava na falénciaatprale filho
tdo maluco.

Missunga respondeu irritado que Manuel Raimundo pes
sava de um feitor de escravos. Vivia furtando ¢ fearando gado no
seu nome, o seu melhor negdécio era vender boigropsas fazendas
a comerciantes de Abaeté e Igarapé Mirim. Era dadoda conta.
Quando o pai voltasse contaria tudo, falaria rucéejee como
deixara de pensar na sorte dos vaqueiros? Tinhanonasma
excelente oportunidade para tomar conta de todatzgmdas e
despedir Manuel Raimundo. Aumentaria o ordenadovdgsieiros.
Fundaria uma fabrica de laticinios. Uma charque@datrataria um
técnico suico, seus queijos ganhariam prémios x@esigdes. Mais
facil que plantar algodéo, abrir rocado. Justamesse o que devia
ter feito. Em vez de Felicidade, expulsaria ManRaimundo e
reformaria as fazendas (Orminda ndo esquecia quetaoaegro sob
tao alvo cortinado, D. Ermelinda sesteava).

— Onofre, vocé passa a vida so6 flauteando, naofr&hdi-
lotar, n&o pilota mais. S6 dirige debaixo do taldo.

O piloto riu sem protestar e foi se despedindo. iGda correu
para ver como Tendrio passava. Alaide, as maosasega punho da
rede de Missunga, falou no pé de limoeiro que pltanjunto da
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barraca. Seus joelhos ficaram sujos da terra fdfasunga viu-lhe
nos olhos alegres a ternura com que tratava eafalavimoeiro. O
limoeiro subiria com pencas de limao para tempefagixe e a carne
de porco. Oh, se todas as sementes vingassemraaoeno aquela
distraida alegria em Alaide.

Missunga decidiu de repente, ir a vila, ver Gui&uita
chamava-o, envolvendo-o com os fantasmas da ifanorta. Para
vingar-se do equivoco de Felicidade teria de irarenaquela noite
mesma um baile na Intendéncia, ficar bébado, d&wsgrevar os
musicos para tocar, no cemitério, uma serenatabem tla sepultura
do avé. Voltando ao baile, despiria-se [sic] noard® saldo, correria
rumo da igreja para beijar Nossa Senhora no altar.

E por tudo que fizesse, Guita havia de fugir dolaen pelo
mato até que ele a alcangcasse como se apanhaairgad ferido.

— Alaide, vocé pode ir a festa do Zé Melo. Tenhdr devila.

[158] Talvez eu dance por la.

— Entdo me traga de 14 um carretel de linha. Mashaepri-
mero V€ o limoero plantado. Eu alumio pra vocé ver.

Benedito descia no casco pelo macio das aguasapfaraa do
Zé Meio. Era ainda nas terras de Felicidade. Psglim-também pelo
caminho do mato. O caboclo aproveitou a enchentwite clara,
para remar pelo igarapé. Na sua bauta a cal¢ackdo engomada, o
paletd que Missunga |he dera, lustroso da gomaudacemadre
Joaquina Soares, a camisa comprada feita no Caélajgarros, os
sapatos, a cachaga, ia divertir as pernas. Nameita a vontade de
dancar, mas o capricho que ele considerava pralibomem, de
contrariar sua pequena Antonica. Esta prometesaa fial de morte
com ele se teimasse ir a festa do Zé Meio, com cglarha um ano
nao falava.

A primeira gente que viu foi a penca dos cearepasseando
no terreiro. Tinham chegado ha pouco de Muana, tamma de
valentbes. Ouviram falar de Felicidade. Trés irm@os pai que



andava de muletas. Pediram trabalho. O velho,usale fanéatico. A
boca fofa sumida numa barba seca e ma. Os filhisaex umas
mascaras de capangas e falavam de ndo acabar @aiglho
guardava no bolso uma oracédo para afastar o injrp@ecia odia-
los, amaldigoa-los, compreendendo-lhes a impa&érmpie nao
disfarcavam para se verem livres dele. Quando sdalmhegada dos
homens, Missunga se ergueu da rede com o0s olhcs vhans.
Lembrou-se da seca, dos trinta mil cearenses qoquigtaram o
Acre. Os trés homens ficariam para conquistarra.té€ velho, mudo,
com o siléncio entre os dentes, descansou as m@etaperou. Veio
Alaide, perguntou-lhe se tinha fome. Os olhos laolaamarelos e
avidos e o siléncio se abriu para deixar passaesmungo:

— Quero.

Alaide levou-o para a mesa. Trouxe um prato cheidegéo,
carne de porco, o velho soltou um risinho curtodage feroz, Alaide
estremeceu. Parecia comer com 0dio a comida, centmrmesse a
prépria carne dos filhos. Vazio o prato, o invalidatou os olhos
cheios de uma sombria insaciedade para o medo aldeAlQueria
mais. Os trés filhos viravam os caminhos atras 1d®][ cachaca,
mexendo com as mulheres, contando casos de valBeimedito, a
primeira vista, desagradou-se. E quando Antonieadisse que um
deles Ihe atirara uma graca, ndo pode mais sujpsrtaFeria de
prevenir o patrdo, mandasse aqueles bichos enldamera por ser
cearense, cearense havia em Felicidade e gente buit J4 a festa
do Zé Meio principiava mal, resmungou.

Preparou-se dentro do mato, no escuro, ocultouiia leanbaixo
dos cipoais, ao lado a garrafa de cachaca. Um ,t@cgndeu um
cigarro. O n6 de gravata incomodou-0. Para queatgawra bolas.
Reconheceu que foi para mostra-la, exibi-la ostansénte, uma
velha gravata de seda dada por Missunga. Adiviahmd presente, a
gravata podia aparecer jA& muito usada aos olhosaiaradas e seria
troca até o fim da festa. Afrouxou apenas o lact amanjado —
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havia de pedir uma ajuda ao Euclides que era dengdaco de

gravata, seguiu-se um instante de irritacdo poreguah! possivell —
tinha esquecido o vidrinho de extrato. Na certagarde Antonica, no
fundo ndo deveria ter feito aquele capricho comnetes Antonica
tinha modos de querer governa-lo e ele nédo era tamigarité que
mulher podia governar. Resignou-se ao lembrar qudides |he

daria um pouco de perfume em troca de trés dedoadteaca.

Atravessou o terreiro apinhado de gente e procespiar se
havia mesmo muita dama, como tanto anunciaram. dbe, fde-
brucado no parapeito sobre o saldo de danca, fei pomcos
colocando-se de um modo que ficou, por tras, ranteica de Or-
minda Estava sentada no banco, entre muitas megissfeita porque
seu padrinho Pica-pau viera tocar. Ele tocou-ledede, nos cabelos,
murmurou:

— Quando é a nossa?

Orminda virou-se, como assustada:

— Tu ja bebeste, mas credo... Tua boca ndo nega...

Logo pediu que ele fosse buscar Alaide. Tanto gs&aa pela
companhia dela. Talvez ele a convencesse.

— Ela né&o vem.

— Vem, sim.

[160] —N&o vem. Nao vem sem minha autorizacabepibu.

Orminda apoiou o brago no parapeito, insistindanGaivesse
dele a mesma resposta, voltou-se bruscamente fazendah!” de
fingido aborrecimento, convencida, afinal, de quaide mesmo néo
queria vir. Por que, se Missunga dera licenca?

Um pequeno atravessou 0 copiar gritando rouco: -fozAr
doce! Criancas continuavam a berrar. Benedito sopeon no ouvido
de Orminda que saltou no banco tentando ralhar:

— Nao faz, diabo, te puxo essa gravata!

Benedito quase enfiou ao temer que Orminda pergsatguem
Ihe dera o presente e prometeu a si mesmo tireavatg para evitar



aborrecimentos. Talvez por isso quis desforrar-se:

— Vai dar o peito pro teu filho que esta berrandoquarto,
mae sem coracao. Faz o filho e ndo quer criar. Quarpra fazer ndo
tem agua que apague o fogo...

Ela abafou o riso, deu-lhe a costa e espichou gobrzor tras,
para tentar beliscar-lhe a méo. Os trés cearenisesg) nNo copiar,
examinando as damas, como dominadores.

— Sao ja os donos da festa, esses? Dancaste jaelemn
Orminda?

— Dancei, mas, meu mano, tomei um abuso de todogasA
razdo que ndo sei. Mas tomei. Deve ser besteirdhamin— E
Benedito disse com voz baixa:

— Mas... Eles na certa te cantaram... E tu loge.Benedito
fez um gesto obsceno, a mulher de pronto se erguglis bater-lhe
no rosto, rindo.

A orquestra tocou. Aquela gente dancava triste.cBam que
0S pares arquejavam. Benedito ndo se moveu e espEab a in-
deciséo de tirar ou ndo a gravata. Quando a orquestou, Orminda
caiu no banco como se o seu cavalheiro a houvagseredo.

— E a nossa parte?

— Quando queira.

Benedito, entdo, dirigiu-se a passo lento pararta pepuxando
0 paleta desajeitado, a camisa, ndo endireitavd dangravata com
medo de rasga-la. O pior era que 0s sapatos — sempre — [161]
Ihe doiam. Para que o diabo daquela gravata?

Retrocedeu, apressou os passos em direcdo do miong.
N&o demoraria muito tempo para tirar o sapato eaema danca
descalco. Bebeu, meteu a garrafa no bolso — tirdhgrdcurar
Euclides para o perfume.

A flauta do Pica-pau soprou o samba, Benedito aptrepe-
cou, caiu, limpando-se afobadamente, para alcaacaua dama.
Deteve-se na porta ao ver um dos cearenses avemigaio braco
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estendido para Orminda.

Ela talvez Ihe dissesse: — Tenho par. O homemtiass mao
estendida. Benedito receou. Eles eram doidos,®réss se dava com
Antonica. Orminda sempre era Orminda e se desenga@alancar
daquela vez.

Contudo viu que ela permanecia imovel no banco érente a
mao ja desafiadora do cearense. Um instante evae @grito:

— Pois vai apanhar, ouviu? Sua cara de mandioctadst

Ela quis se abaixar e correr, a bofetada derrubeakse o
banco, ergueu-se e com raiva mordeu o braco desmrecuspiu-lhe
a cara, confusamente os homens acudiam. O homeia daufaca e a
maneja, rapidamente a mulher deu um grito com gobeao rosto a
sangrar. Marcelino, afoito, surge num salto e tomhen s6 golpe e
desta vez o0 cearense acerta. Rompendo o tumulto, a&dfaca
pingando sangue, 0 assassino ganha o terreiro sclan@r das
mulheres que invadiam os quartos, se espremianomedor para
onde carregaram Orminda. Benedito, j& voltandoadanba com um
tercado, atravessa o corredor, via 0 sangue esdorrdo rosto de
Orminda — o0 seu vestido todo banhado de sangue ula @
parapeito — Marcelino era jA& um cadaver — e satihres o
nordestino que, espumando, mantinha os homens tands
Benedito brande o tercado com tal rapidez que mgaro inimigo e
o abate.
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[162] Dois dias depois, inesperadamente, chega wneéb
Coutinho. Foi, na verdade, grande alivio, concMigsunga que viu
0 pai sem trazer a féria que dele se esperavajrdig aos traba-
Ihadores:

— O remédio é arrumar as bagagens e ir emborarr@aem.



Além do que aconteceu, até alastrim se lembrarartragder. Em-
pestaram a terra. Déem o fora que isso ai vairpéas dos japoneses.

Japoneses? Foi a pergunta que Missunga fez a Delikda
quando, de volta de Felicidade, subiu a velha esdadcasa grande
de Paricatuba. D. Ermelinda, que viera de Belém coforonel,
sorriu, instalada num surpreendente quimono e ameprde mostrar a
Missunga a sua intimidade nos negdécios da famdiai@ho.

— Ah, vocé nédo sabia? Nao perguntou a seu pai?oHria
sabe de nada. Pois seu pai firmou um contrato japmneses para
fazer uma colbnia nas terras do finado Felipe. Batmono foi até
presente de um dos diretores da Companhia quarfi@rjconosco em
casa. Fiz tudo pra ndo aceitar, 0 homem, tdo antamed insistiu que
seu pai permitiu. E um campedo desse jogo, comeng d nome?
Ah! Jiu-jitsu...

Com o desejo de exibir a Missunga. ou de iludiz=semesma a
sua condicdo de senhora e ndo de amante, Ermeilietdiu ao
declarar também que lera o contrato. Missunga sFiapensar,
naquela hora, no alivio que tudo aquilo lhe traBsa assim o
caminho aberto para se entreter, unicamente, cata (163] e, coisa
estranha, Guita era-lhe, agora, tdo calada e tdloctamo a propria
irresponsabilidade.

Sem um gesto, contemplava os trabalhadores arromase
trouxas e os baus, seguindo para o porto. Os $saglesandonados, as
esteiras se desfaziam na terra e os homens, nmailleer@iancas
carregados de bouba, alastrim e paludismo. Missaogaditou mais
uma vez na fatalidade, achou estupido pensar misso e idealizou,
para o dia seguinte, uma cacada. Levaria Alaidemerosos caes...

Desciam em montarias e cascos pelo igarapé, catnsba so-
turnos. Alguns tentavam pilheriar, divertir-se camdesastre. A
recordacdo daquela noite de sangue pesava sobrgdap

Orminda, o brago ferido, o rosto cortado, embarcavena
canoa que a propria Alaide ignorava de onde viera para onde
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partia.

— Fique mais uns dias, mana. E preciso sarar \és@. como
esta a do rosto. Isso arruina, mana.

— Nao quero que minha mée me veja assim, Alaidendtu
morro. Vasilha ruim... Vou pra onde a cabeca dea mana. Até um
dia em que a gente se veja. As pedras se encontram.

Ao voltar do porto, Alaide encontrou Tenorio no oelo
caminho que lhe perguntou por Orminda, ao queesiaondeu:

— Foi embora. E entrou chorando na barraca, apkrtaa mao
o par de brincos que a amiga lhe deixara como lenghr

A retirada comecgara pela manha cedo e terminawté. rco-
ronel Coutinho, por causa do alastrim, da boubab gpaudismo,
mandou atear fogo nas palhocas e esteiras. Querggar as terras
limpas ao japonés dentro de trinta dias.

Missunga entdo desceu de Paricatuba para ver AlAgl¢o-
gueiras apressavam a partida do povo. Foi, antegjasapé e deu
com as caveiras dos bois espetadas nas varasaadidgyua. Um
caboclo gritou:

— Vou levar uma cabeca dessas pra fazer um boi &unobio
da Fabrica — e carregou uma caveira para a suareagha. Outras
atiravam miritis e taperebas podres nas que ficawdma mulher
havia arrancado a tabuleta:

[164] FELICIDADE

para utilizd-la como remo. Um caboclo riu alto elmetes nao
reprimiam também o riso. Missunga sentiu que peéiavaiado e
logo sorriu ao refletir que eles ndo se atreveristas, pior do que
vaia, tudo aquilo humilhava-o e o expulsava tamb&ma velha
cabocla tremendo de febre lhe langou um olhar méacdisacéo, de

escarnio. Uma cunhatd de seios quase a mostra,stidoseem
farrapos, sorriu pobremente para ele. Ele tocowlheaco, arrastou-a



para a sombra e procurou vé-la bem no rosto, cosews olhos sobre
os dela.

— Tu ndo és a Lucimar?

— Sou, sim, senhor.

A voz dela era abafada e havia mau cheiro no sepoco
Soltou-a na sombra. Ela esperou, inerte, a calsga.b

Que teria se passado nela, perguntou ele a si m&me maos
traziam a curva dos seios, uma deprimente pied&tanada com um
desejo subito de arrastar aquela cabocla paranaandaaias sob o
rumor dos que partiam e ao calor das fogueirasuékg gritou do
igarapé, gritou longamente, um grito de saudade esgarnio, um
grito que lhe pareceu doloroso ecoando atravésfataseiras e de
toda a desolacéo.

— Adeus, Alaide, Adeeuus.

— Alaide, até um dia, mana Alaide, adeus.

— Alaide, até a volta, um dia n0s se vemos.

Um dia, pensou Missunga, ela voltara para eles &den aque-
les gritos que se arremessavam do meio do igamaiaa@s fogueiras
advertiam-na. Esperavam Alaide quando fosse maneéadaora
também, tdo coisa nenhuma como o0 povo que partia.

— Lucimar, va embora. Vocé ainda é moca, Lucimar?

Ela abanou a cabeca, confirmando e se afastoumenta.
Missunga avancou no rumo da barraca de Alaide.

As fogueiras cresciam. Alaide — seu rosto pareoiasado —
enxugou as maos suadas na bainha do vestido. @Quz@ada no
igarapé, ouviu os gritos de adeus. As plantacOeldas. A dispensa
sem os mantimentos. O fogo se alastrava no ch&j fighai|xodas
arvores onde os caboclos comiam as postas de gamta. As
panelas de barro jaziam quebradas no terreiro, augey
naturalmente, dos caboclos. Cadé os milharaisgadahl, os fornos
de farinha, as hortas e as fruteiras? O sanguea®@rtse, de Mar-
celino, o sangue dos bracos e do rosto de Ormirataram toda a
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esperanca. Orminda mesmo |he dissera: — Ah!, mamarouxe a
morte pra ca, tudo partiu de mim. Te lembra de MaRwdrigues, de
Santo Ivo, da praga da maméae?

Missunga continuou em siléncio. As fogueiras quesma a
noite verde. Os ultimos rostos batidos pelo clad@taram-se para 0s
dois, um instante. Missunga nao o0s encarou e &otedue se fosse
um homem partiria com eles. Alaide encarou-os,itsenedo, suas
palavras foram estas: — Missunga, seu pai € mesmo anbeca,
puxa! Nada entendia daquilo, nada sabia expliGaisedtia pena dos
irmaos expulsos, achava que Missunga merecia @enbém, nao
tinha forgas para lutar com o pai. A crepitagédofdgseiras, a pressa
dos que partiam, os gritos — adeus! adeus! até iamnAthide! —
gargalhadas, choro de criangas, pragas, barulliendes, sim, o seu
povo partia.

Missunga segurou-lhe as méos. Como eram ageis os ded
Alaide escolhendo o acai, subindo na palmeira, amold o tijuco
para as panelas, polindo-as com cera do matoipdistio a carne e a
farinha. Até mesmo em presenca dos cadaveres,endpagara em
seus olhos aquele vago otimismo, aquela vigoroseéirtia animal
que fazia Missunga, derrotado, encher-se de ungzeitada irritacao
guando ja tudo nao tinha mais remédio. Felicidaata p\laide seria
facil, talvez num simples arranco de machados, daxxa sementes.
Naquele momento, as maos dela estavam murchas &avé no
olhar a ingénua resolucéo dos outros dias.

— E eu tenho de ir pra casa de mea tia.

— Por qué? Vocé fica, ora essa.

— Eu, em? Pra queimarem a barraca comigo dormiag?
ein?

Alaide fez um gesto de aparente indiferenca, égmtiifdesdém.
O pé do limoeiro ja crescia e suas pequenas foll&g® brilhalvam
na claridade das palhogas em chamas. Tinha emavris@ um jirau
para plantas de remédio, roseira e um jasmineirpateeria com



Orminda. Arrependia-se nao ter fugido com Orminatagmpanhar
aguela gente, quanta pena nao teve de Lucimar qaelaaferida na
coxa e a esperava ainda para lhe dar um vestido.

Saiu, foi esconder-se entre as arvores sem evitaasg|lagrimas
escorressem pelos arbustos, num minuto se refeaultya abracava-
a pelas costas e ela sorrindo, um sorriso Umidpageatemente
distraido, dava a entender ao companheiro queafosa ocultar para
divertir-se em vé-lo a sua procura.

As vozes no igarapé se apagavam, mal se ouviado dds
remos, as fogueiras devoravam de uma vez as palleogé ficou a
barraca de seu Felipe para onde os dois caminhsshro cheiro da
terra queimada e a escuriddo da noite.

Ele riscou um fésforo e entraram. Missunga lemlseuwe seu
Felipe, via-o ainda lendo a Biblia, o cachimbo @tha, os bichos e
0s rios encantados que desciam das historias. Acemda lamparina.
Alaide sentou-se num tamborete, cobriu o rosto @maos.

— Vocé chora porque aconteceu isto? Tolice... posGdsto?

Logo achou cinica a pergunta e porque ela fez “ré@oh a
cabeca, displs-se ele, entdo, tomado de um presend, a per-
guntar outras coisas.

Ficaram de lingua presa no siléncio, a porta danbazA noite
sobre as arvores e as cinzas fumacava. Alguns rpaseaturnos
voaram rapidos. Alaide correu para tirar do foghaleira que fervia.
E voltou, lenta, apoiou-se na ponta da velha meda bavia uma lata
de farinha, um machado sem cabo, um violdo desdoado. Na
lamparina Missunga acende o cigarro.

— Mas é certo mesmo, Alaide? Ndo anda enganada®s/am

ver, espera...

— Se aquiete, abom. Nao apalpe. Ja nao lhe diSsegsta
vendo? Quem mais pra saber do que eu?

Missunga hesitou ante o olhar da companheira geecarou,
sem ressentimento nem lagrimas. Pensou em Guidhayua ela de
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dizer? E o riso do pai de certo murmurando: vail&d] meu rastro.
Filho de peixe... Eis em que dava Felicidade. Esihga p6s as maos
no ombro de Alaide.

— S0 ha um meio... E por mim, preta.

— Qual, entédo, meu Deus... disse ela baixo e @rapalhe o
medo no olhar, em todo o rosto inocente e espantEam vago
pensamento sobre o filho a preocupava. Sentiu o estdr de
Missunga, 0 vago pensamento e a pergunta que leeagfazer
apagaram-se no medo que aumentou. E ele lembroame rle
Joaquina Soares ou nha Clara. Nha Clara era méilaide pensou
na queda de sua méae gravida do alto do acaizeiocaivir 0 nome
de nha Clara ndo pode se conter:

— Algum mal eu criar meu filho? Em? Deus tem maés gar
que o diabo pra tirar. Nao chorava por isso, cleomelas plantacbes
perdidas, pela fuga de Orminda, havia de ter o fila casa da tia sem
que ninguém soubesse. Nem diria que era dele,igju@ ® mundo
com isso?

— Depois te explico tudo, Alaide. Depois, nha Claraviu?

Pela manha partiu para a vila. Alaide tinha a falgderra que
ele ndo soubera domar. De qualquer maneira erfillse@ concluiu,
com sérdida amargura, que nenhuma curiosidade tipak
nascimento daquela crianca.

Entrou na loja, ouviu vozes na varanda, era Lafaieerta-
mente, acusando Calilo pelas contas de Felicidddm consolo na
sala, a imagem de Nossa Senhora do Rosario quetmypeera, 0S
jornais recentes de Belém narrando a “tragédia teasas de
Paricatuba”. Coronel chamou-o. Lafaiete ia falaxaltado, da
imagem do Rosario quando vieram dizer que o prinndh&me
estava na loja e queria um particular com CoroBste, entdo,
dirigindo-se para o filho, resmungou com furor:

— SA&o as letras! Sao as letras! — Lafaiete escanmaaolhar
numa assombrada interrogacao.



Missunga fugiu para a rua. Viu gente caminhanda patra-
piche, Tio Rafael, entre meninos, a porta da iguajafoguete riscou
em direcdo do rio. Guita, com certeza, havia @® itrapiche esperar
a santa que regressava dos campos de Cachoeira.

A vila esperava os folides na maré da tarde. Aegras guris
soltos na poeira do largo, na calcada do mercasol®nho [167] do
rio. As mogas iam para a cabeca do trapiche puldibar no rio
manso, as canoas que ergueram as velas e as @m®rtheias de
gente aguardando a santa. Nao era propriamenteageim da
Conceicdo mas a sua Coroa de prata que os folgreiziam com
viola e tambor, cantando folia e rezando ladainaia pecolher as
esmolas dos devotos distantes. Partiam da vilaeéembro e a fins
de novembro voltavam.

O tempo anunciava chuva, O arco-iris sobre a ngatagdo no
rio onde bandos de curumins nadavam ate o meie astmontarias,
pendurando-se na borda das canoas.

Guita, indiferente as mocas que brincavam e rign aler-
manecia recostada ao parapeito do trapiche, justscada, certa de
gue Rafael, seu padrinho, ndo lhe daria a Coroa garegar até a
igreja, pedira com tanta insisténcia. As mocasltdandio permitiriam
sem duavida. Figue sossegada, lhe dissera o padrigbm ndo a
convenceu.

Passaros num v6o vagaroso atravessaram O rio,oeiremca
voz dos sinos espalhada alegremente na tarde cl@mvehove. O
arco-iris se fez mais luminoso, o grito dos menimmsio era como 0
grito de meninos que se afogassem.

Em siléncio, sentado na beira do trapiche, Terdoiiemplava
0 estirdo por onde havia de surgir a embarcac&@aa. Tristeza de
folido extremamente sujo e maltrapilho que perdetagem, nunca
mais tirou folia, ficou sem a companhia dos sarfedicidade tinha
sido a morte de Marcelino, e o rosto quase desitpude Orminda.
Santo Ivo jazia no fundo do aningal. A mulher bé&btatia atirado a
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Cabeca no encantado onde os peixes adquirem padefl@char os
homens, endoidecer as mulheres, furtar criancfiracs.

Tendrio viu sobre a sua miséria o0 arco-iris, asas@egres de
vestidos estampados, as canoas no rio. Rebuscad@@mos bolsos
umidos da cal¢ca uma bagana de acaso. Bem que @adeido na
comissao, esmolar, voltar como porta-estandarieggofaefetivo de
Nossa Senhora. Vaga ndo havia. A comissdo da semtde velhos
folieiros de confianca de Rafael. Esperava alguabaiter o tambor
da padroeira, cantar ao lado de Rafael fazenda Hl&] romaria que
ia beijar as fitas e se benzer diante da imagesha, giie preferia. Vida
aspera, na verdade, mas divertida, cheia de ato@ns, andando
sempre, ah! quanta vez com Santo Ivo a longa viatgetracdo das
esmolas. Como todo folido, andava a pé, montavassm, isto €, em
cavalo sem sela, dormia no chéo, nas tabuas jenbmdaca quando
havia danca e ndo queria passar a noite em clangasMocasides
despertava com a garrafa da cachaca junto delejagas perto
olhavam-no curiosas, ruminando. Um ano pdde engaiomissao de
S. Sebastido — Vitor Uéua adoecera — os foliddsath@vam por
conta da diretoria da festa. O mestre-sala, velimaldo, ganhava trés
mil réis por dia. Sim, foliou com velho Arnaldo,omepanhou a sua
toada. Temporada que ndo esquece nunca mais, &tidel® o santo
dos vaqueiros, os folibes deste santo tratados gemi@ grande.

Tendrio era da familia de Santo Ivo. Pobre, senpameres,
junto a Deus, do Divino, do S. Sebastido e da N8ssdnora, Santo
Ivo, o santo de quem se tornou folido, a quem gau® a sua
miséria, o seu destino, pedia o julgamento de sulpsis e a sorte, no
outro mundo, de sua companheira e a filha. Vianaigsho da Cabeca
andando pelos campos, remando pelos rios. A poathathdeira
enfeitada de pena de garca e raja-rabo de camaMaauel
Rodrigues tirava da bauta a toalha que tinha noraendesenho da
Cabeca e forrava a mesa em torno da qual e pesami® Ivo (a
Cabeca pesava como se fosse 0 corpo inteiro) pochaar a folia.



Entre os sujos e tristes se destacava Tendriopbnaspingados de
lama e a aflicdo da voz. A toada da folia era orsendo. Ali a perda
do sitio, o desgosto pela mulher e pela filha sehieam de um

pungente ardor:

Em nome do Senhor
Se levanta um resplendor...

Tom de viola, cadéncia de tambor, o reque-requeccara de
sapo no acompanhamento. Manuel Rodrigues batimnlbotacom ar
sonolento e os folibes erguiam, humildemente, agewvode
lamentacdo e sulplica, para que todos o0s coracGmsssém
dominados. Cantavam junto aos balc6es do coméeaime [170]
alqueilres de farinha, méaos de milho, mantas desssico, couros de
boi sangrando nas balangas, vaqueiros e pescdddesslo a curral,
a tarrafa e a maresia.

Livrai-nos da peste...
Cho...ra... ra...

Os caboclos, mais atentos a folia que os comeesanam
saindo logrados, ao som da reza em louvor do Santamo peso do
sal, na medida do tabaco, no metro da alfacinhi@lia consolava o
mundo da fome, da peste e das lagrimas, lacrazsntta a morte a
mandado de inimigos, anjos roxos nas esteiraspioeso sangue das
parturientes que se despedacavam em gritos, alodl&antissimo na
boca dos moribundos. Meninos com febre, rodelaanta e uxi no
pescoco contra 0 quebranto, espiavam aquelas d@orasrtes, 0s
olhos crescidos, engelhados pelo choro, nos jicmde, entre as
plantas, corriam as formigas e brotavam cogumeéiokiz da vela
descobriu nos rostos o medo, tristeza de geragdadyras de pranto,
crispacdes de solucos.
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Devotas, vamos rezar.
Devoras, vamos rezar.
Cheguem todos de joelho.
Fazendo o pelo sinal.

Aquelas vozes subiam do fundo do rio, dos charamssebres,
dos seios secos, dos ventres gastos, das bocatesés, do atoleiro
onde morrem os bezerros esquecidos e os velhomsava

Subiam dos peitos como de pocos fundos e de fuedass,
num desespero e numa agonia que so os folibesssgsatados, 0s
podres podiam sentir. A tarde debrucava-se nases\an redor do
barracéo, espiando aquela reza arrastada, monétdstarranea.

Com Santo Ivo, Tenorio levava duas mudas de roapa;
vessava balcedos, tabocais, malhadas de gado lar@oarregando
0s estandartes, o tambor, ora a Cabeca. ManueligRedr mestre
sala, conduzia a bauta das esmolas. Ao chegareamadazenda era
possivel haver carne ou bois de montaria que of] [[Efvassem a
outra fazenda onde comer. Assim percorriam os campelho
Arnaldo, lembrava-se bem, na viagem de S. Sebastid@a a bauta
do dinheiro do santo presa ao cOs da ilharga, nta,ca chave
pendente no interior da blusa de onde nunca ratiQuando queria
abrir a bauta desatava esta da cinta e traziacaoad da chave. As
“ordens” de gado eram guardadas num saco dentreado Velho
Arnaldo carregava a imagem sob o chapéu de so$ pelmpos. S.
Sebastido, se festeja em janeiro, gosta de anbar sbuva, dizem os
folides que comem aguaceiro pelos descampadosfdma? E as
casas que nem uma xicrinha de café podiam oferdes@rio viveu
0S seus grandes instantes quando as bandeirax@etraram nos
campos do Arari. A de Nossa Senhora da Conceicaoggimava, O
mestre-sala recomendava ao porta-bandeira susent@&sn alto a
flamula, dominando as outras bandeiras de san®seguabaixavam



em sinal de obediéncia e louvor a Nossa SenhongueoNossa
Senhora era a padroeira, a dona dos campos do Ardwi Divino era
de sangue, o sangue do Cristo, das feridas do pevmelha. S6 ao
Divino a bandeira da Padroeira se curvava, reveréntDivino € a
imagem do Pai do Céu. Santo Ivo andava o Ararirgjtatravessava
a baia, surgindo em Abaeté onde dava religido eoatde cachaca e
mel puxa-puxa. Os folides sacudiam o pandeiro,arzsp 0 reque-
reque, desenrolavam a bandeira. Tendrio tamborbawnio e soO
havia um sentimento de folia mais triste que a a&tdlvo, era a do
Divino Espirito Santo: sempre lhe recordava a mdgeseu amigo
Manuel Jacaré num quarto onde havia uma vela, whoo® e o
ronco do moribundo. Subiam nas enchentes, acordasmsitios,
esperavam maré, caminhando pelos rios entre festhgos. As
fazendas disputavam a dormida do santo. Quanda ltaga farta,
depois da bdia (folido: comildo) a ladainha, sedoise a folia,
depois da folia o isguete, o dancara afavado dms.sEntrava pela
noite, vinha a madrugada, o sol na cabeca doefli@zavam a folia
da despedida. Bom passar a noite em casa farpmdse comer, por
isso as folias eram bem puxadas, tambor batendé& @ao amargor
dos homens e viola adocando o som do tambor.

[172] Viva quem serviu a meu,
Quem deu agua ao falua.
Deus Ihe dé o reino da gldria,
E o céu por salvacgéo.

Quanto lugar os esperava com o defunto no copiariaaca
agonizando, a subscri¢cao para o enterro que sacaeoada pelo rio,
o choro silencioso das mulheres no resguardo alagzarto. Tendrio
se lembrou: Missunga prometeu um altar para Samto dm
Felicidade. Uma capela.

Quem dera Santo Ivo num altar ao lado da Senhor@ota
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ceicdo. Santo nasceu para morar na igreja. A peoaaque Nossa
Senhora nao saia de seu altar. Os santos nuncaadeser retirados
de seus lugares, levados pelos homens para erlar npendo.
Nasceram para ter vela e reza dentro de suas d@sasndo se
afastavam era por prépria vontade como as NossaBofs de
Cachoeira e Ponta de Pedras. Certas noites, a danRonta de
Pedras descia de seu altar, deixava 0 manto estcasticais, abria
um caminho no mato e partia para a praia da Mairgabede fora
erguida a sua primeira igreja. Andava pela prag@endo as camboas
de peixe e camardo, os matapis ajudando os pessadéra a
saudade de sua igreja velha, das boas mangabasasitdos
pescadores sem mancha no coracdo, da reza vagdagseles
caboclos velhos que rezavam com a voz da baia ndempo. Nossa
Senhora ia ver o cemitério onde os velhos devotagzadores
dormiam sob tajazeiros e espinhos, acreditando éw Galvez
ouvisse as suas vozes, 0s tambores, as violasptodmito e surdo
lamento da ladainha dos mortos. Nossa Senhoravaddia clarear da
madrugada, seus pés salpicavam luz na areia damlvanitela manha
as velhas iam ao altar e estacavam surpreendidasy &s pés da
santa cheios de areia e uUmidos ainda do sereno athugada.
Tendrio acreditava que Santo Ivo fugira para retoid sua igreja,
sabe la onde, distante, desconhecido oratorio.aAgque sua mulher o
tivesse levado, certamente o0 santo conseguira abrlvalta e
atravessar o rio, andando pelo fundo como paj&aaca

[173] Tendrio acreditava nas histérias da santa apu@elhas
sabiam contar a porta da igreja, a noite nas astaientro das
barracas tempo das grandes chuvas. Ninguém podidadwdaquilo
gue s6 os santos sabiam fazer. Nem os graudosrdgteleriam des-
crer dessas histérias. Coronel Coutinho, um graiwcho, branco,
guando chegava o Divino na fazenda, carregava eaCoolocava-a
no oratério cheio de velhas imagens, agucenasas.r@®mo o0 povo,
beijava as fitas, benzia-se e ouvia, de cabecapamno um pecador,



a folia do Divino. Temia o castigo do Divino. Sabaito bem o que
acontecera com Zé Feio. Este ndo quis dar agasakhdolides do
Divino. Viu-os de longe no rumo de sua fazenda, tefe davida,
gritou: — Nao sustento vagabundos em minha casa.

Fechou o rancho, a casa grande, soltou os vaquednas 0S
campos. Mal havia percorrido um quarto de légua, avicasa, 0
rancho, os currais, fumacando. Zé Feio pbs as m&icabeca, correu
para o0 incéndio como um doido. SO encontrou cinzeaeao,
fumegando. Foi a febre matando o gado, papeirdoensrros, cavalo
com quebra bunda, o fazendeiro deixou crescer uarbabde
amaldicoado. Nasceu-lhe um dente bem no céu da éod&sso
morreu. Coronel Coutinho exclamava:

— N&o quero complicagdes com 0s santos.

Dava ordens para sangrar reses, assinalava boisosra do
Divino. Contava o caso: o primo Guilherme, por eads uma noite
de febre em que viu a morte na fazenda, deu uradosanto. Quando
vieram buscar o presente, Primo Guilherme olhomaaada o boi
prometido e oferecido, lustroso de gordo, corpolenimanso como
boi de santo. Achou melhor escolher outro boi meobgo e menos
bonito para embarcar. Assim que o barco desatrdeonaicara, o
pessoal viu foi um boi grande e araca surgir dospcs, desce a
beirada, mete-se n'agua e nada com faria atrasnbareacao. Entao
o piloto dobrou o leme e gritou:

— Major Guilherme, o boi é esse. Ninguém enganardos
Coronel Coutinho queria a sua fortuna abencoada paVvino,
mandava Santa Luzia em procissdo abencoar os<sufi@ilo [174]
santo que aparecesse. Tendrio ouviu, uma vez, rwdrdizer para
Manuel Rodrigues no Alegre:

— Quero 0 meu gado na graca de Deus.

Os foguetes espocaram no ar, 0S meninos corriaen @ara-
piche, as mogas desceram a escada. Tendrio viahma do estirdo a
bandeira branca, tinha no centro a imagem da saadaenfeitada de
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fitas, um ramo de flores na ponta do mastro, gmara ritmo dos
remos no sol, as montarias alinharam-se para aac@émbarcacao.
Tendrio observou que o folido ndo sabia girar moim o estandarte
da santa. Sorriu ao recordar as vezes em queaafeitestandarte de
Santo Ivo e o agitava com todo garbo e sustancm@eio do rio. Os
folibes da Coroa deviam voltar orgulhosos, por doit@ziam folias
novas. O tambor batia frouxo, faltava aquece-lpo@o engrossava o
trapiche. Os menino corriam atras de rabo do feguat Coroa
envolta numa larga toalha branca surgiu nas maosithe Arnaldo
que a ergueu rica de fitas e flores e o0 arco-fasoecaminho que a
trouxesse de tdo longe para deixa-la no meio do.pdendrio
experimentou certa inveja de velho Arnaldo, naqbela, como ele
sabia erguer a Coroa para os olhos de todo 0 mgedgre pagando
0 que Nossa Senhora fez por ele, quando o tirabdix;o do sucuriju
no fundo d’agua. Tinha a voz parada, palavra ctdwama boca, um
poder de devocéo que sO 0s pajés podiam ter quenddos. Tocado
pela cachacga, o velho Arnaldo tirava umas cantiggsanto, mais
pareciam do caruana. Sabia contar, como nem aasyalpasseio da
santa em Mangabeira. Tivera um encontro com elame® do
caminho, ficara sem fala, sem movimento, amparadoaarvore.

Manoel Vilar vinha a frente dos folides. Era quearai Belém
contratar o padre, enfeitava o arraial e organizes/éeildes. Como
Rafael ndo pudera ir naquele ano, Manoel Vilar bsswira na
comissdo. Trazia a viola a tiracolo, enlacava ths.fium guarda-
chuva no braco.

Tendrio cogcou a barriga, na verdade tinha fomejahde ar-
ranjar, antes de tudo, quem lhe pagasse um goldol@ss, cer-
tamente, voltavam bem bebidos, com molhos de tabagarros,
[175] peixe e ovos de marreca. Teriam passado enaisaonde seu
Serafim o0s esperava com uma festa anunciada conta mui
antecedéncia, quando os folibes bebiam ainda, palosais de
Cachoeira, a bacuba de leite no meio dos vaquairtes da folia da



alvorada. Desejou estar ao lado de Manoel Vilanatoo tambor e
bater com o seu tom, o tom de Santo Ivo. Tinhaaawsl testiculos
inchados, a ferida mal sarada Ihe doia.

A embarcacdo encostou na escada do trapiche. Veetraido
saltou com a Coroa. As mocgas avancaram para apanRafael,
trazendo Guita pela méo, gritou: quem levava a £@@ a sua
afilhada.

— E uma promessa antiga, dela.

As mocas recuaram, desapontadas. Tenorio intimanagidu-
diu e se admirou ao ver pela primeira vez que démescuros 0s
olhos de Guita, os bragos dela se estenderam, asnema toalha os
envolveu. Tendrio lembrou-se, entdo, de Ormindandoalevara
Santo Ivo para a igreja, a sua voz no coro, viaslhesto em sangue,
0s bragcos em sangue, e a mae de Orminda em laghendzendo no
Campinho: — Por que deixaram minha filha ir embasaim como
estava? Por que ndo me trouxeram ela?

A Coroa no colo de Guita veio vindo, o0 arco-irisigmu nos
cabelos da mocga. Os sinos tocavam.

O povo encaminhou-se para o largo da Matriz. Jartapa
igreja, Rafael esperava. Era quem ia colocar a &aeocabeca da
santa no altar. Vendo as salvas de prata, bausrda, sacolas, a
qualidade do tambor, Tendrio considerou quanto epatres 0s
folides de Santo Ivo. Encostado a um poste, Cilodaproso, sempre
alisando a cabeleira, olhava a procissao passéta @l vé-lo sentiu
um subito 6dio, o acusava por tudo que havia acwiteem
Felicidade, chegou mais ao peito a Coroa, ajeitofitas que caiam
de seus bragos, apressou 0 andar. No mesmo ingtaadg@ou-se
noiva, a frente do cortejo, rumo da igreja. Ohcmlirefletiu. Com
aquela crescente aflicdo, aqueles pensamentosiaesta risco de
tropecar e cair com a Coroa.

Chegou a calgada da igreja, deu com Tenério quéa ped
Rafael:
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— Queria que tu me deixasse ao menos entrar coonaaC

[176] Logo que eu entre te entrego. Tu deixa, éa&a

Guita ndo deu tempo para Rafael responder. A paxise
deteve. Colocou a Coroa nos bracos de Tenodrio guestidos das
mocas faziam mais sujo, mais velho, mais infeliz.

A rica e bela Coroa brilhou nas encardidas maosalure
diabo, as fitas se misturavam com os trapos, aoblha o peito roto
da camisa, a toalha derramava-se pelos bracosunPonomento ele
se viu aturdido, vacilante, algumas moc¢as resmangarotestos, a
ferida parecia sangrar, doendo-lhe mais agudam@énita puxou-lhe
0s restos de manga da camisa, pegou-o pelo bracwoeando
mentalmente de si mesma: o meu noivo, — e dissmdor

— Que Ihe falta para entrar na igreja, homem desReu

De volta do largo, confuso com o que vira, Missudgaide
recolher-se, aquela hora mesmo, ao Paricatuba trapiche da loja
viu com surpresa D. Ermelinda no banheiro de maiénta para o
banho no rio. Nao havia duvida, “estava sua maalastcabava
morando na casa da vila, fazendo a festa de Nosshof& do
Rosério na Matriz. Desceu a escada, tomou um cassolveu ir
sozinho para Paricatuba. Ouviu a voz de Ermelinda:

— Mas que cabecga a sua de ir agora. Por que n&oochda-
noca para virar o motor? Ora, veja. Remar num casadem dizer
de noite.

Missunga deu a primeira remada com raiva. O casancau
para 0 meio do rio. Os sinos tocavam. Ermelinddaaho tinha o
vagar e a delicia de uma pata no mato.

Soube ao chegar a Paricatuba que Alaide se mudeaabar-
raca da tia. Teria falado com nha Clara? N&o, elemo falaria.

Foi a pé, caminhando, com o pensamento em Ter&oaurou
ocultar-se naquela tarde aos olhos da Guita. Teelidade nos
encontros com Guita, ali, sim, havia plantacdessag, a casa de
maquinas fumegando e apitando, os trabalhadolieedealoltando do



trabalho, a lua saindo da caixa de fosforos, o aaue Mariana lhe
dava. Sentiu por isso uma inesperada pena de Alaide

Despertou bem cedo, se lembrou que necessitavaamdi]
chalmar Benedito no mato. Procurou os empregadts) gela nova
empregada de D. Ermelinda, apelou para os cachdPartiu em
busca de Alaide.

Encontrou-a debrucada no parapeito de miriti daaljamha.
Falou da chegada da padroeira, da imagem do Rppérnguntou se
queria ir a vila para ver a nova santa, indagouirge noticia de
Benedito. Ele precisava aparecer. O juri havia dsolaé-lo de
gualquer forma.

— Vocé néao responde? Comeu abio, em? A boca pregada

— Vocé quer que eu va na vila pra apanhar?

— Ein?

— Falou com a sua, 14?

— Na&o estou entendendo, sua boba.

— Diz que vocé néo sai de Campinho grudado nela.

Missunga meteu os dedos nas talas de miriti. Alsédencostou
na parede. Tinha um cheiro de maracuja nas maadveaa.

— Chupaste maracuja?

— Chupei e sim... ndo entorte a conversa.. Me cdatsua
paixdo com aquela sua belezinha... Até me metepena de saber
gue a pobre vai ter a mesma sorte... E olhe, déacfan nha Clara.
Lhe peco pelo amor da finada sua mée. Me deixermemfilho. Eu
crio.

Alaide falava, cabisbaixa, quase sem queixa, nas galavras
um manso ressentimento, seus olhos desciam petdepae miriti
seguindo uma aranha.

— Com conversas, nao, Alaide?

Ela ergueu subitamente os olhos como para dar esposta
que h& tempos preparara. Se voltou suspendenda datamisa.

— Se vocé pudesse, Alaide, ia por mim trazer Bémetti es-
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conderijo. Vocé vai?

Ela foi revirar a saia estendida sobre uns arbustaggitar, no
velho e arriado jirau das plantas de sua tia, uasaacde ovo espetada
no paneiro de arruda.

— Alaide, eu te explico... Vou falar com nh& Clara.

Ela n&do respondeu, ficou perto do jirau, o sol ieearde uma
inesperada beleza, as ancas largas, o corpo admladeformado
[178] na saia transparente. Missunga aproximowek® tbmou-lhe as
maos cheirando a maracuja, beijou-lhe os olhosu® @a achou
muito esquisito, passou a mao pelos cabelos deluva falar em
nha Clara. Escorregava-se naquele corpo como nedipas de lodo.
Sim, Alaide era lodo das aguas vivas, lama gulés&ra o que
restava de Felicidade, das plantacdes de TenorawceMno e dos
seus protegidos. O remédio mesmo seria desapategeeles matos
rumo da cidade, levar Guita. Ouvira seu pai dizeQue ele gaste na
cidade, acho razoavel, humano. Mas com essa cdbapdam esses
bichos daqui nas minhas terras?
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[179] Gritou pelos caes, carregou a espingardagin@ur o
igarapé e caminhou rapidamente até aproximar-se udse
tucumazeiros que ocultavam a barraca.

— O de casa! Nha Clara!

A esse grito, uma velha gorda surgiu a porta, aanalsstabaco
na mao e, logo surpreendida, recuou para desarmagde na
salazinha.

O visitante, ao entrar, lhe faltou animo para cesdie 0 motivo
de sua visita. Nas paredes de miriti, enodoad&sndaca, colavam-se
fotografias de jornais e revistas. O couragado Mierais. Um
Cristo carregando a cruz. A estampa de S. Sebattiéia aldeia da



Europa sob a neve. A crianga, prémio de robustantih

Principiou a conversa sobre assuntos de caca. €sla&ora
ladravam. A espingarda encostada a parede. Recarddesapa-
recimento de Santo Ivo, lhe perguntou pelas bemasdjue ela sabia
fazer, pelo ponto de farinha no forno em que erstrmgambém, na
mulher virando porco, no cacador se transformando aatitu,
histérias que ela contava na casa de seu Felipe.

Caiu sobre o seu regresso um fim de tarde semrpassam
cigarras, pesada de soliddo. Adiante, vagarosost@st sob o bafo da
lama que vinha da vazante, os cachorros caminhavam.

Chegou a barraca da tia da Alaide.

— Saiu pro igarapé. Com uma dor...

— Dor?

A velha tia cocou o peito e confidente fez um arqgdem
ralhava:

[180] — Escute... Ela, a modo que bebeu uma midéura
Corra atras dela.

— E a senhora, por que néo foi atras?

— Quando vi o senhor achei melhor o Sr. ir. Elandite..
Talvez nem seja...

Missunga apressou o andar, voltou-se, de repettianeando:

— Va buscar nha Clara. Ela, na certa, bebeu. Edeuqneria
gue... Chame nhé Clara.

Gritou mais ao longe: — Depressa! — E adiante,eeca$r se-
ringueiras, ja aflito. — Correndo, D. Geralda!

Quase noite, o chdo, a mata cediam aos pés. CAsgipernas
pesavam. Atras os caes saltavam as moitas. Cheiraizks podres,
sementes, salvas pisadas, da selva em fecundalgide.AAlaide.
Velha idiota. Para que, Alaide, a beberagem. Loliedevarei para o
xadrez, idiota, se mataste o meu filho. Gritargpremerei teus seios,
teu ventre, te atirarei n'agua. No fundo, o doidm £u. Quem
acreditara nas minhas complicacbes? Mas a velha eudpada. Ela
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mesma deu a beberagem. Dentre as folhas de samaamBiaide
saltava. Via-a montada no cajueiro:

— Sou tua irmégaua, sou tua irmagaua! Via-a umdetaa
esteira, o corpo na sombra e saltando da camisei@s banhados na
luz que escorria de uma fresta do teto de palha&spanto que ela
teve quando assim despertou, as maos cobrindouradis seios, as
mesmas maos cobrindo a noite crespa de onde saorfjird, o filho
que lembrara o grito de Tomas do Mato, as ferida®©dninda, o
olhar de Marcelino morto, os trabalhadores expulsatendo os
remos nos troncos encalhados no igarapé. Um fhduita?

Tropecou nuns cipds. Os cdes que haviam se digthmeiol-
taram inquietos. Guita, a beira do poco, era tamdédmite Umida e
oculta sob as méo obstinadas.

Missunga deteve-se, ouviu um gemido abafado. Os ode
dearam, curiosos e &vidos o corpo de Alaide catdpéde um
acapuzeiro junto d’agua.

Carregou-a nos bracos.

— Me deixe que eu ando.

[181] Teimou carrega-la, sentiu, com uma contidased, os
dedos manchados de sangue. Lhe deu uma estrangegdecidiu
leva-la nos bragos até que, esfalfado, péde deix@lesteira. Nha
Clara ja esperava.

As éarvores balangavam na noite macica. Havia nimossga-
Ihos. As sementes estalavam. A terra o ventre atégel, parindo
sempre. Missunga apanhou a espingarda, caminhga batirou nas
arvores, nos ninhos, com os cées ladrando. Seataexausto, num
tronco partido. Exausto. Felizmente a noite clasieava a lua. Voltou
para ouvir ainda os gritos de Alaide. Viu vagamexitela qualquer
coisa viscosa sangrando na vazante. Lembrara-senddezerro
morto na fazenda. Era o seu lixo, o fruto podresdasambaias. E o
cheiro, os gemidos, aquela noite aberta em sangueaeisea. Onde
estavam as maos que nao a cobriam mais?



Alaide gritando. Se os gritos parassem talvez fasseorte.
Dor, dor. A dor de que misteriosamente as velhhsalas falavam:
“Isabel com uma dor. Uma dor que vem tomando cdotaorpo.
Uma dor que s6 Deus”. Os caes haviam desaparetidie, viva
ainda, sangrando como caca ferida. Sob o luar ®aeredr se
dissolviam, os gritos adquiriam mais corpo do gsetroncos e se
espedacavam contra a noite.

Um vago cheiro de alfazema no sopro da noite sabréo-
lhagens. Sim, os gritos cessaram. As arvores r@atgucorpo e
Missunga sentiu falta de cigarros, oh, nenhumaapliedgor Alaide!
SO a lastima de si mesmo, o medo de espiar peta para saber o
que acontecera.

Na porta alguém surgiu, como a espreita, e ele gham

Era a velha, a velha Geralda, esfregando as mase, apres-
sada, avancou para ele e disse baixo.

— Se aquietou.

[182] Dezembro. Ainda queimavam rocados. Fim deasabs
acaizais. Rafael preparava o presépio de Natalanop@ho e Guita o
ajudava.

Menino Deus no colo de Guita nem ao menos se maésia.
mocgas rodeavam-na.

Vamos, Virgem Santa, d4 uma palmada na bunda desi®
pra elezinho chorar. Queria ver o Menino Deus ahokéalina com
ele, sua boba...

Era Antbnia que falava e as mocgas: — Mas que ¢ Asg6nia,
estas “crente”, entdo? Guita repreendiai— Se estpracque ha
inferno... Pensa que presta? As mocas riam. Mereus
permanecia, como sempre, muito quieto, olhar ages®,bracos de
sua ama que o vestia e o enfeitava. Antonia iasisti

— Quando o meu Espirito Santo pra me dar o meu deni
Jesus? Que pena Manoel Rodrigues ter ido...

Os risos mais altos. Guita advertiu:
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— Olhem, era assim que Orminda brincava. Ela dizizesmo,
essa Antbnia é doida...

Padrinho Rafael estava ali para repreender, endmitasse, de
vez em quando, a sua risada, os dentes luzindo.

A noitinha, as mogas debandaram e deixaram o peegépse
pronto. O céu e a estrela, Rafael deixava pararanmaro dia. O
devoto de Menino Deus considerou a sua obra, aemsua rede e
acendeu a lamparina.

Deixou-a a acesa durante a noite, numa casa seos |{183]
san|tos nao velam. Sim, que uma noite ouvira: —a&aflurma sem-
pre com luz. Nunca mais durma no escuro.

Ouviu nitidamente, a voz descia da escuriddo dendo si-
Iéncio e dos cajueiros la fora. Lamparina todaen@itmegando, os
santos velavam. Podia faltar o tostdo para a fayipara o querosene,
nao.

Na tarde seguinte, Guita veio sozinha espalhaa$oth ver o
efeito do presépio que Rafael armava com aqueleeeanto e alegre
vagar.

Varreu o terreiro, cobriu com areia de praia edslide man-
gueira o chao da barraca. Limpou as raizes dosioagujue, a flor da
terra, eram os bancos do povo. A noite, depoisRapiael voltasse da
igreja onde havia novena da padroeira rezariamrhda cantariam
folia; folibes de Nossa Senhora das Dores do Cah@asiam chegado
a vila, queriam ver e louvar o preseépio.

Guita assusta-se — abandona o paneiro de folhasta ga
barraca, tenta esconder-se... — Que lhe deu naaabrwirmurou.
Rafael fora encher dgua no poco dentro do mato. IQeieleu na
cabeca... Nao queria mais ver esse homem... Miasapgnhou-a
pelo bracgo. Via-lhe os pés descalgos, a areia das.m

— Fugindo, nao?

— Que lhe deu na cabeca de aparecer esta horathM@rae
pelo amor de Deus.



A voz de Rafael vinha vindo no mato proximo. Miszarsé
teve tempo de beijar os cabelos de Guita defromtprésépio. Ela
jogou-lhe areia, folhas, ficou a um canto, afogaeadsuor no rosto.
Alguns meninos vinham correndo pela estrada, atssgMissunga
saiu apressadamente da barraca e os molequesa#d et tambor,
no reque-reque, na viola, mexendo com as fitas eloind.

— Meninos saiam, meninos safados. Guita nem paeeesta
ai pra ver...

Ela, confusa, quis apanhar os potes d’agua queeRzia.
Este riu baixo, disse:

— Mea afilhada, muito cuidado... Veja com quem é&dtndo,
mea afilhada, mea afilhada...

[184] Quase bébado, falando na falta dos camacbegava da
vila o velho Calafate. Guita, entdo, espalhou torda areia e das fo-
Ihas em siléncio e foi para a sua barraca, prepajantar do pai, deu
roupa aos irmaos, voltou do banho para ficar adgpoco ouvindo
0S sinos que tocavam novena. Festa de Nossa Sefidn@anceigao.
Como tinha chegado tdo depressa, diferente e téooda para ela.
Que seria de sua sorte. Nossa Senhora? A voz deadenho subia
do poco escuro e se confundia com a voz dos sinos.

No caminho, frente da sua casa, alegres mocaszagha.

Missunga atravessou o largo da Matriz — no coretwestre da
banda batia no bumbo chamando os musicos — souwbe gau pai
mandara fazer um baldo, alguns estudantes de Beléomvidaram
para a cerveja. Viu o mestre distribuir as padiuda musica, dar o
sinal, uma valsa desceu para o largo e o olharidsudga deu com
Alaide bebendo mingau de milho num dos bancos erdleas
caboclas. Tinha um embrulho de doces no lengo.aBidiagar como
sem gosto.

O leildo comecava.

Os folides partiam para o Campinho. E o baldo?d&lapor
forca, queria ver o baldo. Como estava sumida eagrgelhas ca-
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boclas, com aquele mingau vagaroso e o timido dhibde doces.
Gostaria de cerveja? Desejaria arrematar um pdo;dena galinha
assada para comer de volta na montaria? Demonpwata da colher
na boca, ouvindo e vendo 0s musicos e as senhoeeasegacercavam
da mesa de leildo. Capitdo Lafaiete, tesoureirtesta, examinava a
lista dos arrematantes.

Missunga enterneceu-se, a tristeza que sentia efdeAt nele
mesmo talvez viesse da cerveja. Poderia sentaammolao lado dela,
indagar que tal o mingau, e recordar-lhe a cenanoeesquece. A
cena em que ela lhe diz imprevistamente:

— Tinha a sua cara... Ele...

— Ele? Quando... Se ainda era um feto.

— Feto? Diga de novo? Credo...

— Sim, uma coisa de nada.

— Era, era a sua cara.

[185] — Cale a boca.

Missunga fitou-a, sério. Erguendo-se, bateu o ahaj® car-
nauba nos joelhos, além do nojo, um subito desesgdhou pela
janela da barraca. Perto, no jirau, forjam roseif2@scas de ovo
espetadas nas hastes. O siléncio trazia do matofego abafado. O
diabo do pica-pau martelava o siléncio. Aquela aaiaturalmente
viscosa sangrando. Naquela noite as arvores awancpara ele:
Somos mae, ndo temos vergonha. Até as cobras eas B aquela
cabocla a lhe dizer que o mostrengo tinha a cdea de

— E por que néo enterraste Alaide? (Pergunta elst(mfletiu
logo.)

— Porgque nao foi em voce...

Ela cuspiu a frase inesperada:

— Hum! maré levou, peixe comeu.

Ele fez um movimento de surpresa e odio, quis ergeieMas
esse mesmo movimento o acusava. No fuadivase era dele e ndo
dela. Viu-a de cabeca baixa, tentando tirar unméspilo dedo.



— Na&o esperava por uma resposta dessa, Alaide.

— De quem a culpa?

— Minha?

— Deus sabe... Minha, de ninguém mais...

— Por que falou assim, Alaide! Por que uma respesgaela?

Alaide continuando a catucar no espinho, tranggiiem la-
grimas, principiou a falar lentamente:

— A culpa foi minha. Podia criar meu filho. Era mestava na
mea barriga. Da feita que pegou devia nascer. Pmgcmcomodava
gue ninguém olhasse pra ele, tivesse vergonha.

Fez pausa. O espinho sangrou-lhe o dedo que gi@ghu

— A vergonha era minha. Eu sei que vocé nédo queriélho
comigo. Eu podia lhe dar um bicho, ndo era? Qudm sa nao vai
dizer — se rir de mim pros outros, — dizendo quebfio que me
emprenhou?

— Deixe disso, Alaide. Podias morrer de parto. Qeabe s se
o filho, o meu filho, n&o seria a tua desgraca?

Alaide ergueu os olhos, o dedo deixara de sangsppondeu
quase sem voz:

[186] — Puxa, homem, mais maior do que esta?

Missunga em siléncio olhou-a ainda mais surpreendicbu o
lenco para tentar amarrar-lhe o dedito.

— Entéo, sua tola, estd mesmo na desgraca? E whespo
dedo, em, em?

Tentava fazé-la rir, abragou-a e ela se deu todz#beax;o, fati-
gada, arrependida, perguntou-lhe se queria o acai.

— Nao, Alaide.

Ela ficou inerte nos seus bragos. Missunga sehéual respi-
racdo quente, a testa cor de barro cozendo, o @hsono. Alaide era
uma criatura humana, ndo era? Uma pergunta quez $&d obstinada
naquele momento. Ela, de subito, se afastou, figeio curvada, os
cabelos em desalinho.
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— Sua tia deu o dinheiro a nha Clara?

— Queria que ela ficasse com o dinheiro alheio?

Missunga voltou a abraca-la, abracou-a muito gaegeimeu
tentando escapar-se. Uma pena, um desejo de adoae tratava
Guita, como se tratava a si mesmo.

— Alaide, és uma cabocla do peito. Pois bem, vaame um
filho, ouviu?

Missunga lhe deu um beijo no pescoco.

No largo, naquela noite via Alaide num banco, camtriste
mingau de milho e silenciosas caboclas ao lado ajnbavam as
senhoras brancas sentadas ao pé da mesa de Gsl&studantes ja
bébados gritavam. Carvalho apregoava segredos aleeagalinha de
forno. Amanha, Alaide estaria tirando peixe do dadio Calilo
comprando querosene e ouvindo gracas do sirio. SDedantes
gritavam pelo baldo e queriam que a banda terngnassincao do
coreto para o baile das Almeidas comecar.

Carvalé apregoava, os estudantes bebiam e no Campin
rezavam.

Calilo e Hemetério aproveitavam a noite para cawaaderra a
beira do rio. Os jornais de Belém contavam de pciesos de ouro
achados na Estrada de Ferro. Calilo gesticulaveo,@uro surgindo
em toda pane. Em Marajoacu as noites passavanumalos frades
nao aparecia. Que encanto era esse, que forcaljagia) no fundo da
terra que prendia os potes de ouro em MarajoacuRl@Esse o0 ouro,
Nossa Senhora teria na sua igreja torre para 0s.sin

— Bolas, Hemetério, cova é pra enterrar defuntoo &N
nada.

— Seu Calilo, tem. Nao duvide. Que tem, tem. Aguiium
cemitério. A mina tA no meio das sepultura. A gegtebra o
encanto.

— Mas, Hemetério, nem 0sso mais tem ai. S6 tera.tblem
fantasma de defunto tem mais.



Calilo aos poucos se afundava no ouro. No sonhsceveo
corpo de Orminda, o ouro em po6 derramava-se pelos sle Or-
minda, envolveu-lhe os cabelos. Orminda, que desepa. Ele a viu
mudar os panos sujos de sangue no trapiche aceitamécote de
algodao, recusando o perfume e o pedido que leeafiSeu corpo
era belo, Hemetério. Era ouro, caboclo. Era encapie faltava
também quebrar.

E a historia de Orminda subia o trapiche, entravaarracao e
andava com o sirio em torno das covas a luz doeednde o calor da
ganancia desesperada que se fundia em sonho, sGnhiemeteério,
como coveiro, parecia sepultar a lenda do ouro @u® contava.
Orminda era mulher para andar nas historias, fiearmodinhas, na
beira dos trapiches, na lembranca dos homens, @enpssirio. Lenda
que ndo se podia esquecer mais. Também ouvira weraum
canoeiro soltar no trapiche a mesma confissdo eempgente e
misteriosa:

— Orminda é boa que sO bota. Da feita que um mnfedii
naquele bicho so6 arrancando a forca.

Era a confirmacgéo do que dissera Hemetério quent@ava, 14
no fundo, cavando. A terra bebia-lhe o suor comdossee matar
naquela noite quente a sede das raizes e das fis€alido viu o
baldo vermelho.

— Hemetério, onde enterraram esse ouro?

Mandara Rafael rezar no barracdo uma longa ladgalea as
almas. O baldo era o corpo de Orminda, ja bem laflando o ouro
dos monos.
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[188] Guita, diante do presépio:
— Esta mesmo um brinco.
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Tratou de espalhar a areia, as fitas, as ovelmamside Belém,
as pedrinhas brancas apinhadas na Mangabeirayassnde algodao
no céu de papel azul onde brilhava a estrela aanteci Fitou a
estrela e cantou baixo se lembrando da pastorinha:

“Sou a estrela anunciante...

Menino Deus nascia de verdade em Ponta de PedelsnBle
Nazaré, no fundo do presépio, era aquela vila waraj oferecia ao
Menino: toalhas, brinquedos, um barco de miritiauinonha azul, a
touca de cetim, paneiros de plantas, criacdes,cagquinho de cheiro,
a vaca manina presa no quintal do Coletor, do@@mefadas para o
leildo. Guita trouxe do terreiro os paneiros grancleeios de folhas
de mangueira e as espalhou pelo chdo que antesnaglara néo
levantar poeira. Enfeitou com rosas e jasmins amudo Sagrado
Coracao e emoldurou de fitas azuis e brancas aspasg fotografias
da parede: Tio Rafael de paleté e chapéu de palhsuas primas de
Belém em grupo de trés, uma tia bem preta, o cadcbandds, um
padre, amigos, senhores de Belém, o aprendiz daheapo, o filho
soldado de nha Felismina e o retratinho apagadeuiie aos quinze
anos. Ela deu com a mocinha de cara indecisa, tithao e com-
preendeu quanto estava diferente dela de rosto a&lnde. O que
restava verdadeiramente dela se apagava naquelrdidzinha e
ficou, algum momento, cabisbaixa, tdo desiludidasidmesma que
desejou fugir. Beijaria as fitas do presépio, nip & suas cartas,
furtaria o retrato da menina, sumiria.

[189] Dirigiu-se ao copiar estreito e aberto pasalimoeiros,
coqueiros e tucumazeiros que desciam para o igadapéou-se junto
a mesa onde sempre os folides jantavam e convensssare as suas
viagens. Na parede um velho espelho quebrado gueapsinhou e
limpou com o peito da blusa. Mirou-se muito séegaminando os
olhos, os cantos da boca, se alguma expressadpdeatumentira Ihe
marcava a face morena e limpa. Nao sabia explmajue até pouco
tempo quando se mirava no espelho, sé descobriarosto,



vagamente, a distracdo pela vida, a lembranca deuumais pessoas
gue a achavam bonita. Agora o espelho Ihe apowrttas linhas do
rosto, certas sombras e culpas, todo um rosto gaeeasasse uma
fogueira, partido em trés faces diferentes. Apeseas cabelos néo
mudavam, calmos, e teve medo de puxa-los ou dsitdiante do

espelho para que Ihe ndo completassem a nova imagertracava

de si mesma.

A tarde, um susto: a visita do Coronel Coutinhopaesépio,
acompanhado de uns brancos.. Olhou de relanceledgp®em alto
Ihe parecia tao distante, o que se podia chamaramem rico, dono
da vida e dos campos, viajando pelo mundo, falaledoima de sua
riqueza e daquele orgulho que vinha por trds dacathedor e
bonach&o. Tudo aquilo a separou de um sonho brasom que de
maneira definitiva, de Missunga, e ao fazer um eafgé visitantes
chegou a convencer-se mesmo, com indefinido despgite n&o
passava de uma criada para servi-los. Coronelen@arsava de falar
de seus cades dinamarqueses, tdo bravios, de BEl@ia pensava,
embora compreendesse o capricho de seu pensaresses: caes ele
0s soltaria sobre ela, se um dia fosse queixaoes@hb, ou buscar
refUgio ao ser expulsa de casa. Um dos visitarakes fa palavra
Jerusalém e riu. Jerusalém, repetiu Guita baixa.aEpastorinha de
D. Elvira que nunca mais saiu. D. Elvira ficou pidia. Filhas de
Jerusalém. Que vontade de ser a cigana rica daripast e essa
lembranca a levou ao seu tempo de menina, contwabalo vestido
da cigana rica e como era triste o canto da paptodida.

Rafael, ao avisa-la da hora da procisséo, passoa-thdo pela
cabeca:

— Que cara € essa mea afilhada? Magoa?

— S0 se é sua, padrinho. Olhe o terreiro, é que Maré de
povo...

No meio do caminho, imével, a cabeleira luzindsal Ciloca
acendia o cigarro. Uma onda de poeira 0 cobriuipstantes, um
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bando de japiins passou alegremente sobre os rauei

Rabo de foguete raspava as folhas do mato e ogjuedeaos
gritos iam apanha-lo rolando entre os galhos pastidD terreiro
comecou a se encher de gente, arraial do Menirscagderes vindos
de Mangabeira, com as mulheres, os filhos e ocaxs) roceiros do
Arapina, mariscadores do Jaguarajo, alguns sapodez anos,
tortos e ressequidos, apertando os pés grossasaeodtumados. As
mesmas roupas pobres, peitos de mies ao sol quaurasins
sugavam, aos puxos, como bezerros. As mingauzegradanavam
com o0s largos panos com que cobriam as latas easslas
fumegantes de mingau, os tabuleiros de arroz domeada e 0s
paneiros de cuias. Guita via Rafael sem sossegoajgdava nos
preparativos, reparando nas mocas que chegavamaigra nova e
ramos de jasmins para o presépio. Antonia, de eadar os sapatos
brancos, aproximou-se dela e segredou-lhe:

— Vou fazer uma filha com aquele meu beleza, quabe, pra
casar com esse nosso menino Deus, mana.

Saiu rindo, amarrando os sapatos apertados. Awdaa ia ver
0 presépio. Guita se voltou para alguém que Ihavioo ombro e
ficou surpreendida. Ainda ha pouco se lembrava [Ebifisas de
Jerusalém e ali estava a cigana rica que tantgaid/ea que sempre
desejaria ser na pastorinha de D. Elvira. De latsaia ruca, o rosto
encovado e o filho escanchado na ilharga choraesibegando as
maozinhas esqueléticas no sujo ventre opilado.bfe[de Jaguarajo
tirara-lhe o marido. O filho chorava, queria umneainho e a estrela
do presépio.

Os romeiros abriram ala, afastando-se apressadamemtre
sussurros, para deixar entrar Ciloca. O leprosellapo-se diante lo
presépio, alisou os cabelos — como perto, os jarmleiravam! —
beijou uma a uma as fitas do Menino e voltou-sa & mulheres
assustadas e indignadas.

— N&o pensem que as fitas do filho de Deus vaor fica



empestadas. Nao sao fitas do diabo.

[191] A luz das velas, seu rosto tornara-se maelesite aos
olhos do povo.

Permaneceu ajoelhado, surdo ao murmurio geral raspe
pela raiva de Rafael quando chegasse e o visseslaagtitude que
nunca entenderia sendo como profanadora. Mas aormlamente a
estrela anunciante, tudo, enfim, que era o enadaroela devocéo e
daquela festa no Campinho, lembrou-se de Sinhazjubavestia as
pastoras de D. Elvira, Ihe contava o que o padeepbrguntava no
confessionario, partia o pao-de-l6 arrematado mgolala Matriz
lambendo o papel de seda que o cobria e enfei@ui. reavivar,
num segundo, aquelas recordacfes de sua juventiddigadas ao
Natal, ao Campinho, as mocas que acompanhava msg#o, a
banda de musica na qual tentara o clarinete. Aascq ia
transformando — j& o0 seu coracdo ndo dispunha maggjuele ato
de gracejo hostil a Rafael em subita contricdaymana e horror de si
mesmo. Rafael podia chegar a bota-lo da sala, @tos.gergueu-se
rapido, deu com o olhar de Guita, fugiu para cetery para a estrada
onde a poeira o0 envolveu com o vento da tarde. Qwoui
imaginando seis leprosos com quem faria devocao@siano na
vila, rezando ladainha, lendo bem alto as recatas oracdes do
santo bruxo. Nao gostava de S. Lazaro. Um dia feaderfurtar o S.
Lazaro da casa de Nafta e atird-lo no poco, aoageed Mandaria
construir uma capelinha de palha e chao batido aGipriano. Mal
distinguia os gritos de Rafael que queria mudditas do presépio,
ndo permitido pelas velhas. Eram fitas sagradas, p&gavam
doenca.

Guita, para disfarcar o que sentia depois do quepvocurou
saber quem partia lenha atrai da barraca para colete dos
mordomos. Surpreendeu Antdnia escapulindo-se petsnazeiros
com o Vicente, o barqueiro, chegado da Contra-CoAtabos
ficaram de méos dadas balancando, atrds da maag&eziam as
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pazes, brigados que estavam quantos meses. GuHas vilesa-
parecerem, foguetes espoucaram e de novo a figur&atonel
Coutinho, alto, gracejador e falando dos cdes danqneses, fez a
moca encostar-se a parede da barraca, enxuganasam a manga
curta do vestido. Entrou no quarto de Rafael enextéa caiu na rede.
[192] Voltavam as noites em que esperava Missurggira do
poco, atras de sua barraca. Que fez no mundo @amdastigo da-
quela amizade? Amizade era a sua palavra de ampata@ra de seu
povo quando ama. Caboclo ndo conhece o amor pete.ndaquele
castigo, correu, cega e tonta para os encontros M@msunga. Ele
chamava, com terna malicia e gravidade, os encootnm a infancia,
sob o olhar de sua mée. Falava em D. Branca, @ardenas e
cenas em que brincavam juntos em Paricatuba. Elantdo naquele
homem uma criatura ja diferente, se passava psuia tamilia, falava
a sua linguagem, invocava o nome da mée para gaonfianca,
muitas vezes se tornava quase medroso ao abraggdeecia tao
simples, tdo leal, nas calgcas de menino, abencpatio mée, nas
primeiras e muitas noites apenas conversando teveéhe beijando
a testa, trémulo, assustado, ora quieto e pensatwo abraca-la, com
a mao em seu ombro. Uma noite, trouxe uma pequesgalha,
escapuliu das méos dele e caiu no poco. Depoiscémente lhe
falando, ofegante, de sua infancia e dos cabelles da boca e das
medalhas, dos olhos e das sauvas, |he falando aomtost
atrevimentos e afagos, palavras e dedos do homewnmiara, linguas
de cobra envenenando-lhe o sangue, deixando-aataniPira acabar
tdo prolongada agonia, 0 medo e a onda de seusnedopressenti-
mentos, caiu, de madura, nos bragos dele, comivessse se pre-
cipitado no poco. E agora ela e Alaide afinal métas na mesma
sorte que tanto as separava dele. Aquelas cartadasiea almofada
faziam mais fundo o seu abandono. Nelas restavanalgestigio da
menina que se perdera, ndo tivera mais socorreeina oo poco. A
menina morrera como a cigana rica. Ele a entermwagaizal. As



raizes que vinham em ambos da infancia, de repet@am, tudo
aquilo tinha qualquer coisa de uma praga de Cildeayma receita
tirada do livro de S. Cipriano. Guita pensava nutovsobre as palhas
da barraca, o cheiro das frutas machucadas, o ypalhe os irméaos
dormindo. Se naquela hora acordassem, o pulo n@ $ErEa mesmo
0 seu ultimo gesto. Quando viu Missunga puxar ufdebde agua,

compreendeu instantaneamente que ele apenas ardese@ deixaria
para sempre com aquele [193] golpe Ihe doendo cpiterda de

formiga tocandeira. Teve um subito e logo contidpulso de se
atirar no poco. Repeliu 0 murcho agrado daquelassni@nidas da
corda do balde, via-se espancada, suja, pisada tmaopodre, o

sangue dela havia de marcar a terra sob o ackgi@lavam galhos
dentro da noite, talvez os passos de Ciloca a regpiarento nos

tucumazeiros e no acaizal abafava-lhe os solucos.

Agora esta vontade de gritar: — Nao me acham difefeRe-
pararam que ndo sou mais de enfeitar o presépi®gea a imagem
da Padroeira, levar o Menino na procissdao? Os heraems velhas
sabem quando a mocga é mocga, pelo modo de andar.olimgindo ja
devia ter reparado que ela ndo andava mais comanoga. Sentia-
se, obscuramente, mais mulher, como o ar de temaeada.

Saiu do quarto, ja refeita, ao chamado de Rafapte@épio ne-
cessita dela para vigiar o povo que enchia a bar@derreiro e as
estradas proximas. Via, entdo, ha quanto tempovigioa Marta
beijar as fitas, ficar um tempo a olhar o preségsanédos arroxeadas
de amassar acai. Quando se afastava do presépitheaesfolhada
a flor dos cabelos. Tentou apanha-la, muitas pessancavam para
as fitas do Menino e a flor desapareceu pelo cRa&oco vestigio
havia da Marta de seu Nélson e isto em tdo pouopdeA seda
velha do vestido, o ar de desleigperdicdo que havia nela, tudo em
Marta era amargura, espelho de amargura para Guita.

Volta da procisséo. Guita carregava a pequena imalgepre-
sépio. Nao queria carregar, o padrinho chegarapadi@ntar-se de
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tanto insistir. Perto, muito perto, alguém de kstdrilhando: seda,
lamé, cetim?

— Meu Deus, a Alaide...

Alaide olhou o Menino e a fitou numa subita raivancque
mordeu o labio e desviou o olhar sob o temor deagrieal |he visse
as lagrimas e isto a levasse a arrancar a imagesnatemaos. Nao
tremia carregando a imagem? Acreditava, aquelaetmma, que
carregando o Menino, este Ihe poderia dar o brgmaca marido?
Sabia ler, era menos pé no chdo de que ela, tidtlosn[194] de
branca, no entanto, que iludida! E de repente ceemgleu porque
Missunga escrevera aquela carta, que ndo devesdtato. Ah, sabia,
“ndo devia ter escrito”, ele disse. Ela por ceet@ las bobagens dele,
se enchera, até lhe metia pena. As letras da caatdp soprando
naquele baldo. O baldo naquele momento profanawvaagem do
Menino Deus. Nesse ponto foi muito bom nao ter etmado
ninguém que ensinasse a ler. Para qué? Para ser élashbobagens
de uma carta, como “aquela baldo” e convencertesa aomo aquela
infeliz? Olhou-a, de novo, certa de que perdeli#ho por causa dela,
e ali estava carregando o filho de Nossa Senhora.

A uns vinte passos a procissédo parou. Rafael naao ca-
minho, que seguia direto para 0 presépio, avangra pmar o
Menino nos bracos.

Atras de Alaide, Guita tinha os olhos no vestidthdso. Sim,
seda. Missunga o comprara, com certeza, no Aguide dAntonia
também comprou. E sua tristeza em que se mistutasaspero e
vergonha aumentou ao se lembrar de Marta, da f@adp. Ao seu
lado, dando mama ao filho, a Cigana Rica, mascaatlaco e
cuspindo grosso. Um cheiro de doce e mingau satajogiros. Um
bébado tentava caminhar para a capoeira. Alaideficd@ea para a
folia e a ladainha ganhava a estrada, e Guitausdegejos de ao
mesmo tempo insulta-la e beija-la, Alaide era, dalgquer maneira,
sua rival, menos infeliz e sem nenhuma culpa. Vingia perto de si,



sentiu-lhe o ar de menosprezo e raiva, apesarddeotdrilho daquela
seda, como estava, coitada, mal pintada e empeagdato de pano.
Nem bonita como antes acreditava.

As lamparinas forradas de papel de cor penduraeames
cajueiros. Guita ndo sentia a mesma dogura no midgatia Es-
peranca. E a méo, de leve, de Missunga, no brag¢epe, aquela voz
gue a perseguia, a envolveu e a dominou:

— E entao?

— Ja viu por onde anda papai € 0s manos?

Nem perguntou por Alaide como a si mesma prometena,
desejo de sacrificar-se para sempre contanto guangbarasse aquela
pobre de Paricatuba. Lentas as mingauzeiras encsarnias [195]
como numa cerimbnia de macumba. Os cajueiros itranhm
aqueles cajus de fogo. Dentro da capoeira acentefogo. Rafael
corre para saber o que acontece. Doutor Floréadialafate, alisava,
indiferente, a barbicha e cocava os pés cheiogrde ¢ frieiras. As
arvores pesavam no céu, cobriam o céu e as espistas/am entre
os galhos como vaga-lumes.

Doutor Floréncio, o Calafate, ndo ouvia ali ao pécdpieira o
movimento do arraial. Feito um pajé, escutava aeygue subiam os
troncos, do oco da terra, dos bichos, dos camimeodidos, das
aguas perdidas na selva. Se lembrava do porquinbocgiava, das
duas picotas que agasalhava no canto da cozinlbagald e a sua
familia de galinhas e frangas miadas que se ermmpwén nos galhos
da mangueira baixa.

Velho Arnaldo, depois da ladainha, foi caxingandmnversar
com o seu parente. Com uma caixa de fitas na m@wald ergueu-
se da mesa posta embaixo dum cajueiro e comecegaTdo um
po-de-arroz oferecido pela Sra. Ermelinda Soarema Unulher
gritou, longe, no meio da estrada:

— Olhem estes diabos, aqui. Me acudam!

Guita reconhecia a voz, a voz de Mataua mao tremeu na
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mao de Missunga que a levava.

Outros gritos sucederam-se. O soldado de policiegevando,
passava correndo.

— Comecou a cachorrada, disse Arnaldo que sentjueta
voz uma semelhanga com a voz de Orminda. E complséu
pensamento: todas essas mulheres nessa situag@resem, seus
gritos sao iguais.

— Afinal que fim levou Orminda, que nunca mais cete...

— O mundo é um poc¢o, meu amigo, € um pogo. Poracaus
disso, ando reparando numa coisa. E a filha do adrepAmancio...
Esses brancos sao um inferno. Orminda era umasbowither, tu ndo
achava, em, Arnaldo?

Velho Arnaldo confirmou com a cabecga. Via-a na p&rando
quando o padre lhe metia o sal pela boca. Era homebz do coro,
cantava tdo bem no Te Deum... O vento sacudia ap®ims as
lamparinas vermelhas. Os dois velhos cairam em]| [di##cio. Os
bacurizeiros subiam, suas raizes ndo traziam sga fie subir do
fundo da terra, mas daqueles velhos, sonolentassados coracgdes.
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[197] Antes de partir para as fazendas, CoroneltiGloo
chamou Lafaiete no gabinete da Intendéncia.

— Bem, meu campadre, vamos ver o saldo dos festegomo
que prestar contas no Arcebispado o mais cedovebssbdcé sabe
como sao os padres por dinheiro.

O tesoureiro dos leildes e das esmolas de NosdwBebaixou
a cabeca, alisou nervosamente os joelhos e fungolo f

— Compadre, o que foi entdo que vocé fez com ogesotia
santa, compadre. Olhe que n&do quero ver as despesas apenas 0
saldo. Me conte afinal o que houve...

Lafaiete quis, de inicio, reagir e ousou dizer namento:



— Hipoteco o que tenho e pago, meu compadre.

Coronel Coutinho pbs-se a examinar o carimbo d@Eeda
enxotou ruidosamente um cachorro que entrara naeab

Compadre Lafaiete, Capitdo Lafaiete, ndo € nem nenaduas
nem quatro que vocé mete a méao no pobre dinheikandt. Vocé
diz hipotecar. Hipotecar, hipotecar o qué? O certque pertence a
Justica?

O tabelido tentou falar, um gesto de indulgénci&detinho o
impediu. Coronel largou o carimbo na mesa e f@relp como para
tomar alento. Os passarinhos nas mangueiras deffapniam festa.
Até metia pena humilhar aquele pobre diabo. Gostal& Lhe dava
pena. O tabelido fingia ler um papel que tirarddiso.

— Lembra-se, compadre, do conselho que |he debpdpito
da filha da Felismina? Isto € ainda conta de OrmimNEo lhe [198]
avisei? E depois, compadre, vocé tem ganho bem inhammao.
Lembra-se das duas escrituras? Lembra-se que ermomee vocé
comprou as terras da Marcela por cinco contos a fezba passar um
recibo de como se tivesse recebido quinze? E cepedp Macario?
E a madeira que lhe dei na desmanchagé&o da cadmnla?

O tabelido nao respondeu, reduzido a caco numaraadmar-
rotando um papel na méo. A vila sabia que Nosshd@arera para ter
uma fortuna na pardquia, uma igreja grande, cone fmara 0s Ssinos,
orgao, o tdo sonhado érgéo para o coro e festaddoasbandas de
musicas no arraial. Assim como o dinheiro caiacuiges de Nossa
Senhora, assim desaparecia.

O fazendeiro folheou indiferentemente os taldes icpais
amontoados na mesa e foi falando:

— Bem que lhe disse para cortar aquilo com Ormantiempo.
Vou Ihe mostrar, enfim, que sou mais amigo seu u® dp Nossa
Senhora, se bem que o que digo seja uma blasfémia.

O tabelido via o propdsito do Coronel de humilh&Hotregou-
se aquela depresséo a que se habituava nos diaardatismo e das
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dores renais, e chegou a sorrir.

— Afinal, meu compadre, convenhamos, aqui e qugug&m
nos oica, meu compadre, Vocé soca a fé dessa bbe ge entre-
perna de qualquer cabocla. Vocé esta velho. Olle@tsas a Deus,
olhe as contas ao nosso compadre Satanas, 6 pecador

Contendo o riso o fazendeiro p6s a mao no ombm@ndilado
tabelido.

— Vocé sabe, precisamos comprar 0 0rgao e levantarre
para os sinos. Isso € um problema que devemoweesaicha que é
s6 0 meu dinheiro que deve custear tudo em PonRedms? Afinal
0 seu negqcio, ano passado, com o dr. Lustosanfoescandalo.
Aquele velhacdo tomou as sementes em Cachoeiransigoabres
velhos e vocé ajudou, papou grande.

Lafaiete deu um tom resignado nas palavras:

— Compadre, ndo pense que gastei tudo. Nao, complsidis
antes que lembre o nome de Deus, do Diabo ou daudtosa, faco
lembrar que minha mulher é uma doente, doente eajuwm[199]
estado. Sabe o que é ter uma mulher, como eu tdehtrp de casa,
meu compadre, cega?

Ja de volta ao cartorio, o tabelido ria de si meampensar que
Coronel Coutinho prometera completar o dinheiroaliindo os
bracos exclamava:

— Quanta escritura, Nossa Senhora era testemuntaajeh
para aquele homem. Quantos leildes comeu e quadtbdp santa. E
dizer que a santa deve sacudir a cabeca com a pergznha de seus
festeiros. E Orminda, era ou nao era filha dele?

Aquele olhar dela ndo enganava. Aquela velhacagaele ci-
nismo. O tabelido, no mesmo alivio, sentiu uma@spee vinganca.
Era, sim, filha. E o pai ndo tinha coragem de cssddo e mal
escondia o despeito de ndo a ter possuido. Cdismles, nem ele
nem Felismina confessavam . Ele, para esperar porduoidade de
fazé-la também sua amante, por certo. Gostariaiz#g-ltie isso a



gueima roupa. Orminda sabia? Coronel Coutinho dava filha para
o mundo. E mal podia recalcar o despeito de saepgtros homens
eram amantes da filha que também desejava. Eeaara 0s sinos?
Sim, conhecia a torre. Era aquela bela casa desierao Mosqueiro,
com moinho de vento e motor elétrico, feita a culsta devotos. O
orgao era aquela D. Ermelinda comendo passas eicatdaa com
uma caboclinha Ihe catando o cabelo.

Lafaiete comecgou a escrever, tinha que aprontar nowa es-
critura. Sua mao tremia, a letra oscilava, o cardgiendo hesitante,
era a velhice. E isso Ihe dava sempre o toque rdopfioximo, o
calafrio do outro mundo e a realidade do Purgatétiodo Inferno
assaltava-o de vez em quando como um soco na cabégabranca
de Orminda lhe dava de subito a realidade, envethea remoer
desforras imaginarias. A filha do Coronel CoutinBocaindo de
feridas e fome a beira do rio, na sarjeta em Belénfilha do
Intendente e deputado, a irma de Missunga. Queriadapara uma
chantagem em Belém. Por que a velha Felisminaoéfessaria?

A noite entrou pelo cartério, uma aragem sopropaEeis da
secretaria. O tabelido reclamou luz. Guilhermingisuno corredor,
apalpando as paredes.

— Chega de escrever, Lafaiete. Por que nao quanes?

O tabelido levou a cega a cadeira de embalo e &oosiléncio
olhando os papéis espalhados na mesa e a espera quea
empregada, a Col6, trouxesse 0 candeeiro.

— Tu ja ouviste falar, Guilhermina, que a Ormindéléa do
Coutinho?

A cega, inerte na cadeira. Passou-se um tempooe aes su-
plica e lastima encheu a sombra:

— Lafaiete, tu bem sabes que n&o posso ouvir fadanome
dessa rapariga...

Colé trouxe, entéo, o candeeiro. O tabelido exammoapariga
como quem avalia uma novilha, guardou a escritarpasta e fechou
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as gavetas a chave.

— Discutimos hoje, novamente, eu e Coutinho. Asas®ter-
nas discussfes. Afinal, Guilhermina, Coutinho é amigo. Me
arrependo, muitas vezes, do que Ihe digo no caatistussao. Ele
tem suas fraquezas, isto tem, mas que e um andgsendiscute.

A cega nada respondeu, as maos imoveis e secédsagns da
cadeira de embalo.
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[201] Na lancha, com o pai, a caminho das fazerdessunga
voltava a reavivar as palavras de Guita.

E sua resposta:

— Nao é isto, Guita. Vou a Cachoeira tratar dupeigee volto
logo. Mas néo chores.

— Os olhos sdo meus, me deixa.

— Vais levar comida pros trés la no mato? Queregoeucon-
tigo. Posso falar com teu pai...

— Tua voz ndo me engana, Missunga.

Naqueles olhos, naqueles bracos, naqueles seiosioeém
aguele corpo que esmagou em suas maos avidasiangendo medo,
vergonha, desespero, 0 mundo no qual ndo Ihe enatjg® entrar.
Via entdo o velho pai vergado sobre a filha mordaesteira, o
murmurio das mulheres, o siléncio dos irmaos. Cétaide fora tao
natural, como foi tdo simples té-la ao seu lados Mavia Felicidade
e o grito dos homens chamando ou dizendo adeudeAtdio sai mais
do seu coracao e assim nem Alaide era facil comsalidara.

Naquela manha voltara pela praca onde meninos gogav
futebol e olhou aquele palacete, o Unico da vileh&do, onde morou
Helena. Ouvira-a ali tocando piano, o velho piane @ mulher de
seu Nélson, ja louca, vinha tocar sob o riso dasmas. Ainda estaria
ali o piano no palacete fechado? Junto aquele manbeceu Helena.



Sempre a considerou uma amiga, nada mais do qua antielena,
as pestanas longas, tocando vagar somente valsaslarmuida

monotonia. Talvez porque [202] inutiimen|te o amdesque aceitou
desesperada aquele casamento com o Dr. Milton, omeitm

esverdinhado e de olhar duro, que num acesso deeaiin Belém
cortou-lhe a face a navalha, furou-lhe os olhosoevéla cega,
degolou-se. Os pais de Helena, arruinados, acakseamem cedo.
Suas fazendas, no Arari, passaram para as maasnaom Guilherme.

Helena, cega e o rosto perdido, envelhecia em Belénoasa de um
parente, numa poltrona dia inteiro. Naquelas jayetacomo agora a
recorda e a julga, lindissima, mulher com quemr@asa Helena

esperava-o e lhe dava flores, rebucado, beijos @@ re valsas no
piano.

Atravessara a praca, foi abordar o pai. Comecoalaa, fsem
convicgao:

— Sabe, papai, cansei-me de procurar uma noiva @son
meio. Aquilo que eu, o senhor chamamos de nosso. Qeero agora
uma mulher simples ao meu lado.

Procurou fazer siléncio. Via, Helena, cega, os ®ipacientes o
retinham outrora, junto ao piano. Causara-lhe a&gualsamento,
agquela cegueira. Tentou recuperar a pouca firmaeeaammda havia
nas primeiras palavras.

— Guita ate ontem era uma menina. Vem de meu tebnjo,
camos junto, era quem mamae mais gostava em Raacdtembra-
se? Afinal queria uma criatura simples, que naochseasse, uma
companheira...

Ja no fim destas palavras sentia-se um pouco como8im,
achava bom dizer. — Esta € a minha companheira.

O pai seguia, sem responder, para o banheiro pche a
toalha no ombro, a saboneteira. Assoou-se, saaidalha com
aquele vagar que Missunga temia porque lhe retimvasto de
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convicgao, restabelecendo nele o Coutinho pormtEalou sem fitar
o filho com zombeteira indiferenca:

— Meu filho, o que estas dizendo néo dizes comuateacao.
O coracdo da gente fala pouco e falaste muito.sEgt@rendo te
iludir, nada mais. Nem precisa olhar para teussjlbasta ouvir tua
voz. Isto, com efeito, herdaste de tua santa mesantimental. Tua
mae era assim.

[203] O velho acenou para uma embarcacao que @Eassano.
Linda manha, na verdade. E noutro tom, perguntou:

— E as tuas cacadas? Desistiu? Nao vens ao baydrar?a

Entraram no banheiro, Coronel despiu o pijama. t&Sanée”,
pensou Missunga. O pai foi descendo a escada pagua 0 sa-
bonete na mé&o. O filho aproximou-se.

— Sei 0 que queres dizer, meu filho, o que va@rfalonheco
isto, de longe. No meu tempo de estudante, conlractolega com
guem aconteceu a mesma Coisa. Pior, estava apdixdtra mais
sério 0 negocio. Hoje acha uma graca quando recotuiatoria. A
pequena, uma doida, a Diva, filha de um pobre b&bau depois no
mundo, no seu elemento. Ele casou-se muito bem.

Desceu e mergulhou, a espuma subiu pelos ombrbsudbe
a cabeca, a voz veio gorgolejando das 4guas, disnepuma.

— Te adiantaste, entao?

Missunga quis responder, sua visivel confusdo amimpai a
fitd-lo e dizer-lhe com bonomia:

— Medo do velho Amancio? E sé por isto?

Mergulhou novamente espalhando espuma, ao voltana,
assoando-se, viu que o filho safra, fechando brueote a porta do
banheiro.

Fora, a manha parada sobre a mata, a lama, oslds]ha rio
sem uma embarcacdo. Missunga voltava pelo tracbensiderou
ridicula, idiota, aquela cena com um homem nu, loe#o, Unica
preocupacao, naquele instante, de evitar a espasalimos.



O remédio era partir, embora sobre a fuga houwvessedo

— como seu pai sabia! — daqueles machados. Gustalieu-
0 todo e o pai dele o desmascarava Ambos tinhado razerteza
comum que desesperava a moca e tranquilizgpa. d©s machados
abatiam as arvores grandes. Aqueles machados r;at@m até na
india, no Egito ou nos mais fundos covées de snad@ncia.

Iria asfazendas achar uma solugo, Consumir aquela piquade
Guita misturada ao pensamento de Helena, o desej@rdHelena,
cega, tocando piano na casa fechada. Diziam até vigagens
tocavam piano, ninho de gatos, morcegos, casapile c[204] Iria as
fazendas. Por que acontecia com ele o0 que ndoeaeontom 0s
outros, jovens fazendeiros, tinham nas fazenda®< sitios, as
caboclas que queriam?

A lancha apitou numa curva, defronte a ilha de galie man-
gue crescia no rio estreito e raso. Perto, amamadahangue da
margem aquela draga parada com funcionarios pébligmando,
bebendo café, afinando violdo, deitados em redagmno das verbas
federais destinadas a dragagem do Arari, caminhtrashsporte de
gado para Belém. Era também um dos projetos deuktiss a
dragagem dos campos, para evitar as enchentesplastieicdo do rio
Goiapi, do Tartarugas.

Coronel Coutinho na rede comecou a afirmar queeatadeiras
dragas dos rios sao os cobras grandes, méaes dowmess. Quando
uma cobra morre ou foge ou se muda, o rio secay desaparece.
Muitos caboclos ja assistiram a luta de duas méaesodA do Arari
tinha brigado, perdera as forcas para consernvat o r

O administrador cochilava. O foguista saltou daacds ma-
quinas com o rosto de cobre, suando. Coronel teaitwa arrancar o
filho do siléncio, falando sobre as matancas dar¢esc

S0 o barulho da maquina, o sono podia vir, o sorscendo da
subita lembranca de Helena, vinha de longe um sopiatho. O sono
podia vir, afastar aquela pergunta que insistisacaom Guita? Pela
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primeira vez, compreendeu que as falsas escritbmpertenciam
também, desmanchavam-se no sangue, obstruiam-tarmshos da
consciéncia.

29

[205] Coronel Coutinho mandou abalar a malhada.

Os vaqueiros sacudiram as cordas, lambaram ososavetl-
gueram as rédeas:

— Ei! Ei! Ei! Vara! Ei! boiama!

Reses bravias levantaram as cabecas, farejandespesso de
pd. Os touros armavam a fuga, estonteados sob iea pioesma-
Ilhando.

— Faz logo a esteira! Rapido isso!

Os vaqueiros faziam a esteira, cercando gado arfdcas, o
coice formado pelos vaqueiros que ficavam na rataguvigilante e
arriscada onde as reses bravas se amontoavam. gealo dos
encobertos, .asselvajado, como dizem o0s vaqueif@sando
espirravam, vaqueiro desviasse o cavalo do chifsefeas.

Missunga no seu alazdo seguia na esteira. Sabiaayao
manso no coice significava péssimo feitor, poiss@avalos no fogo
da idade podem dominar os garrotes selvagens.

A malhada agora se transforma em vaquejada. Eamihebem
marcha para a ferra, assimilacdo, a castracao aokhes, serracao
dos chifres, contagem. A vaqueijada vai a passggregamente, pelo
campo. Ainda longe a porteira do curral grande.

Missunga reconhece o guia na frente, grande vaujwkgrvara e
ferrdo, chotando na sua égua alvagcoa, o Gacabava@seiros
continuavam nos “eias”. Missunga na véspera discutom o pai
sobre o trabalho nas fazendas. Aquela malhada,urors e gritos,
poeiras e cavalos, desentorpecia-o, transmitiacki®o desejo de



responsabilidade, certo impulso para lutar contjae [206] pensava
ser 0 seu sangue, a ave de rapina que havia esxaedooutinhos.

— Meu filho, falava o pai, vocé ndo sabe o quet@ iBensa
que fazenda em Marajé € criacdo de gado na Ingi@téraqueiro
nasceu vaqueiro morre vaqueiro.

— Eles deviam ao menos ter uma sociedade como ®s pe

cadores.

— Mas que sociedade tém os pescadores, meu filhg@eGé
que vocé anda sonhando. Onde se viu sociedade stadoees...
Vocé quer falar nas colbnias de pescadores? Vdm£ cajue quer
dizer uma colbnia de pescadores no Arari? Brigemubalheiras. SO
tem servido pra tirar dinheiro do pescador e madanA historia do
Milico na presidéncia da coldnia do Arari é umadal Aquele, sim,
soube ser protetor dos pescadores. Meteu todore oolbolso e deu
uma banana. E vocé deve saber que indio ndo teémtangregario
ainda, vaqueiro é ainda indio, caboclo disfarcadosemicivilizado,
analfabeto, manhoso e pronto para cravar a garra.

— Como, papai?

— A falta de instinto gregério é o que domina nestis...

O gado entrava nos currais, a ferra comecava cogaliaaer-
guendo no ar a marca do ferro em brasa.

Missunga deixou os currais, decidiu correr os canps fa-
zendas, dias nas vaqueiradas, outras ferras, oottems, embarques
de gado nas caicaras.

Depois, nas distantes malhadas da Diamantina,eiobwgado
dispersando-se. E pela primeira vez a sua espageda acertava
em duas marrecas do campo. Mandou asséa-las n@.espeteu com
a mao, que falta fazia Alaide! N&o longe, dentro riate de
Diamantina, ao pé das brasas que assavam a caserarrecas,
ouviam-se as oncas. Pela manh4, ia com os vaquyeirasa caca do
bafalo nos campos selvagens e admirava-se nédo edo.milaide
gostaria de ver como 0s vaqueiros cacam bufaldalegdos, lancam
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os novilhos que, feridos a vara do ferrdo e a tim@ngcam com
ferocidade sobre os cacadores. Estes, preveniégsi® escondem-se
com 0s seus cavalos pelo aturia, atolam-se nogl [@@ndongos
entre aningais e esperam. Os bufalos, desorientadgrando,
correm pelos campos e tombam agonizantes. Nao sadéstobrir o
inimigo no balcedo, o faro |hes falta, explicam waqueiros.
Missunga desmonta para ver como 0s cacadores tiraouro dos
grandes e negros novilhos.

Agora a galope ao lado dos cacadores de bufalash&@aens
que aparecem no Arari, nhada sabem do mundo, ousgr E 0
mondongo, onde o gado bravo se espalha e urratasgane ao
mesmo tempo excitando as oncas e as cobras solastuarias.
Mundo dos bufalos que se tornaram selvagens conjacasés, as
sucurijus, 0s negros patos reluzentes sobre os.lago

As malhadas desfaziam-se nos descampados secoaq@s-
ros gritavam — seus gritos pesavam no ar, cresnesoliddo e no
barulho das boiadas. Missunga tinha a impressapueesram como
aqueles gritos, dentro dos pocos fundos, que @pi@ocupavam na
infancia. Guita gritava para dentro do poco e dipi@ era a méae
d’agua que falava do fundo. Mariana gritava pargp@squés e o
poco se enchia de vozes, as pedras, 0 barro &as talas de capim,
a agua, tinham ressonancias.

Helena com as maos nos olhos vazados, o grito soprano,
com o grito dos vaqueiros e o urro do gado. E dtanta de Guita
voltou como um grito subindo do pogo sob o agaizal.

Os cavalos saltavam. Grandes aves vermelhas passavalto,
as colheireiras, Missunga pegou da espingardaaiaRelos campos
um movimento, um alarido, um estridor excitavamacaedz mais as
manadas e os homens.

Mais tarde, os vaqueiros o levaram para ver o d#@oma-
Ihadas coberto de cascavéis esmagadas pelo rebanho.

Missunga atravessava 0S campos.



Campos do seu pai; a grande propriedade ao longithaa
cercas de arame, currais, lagos, malhadas, Chawegas, Soure,
Cachoeira. Nas palhocas de vaqueiros, perdidaseaqliinos des-
campados, as tristes mulheres espiavam. Menino® rarscos fo-
meavam no quarto escuro onde o amor, a misérianorée se
confundiam. N&o, pensava Missunga, muitas vezeset@gscuro
qguarto havia também o Coronel Coutinho, seu pas gaem [208] o
gemido das mocas defloradas tem o0 segredo de wvandlee a
velhice e o pegadio as fazendas. Alaide, deviasdiifalos, o chédo
de cascavéis.

Os vaqueiros gostavam dele: um branco muito dado. $¢&
metia a besta, sabia brincar, selar e montar ul@aveber com toda
gente, e aprendia a atirar nos patos voando, denatas, pagava
festas, comia em cima da porteira a carne fritardpria gordura que
as mulheres Ihe traziam.

Regressava para ouvir Ramiro, o tocador de chwda hde
tornar, com efeito, menos pesada aquela noite.

— Como vai esse campedéo dos violinistas do Arari?

Ramiro soltou sua lenta e grossa gargalhada, deitoalino no
braco para executar a musica. Tocava de orelhab@aljzia que ele
tinha a mao curada para tirar tudo que queriarkisumentos.

— Viola com ele diz por que geme ou diz por que g&oe.

Gacaba, velho companheiro de serenatas nas matgehsri,
trouxe a garrafa de cachaca que Missunga mandacablFicaram
no patio da casa da fazenda, esperando a lua ripsmedo entdo a
festa comecaria. Ramiro fechava os olhos ao tosgolmo. Depois
do violino, solou violdo, e inventava chulas, asilad corriam os
campos, batiam bem fundo no coragdo do povo. Camtchula do
Raimundo Sérgio que, para chamar a namorada, enitaxugido da
vaca na porteira do curral. Os vaqueiros em tdedendo a sela e a
cavalo, bebiam atentos e risonhos.
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Ramiro ndo tinha emprego certo nas fazendas. Quanue-
cessidade era muita, a ponto de ndo ter mais um&aaurta, ia
ajudar os seleiros. Tido como bom curtidor, armaoeim um celim.
Sangrava bois velhos pras matalotagens do Coropetifbo e
gostava de se vingar também dos fazendeiros ruingoas vacas
gordas esfaqueava nos encobertos. Nao era ladr§adde ndo tinha
sangue para essa aventura, se vingava, diziacetenmgpo em que era
feitor mal pago e das vezes em que sua mulheraarh nesse
tempo, tinha que reagir contra o desrespeito dosgsm Despedido,
uma grossa divida a pagar, deixava na fazenda odinrento de
gado que era uma admiragédo. A mulher, [209] ungefandando no
pirizal foi mordida pela jararaca. Isabel ndo dur@s dias. Depois 0s
dois filhos comidos pelos vermes e pelas febrebaia do Anajas.
De volta do enterro do ultimo filho, uma tarde,alho que havia
dentro de sua mala e os tarecos das barracas. rHdepaestava o
violdo, uma viola sem cordas, 0 saco do violinqyerseiras de couro
cru. Desarmou a rede, largou pros centros, sudidaend 0 mundo.

Missunga atolava-se naquela danca com as cabodashao
duro do rancho. A poeira, sob a fumaca das lamgsrisubia da-
queles corpos suados e também fumegantes que serawapn no
guebra-peito barbaro.

De passagem, sem ser visto, pode ouvir um restordeersa de
dois velhos vaqueiros que fumavam, sentados nunbo@i® na
sombra do genipapeiro.

— Maneléo saiu da fazenda do Aradjo com um gadéda, O
vendia uma frasqueira de cachaca por um boi. Ferengue nao faz
isto acaba como o velho Guarin. Perde tudo e adeib porco.

Trepados nos currais, nas porteiras, nos galhocodaias ar-
vores, 0S vagueiros comiam em cuias e pratos de laar gordas
carnes mal assadas. Era assim quando Missunga alemoo Ro-
sano. E os quartos de carne recordavam Felicidddile virando o



filé de espeto nas brasas... sabia que o admuhistcacava a cabeca
e rosnava:

— Esse menino bota um dia a fortuna do pai no rdaioua.
Sua passagem aqui no Arari me tira o resto da #dse e a minha
asma.

Nas moitas do campo, nas “ilhas”, ao bafo quensalworais,
perto das reses que abanavam os rabos contra asnsn@ oS
carapanas, 0s vaqueiros bebiam, comiam e espees/amlheres.

A caminho do descampado, para a palhogca onde unmaonen

gemia com o corpo em carne viva de tanta feridastfiga acom-
panhava aquela rapariga, pelo simples desejo dmltanmo campo.
A mulher ia calada e molhada de suor a que se rastwm cheiro
de talco, sarro e couro cru.

Pulava vaga-lume nas moitas.

[210] Tocou no brago umido da rapariga, a mao den am
anel

— Quem te deu este anel, 6... como e bem teu nome?

— Hum...

Um resmungo e a mulher continuou muda com 0s sesIsi@
homem, topando a terroada.

— Quem te arrumou, entéo, aquele filho?

Ela apressou o andar. Missunga cuspiu huma esgedrercia
intima, sem pensamentos, sem desejos, — uma cacardecida e
maliciosa com o dedo do siléncio na boca, olhai@ado fundo de si
mesmo — cansado, por certo. Quis voltar, hesitoupaumco, ao
flanquearem uma pequena “ilha”, decidiu-se.

— Te deixo aqui. Vai que mae de fogo nao te pedgem
buscar a pomada do teu filho. Trata do pobre, redalohada.

Disse com ar de troca. Nao pdde esquecer o sil@ata pa-
rada, cabeca baixa, o riso curto, desaparecelgntwre saltando as
toicas.
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Missunga largou a espingarda nas méaos do vaqueiro.

— Puxa. Nem capivara h&4 mais nestes campos vagsgReir

— O senhor que veio da Diamantina deve ter visto lao
fartura...

— Mas o Arari ndo é o rio do pirarucu, do peixe, lam tam-
baqui e das capivaras? E as grandes pescadas?

O vaqueiro sorrindo apontou para o rio. Missundaruigou-se
no parapeito do alpendre. Canoas geleiras passdsaamdo peixe
fresco para Belém.

— Tarrafeam em tempo da desova. Vao bater tamuatdi-n
nhada do peixe. S6 pode acabar...

Missunga ouvia sempre as mesmas historias. Maeajasthdo,
as lagunas secas, os campos vazios de caca, adews. fPara onde
foram as marrecas, o pato brabo, passardes dadweaari? SO o
lago Arari era que se enchia de redes e tarrafasosgpescadores aos
gritos, cercando os peixes.

As geleiras desciam o Arari, muito lentas, espeyaiethoque.
Breve, a lancha apitaria. Lembrava-se Missungangugeu tempo de
menino 0s donos das canoas e 0s tripulantes erase guwdos
pescadores e barqueiros de Portugal. Canoas deesaorrido,
vigilengas, nao respeitavam o mau tempo na balatajo, tinham
de atravessar para chegar cedo a Belém. As geldeasiam
abarrotadas de peixe e 0s pescadores nas beiemias fadeus com
0s chapéus de carnaldba e com as saias que aseadbndiam nas
cordas de cipo.

Missunga chegara ao fim da safra. De setembroeargarj212
polvo de Cachoeira, Anajas, Baixo Arari, Soure,t®oe Pedras, ar-
ma barracas nas margens do Arari e do lago. Sateitasias.
Missunga prepara-se para assistir a tarrafeacatgneeacdo, o



encontro do peixe no rio. Contam-lhe que os peseadin lugar nédo
gostam muito daquele povo de arribacéo.

No toldo das canoas e nos trapiches, os donos &respnao
eram os que vinham das aguas, molhados, roto®g, suprdidos de
piranha, ferrados de arraia, lanhados pela taggbelas pedras do
fundo, moidos pelas longas horas dentro d’aguanaalsugadas e nos
meios-dias. N&do. Eram aqueles tdo poucos, contaveagos de
dinheiro, davam ordens, mandavam desembarcar daceal, caixas
de sabéao, frasqueiras de cachaca, pecas de paueires de farinha,
material de pesca. Mandavam desembarcar tambémadne para
batizar os curumins que nasciam nas palhocas cemoeg. Vestiam
pijamas, calcavam chinelos, escovavam o0s dentegamgla do
barracao, liam jornais, discutiam politica.

Missunga viu que um deles, o Sinhuca Arregalad® altenava
com muitos gestos. Um compadre de seu pai, gordonmroso
negociante da beira do lago. Tinha um balcéo, umabor e o pulso
de todos os pescadores do lago. Durante seis meseserno, sem
peixe, sem caca, sem roupa, sem boa palha paraneera da
barraca, o pescador perdia o félego no balcao mwuSa Arregalado.
Os seis meses duros de pescaria no verao nao ehnegara pagar a
metade da divida.

Missunga olhava para as mulheres nas feitoriaganfatogo,
lam estender novamente as saias jogadas ao chi@ogreb e pelos
pescadores.

Sinhuca Arregalado sobe o trapiche e o abracapsmdie.

— Estava Ihe chamando para bebermos um vinho juRtms
gue ndo foi comer um peixe com coco em nossa dasaéndeiro
grande é assim mesmo, come sardinhas de Portugpleam Arari.
Vocé chegou ainda no restinho da safra.

Falou depois de certa campanha nos jornais de Bméimna os
fazendeiros e 0s comerciantes de peixe e louvoadada do Coronel
sobre a beirada.
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[213] — Que medida? indagou Missunga.

— Entdo nédo sabe? Proibindo que os pescadores afaitem
rias na beirada do rio que passa pelas suas fazenda

— Mas é legal?

— Como? A propriedade é de seu pai... E para tidar essa
gente € necessario isto. Mao de ferro no pesseakriRei para vocé
uma daquelas pescadas grandes do bom tempo. Er guézsta de
Santa Cruz? La tem até padre, banda de musicagmpasjuESta uma
vila. Tem casas de sorte no arraial... Que diatalyathamos pra
melhorar a terra. Sempre tenho feito alguma cosaepte lugar. Eu
sou o pai de todos... Agora com 0 inverno na peua, sofrer com
pescadores batendo no meu balcéo pedindo fiadoouRar lado é o
roubo do gado, a ingratiddo. Nao soltaram o Gudtsta velho mas
ali ha um ladrdo de raca, meu amigo. Justica rntesta € muito
mansa. Seu pai ndo tem conta do que padece. @sspatitam reses,
porcos, flecham tudo, uns indios. Voltam a serosidcomo diz bem
seu pai. Mas meu compadre vai bem de saude?

Missunga ndo anima a conversa. Sinhuca investeacostjor-
nalistas.

— Imagine que eu mal desembarco em Belém e logouram
jornalista, dono de um jornal muito borrado, dasr@aira cavagao,
trazendo a noticia de minha chegada. Tenho que,dagho que dar
cingiienta. E aniversario, é tudo, pergunta quaazeni anos 0s meus
filhos... Vocé conhece, o Marcelino. Retrato dedbet Coutinho néo
tem conta na “A Imprensa”. Ora, isto nao se ajdieste Brasil tudo
vai para o pior. Fique certo de uma coisa, meu, Giraima ditadura
militar € que pode endireitar este pais. SO unaaldit militar.

A noite, Missunga vai ver a salga de peixe nagriei. Pensa
logo num entreposto moderno, maquinismos importadssEstados
Unidos, ele mesmo iria busca-los. Uma fabrica desexa de peixe.
Exportar tamuatds em conserva, ovas de pescadas.p@acaba
levou-o para comer um tucunaré assado na feitarde dRamiro



cantava chula. Gostou de ouvir o barulho das tsredindo n’agua.
Comeu pao dormido das geleiras e admirou mais wemaovumor
das tarrafeacgoes.

[214] Horas depois, Ramiro parou de cantar, todazeisada
acordava. As mulheres comecaram a gritar na fajtos pescadores
paravam o trabalho.

Missunga viu os fachos acesos no meio do rio. @horeos
ladravam. O filho de Manoel Camaledo havia sedtir@agua para
arrancar do fundo a tarrafa atravessada num togmasypedras. Nao
se lembrou da piranha, do jacaré. Precisava salterafa. No sexto
mergulho, era uma hora da manha. Os gritos cormama

O cadaver boiou na enchente do rio ao pino do sol.

Missunga maos na cabeca olha a beirada. Sua m&gostava
que ele pusesse as maos assim. Seria mesmo dafdéali Aquele
rapaz teria de morrer... Inutil lutar contra aquaébede peixe e lama.
A pedra no fundo d’agua. A morte estava naquelddute lama e
pedras onde as tarrafas se deixavam prender. rdestdo era
aquele sexto mergulho a uma hora da manha. Permsoméos do
cego do Arapind, o escuro nos olhos fechados, @jalede
experimentar a sensacao da morte préxima no fuad@dSaiu com
aqueles solucos da mulher do afogado. A mée dednava-se
Pureza, amassava acai em Cachoeira, morreu endoimdguidar. O
pai, de uma familia de pescadores, o velho Manaehaledo, ndo
mandava ensinar os filhos a assinar o0 nome porgseagdor que
aprende a ler fica panema, sem sorte nenhuma gaesaca. Os dois
filhos do afogado tdo pequenos, s6 podiam piloteaisto, os dois ao
mesmo tempo, enquanto o pai na proa jogava adarraf

Os tarrafeadores passam no rio, acompanhando acen@
caixdo na montaria, e atras a canoa das mulhesegoph dos cascos
vao os “cadetes”, os filhos dos pescadores, piatarMeninos
herniados, nus ou com um cal¢ao roto, tingido rswa@o mucuri.
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Missunga olha o enterro. Ao seu lado, com o violdsaco, Ramiro
amassa, em siléncio, o seu carnauba.

Missunga ouve 0 pai argumentando contra 0s pesEadér
beirada pertence as suas fazendas. Mandara veodeelho aos
geleiros, ordenara que os vigias guardassem,ldeenf punho, [215]
os lagos e igarapés nas suas terras. Mandariand@san queimar as
barracas sem licenga.

— Mas a Marinha...

— A Marinha néo foi feita para permitir abusos.dpdis o que
mais indigna € a pouca vergonha.

— Como?

— Ha até o caso do pai amigado com a filha. Naocehgeito.
Uma prostituicdo dos diabos.

— Prostituicdo?

Coronel Coutinho calou-se. Missunga queria |her fdta afo-
gado, da morte daquela mulher de parto. Um doswigrgira nas
“Pedras”, a primeira feitoria de pesca ao subirop amedrontando
todo mundo, de rifle em punho. Uma mulher de parbore de susto.
Coronel manda chamar o delegado, o administradanden destruir
feitorias, aquela pescaria tem de acabar.

— O nosso vigia assustou a mulher e matou...

— Meu filho, embarque, embarque para Belém. Siga jpa
América do Norte, contanto que saia daqui. Nao &lwegue fez com
Paricatuba?

Missunga desceu o alpendre e montou o cavalo.

N&o iria comer a pescada com vinho do Sinhuca Alaeg.
Queria conversar com o “ladrdo de raca.”, o Guajug havia sido
pequeno fazendeiro. Cumprira a pena e vivia naabdo lago,
preguicando, sem pescar, vivendo de consertarfasyréazer um
relho.

Galopou nos campos. Teria forgcas para lutar comai® Para
que inquietar-se, afinal? O cavalo tinha um galiipee. No campo



sob a vaga claridade do dia morto, algumas resestasam-se. Seu
pai queria 0 aumento do preco da carne em Belésol\Rea obter

um tenente de policia para iniciar uma repressaoegra, contra 0s
ladrdes de gado. Velho Guarin se defendesse, &g@8s vigias

escolhidos por Manuel Raimundo guardavam os |lagute o peixe é

sagrado. Sim, os vigias guardavam os lagos parsullim sentir-lhes
a poesia ao crepusculo.

Passavam rio acima as geleiras de vela arriada. ldntwha
apitou. Missunga se lembrou que os caboclos dantes/am a [216]
fala dos geleiros portugueses, gritando nos toldasbeira do rio,
bebendo nos trapiches, cortando peixe, estendedés e tarrafas.

Guarin lhe deu um mocho e espiou o tempo.

Falaram sobre a morte do pescador. Para que cladnaa)?
Deus quis. Sim, que deixou mulher, gravida porlst@s meninos...
Na verdade, Aristides era alegre, cantador, sertigretrazia um
peixe, farinha, sal e pao da geleira. Em Santa femjzo ano passado,
o papel de vaqueiro real do boi bumba.

— Mas lembro deste verso que ele cantava bem mesmo:

Este boi € da branca
Este boi € da mulata
Tem paciéncia, cafuza,
O que Deus promete
nao falta...

Guarin cantou bem baixo, desentoado e sorriu. Gastpe
Missunga lhe desse um cigarro, algum milho pro dab& como
Missunga |he falasse em cacadas, na falta de capidas patos
brabos, velho Guarin contou de seu tempo de peqtsz@mdeiro.
Quanta marreca em Santo Agostinho. As marrecagaarar banho
no lago quente ao meio-dia. Ficavam depenadas,pmdapra voar?
Amontoavam-se a beira do lago sob o solzdo. Entdgagueiros

107

apareciam e abatiam o bando a pauladas. As vedeavam o lago,
enxotavam as marrecas pelo campo até o curral erathe metidas
nos paneiros... E o velho deixou escapar um gemido:

— Hoje...

Missunga ia montar, Guarin terminou:

— Hoje é aquele turco logrando vaqueiro por estespos. Ele
vem aqui pra casa. Me pediu agasalho enquantessé\por aqui.

Missunga foi ao encontro do sirio que cruzava ospos quei-
mados com seus dois bois cargueiros e um caboeka at

— Mas tu, Tenorio, como vieste parar aqui, rapaz?

Examinou a carga que os bois traziam, pecas damnaifa-
cinha, chita, retalhos de seda, miudezas, brilhang talco [217]
Pais|sandu, um garrafao de cachaca. Trata-se degat@o dos cam-
pos, disse Missunga, que se pds também a examis@ioo Era
chupado e triste, acorcundado, a voz servil. Negacde fazenda a
fazenda, a troco de uma vaca velha, um boi quebrasiderras, carne
salgada, capivara, peixe e ouro velho.

Missunga acompanhou-o até a barraca de Guarin elanan
Tendrio fazer um café.

— Vocé, Guarin, ndo tem mulher. Nao tem quem fagadriste
café nesta barraca, O sirio tem café. E acgucar?

O sirio ofereceu-se para comprar acucar no SinAcregalado,
um pouco longe, ndo importava. Tinha diante defgho do dono de
tudo aquilo, o filho do Coronel Coutinho. Tenore dispds a rachar
um pau de lenha para o fogo. Vendo-o, Missunga quens
violentamente em Orminda. Onde estaria? Ouvira magée que
andava pelo Arari.

— Entao, Tendrio, sarou?

— Isto nunca que sara.

Missunga quis saber da historia do Elias, se ofatiieenca
para negociar nas fazendas, como descobriu Ter@darin falou
que o sirio se queixava muito da ma sorte.



— As labias dele. O sirio faz negé6cio e bem.

Amolador em Belém, vendedor de cachorro quentetaiab no
Ver-o0-Peso, comprador de lenha em Barcarena. Ctegan Para
pensava voltar muito cedo a Siria na primeira elaesum daqueles
transatlanticos que vira no porto do Recife. Odalar em diamante
de Maraba, pérolas do Tocantins, ouro em Oiapoque.

Volta do Oiapoque com beribéri. Em Marabda, sem dras
naufraga nas cachoeiras e em Tocantins perde &sdasercadorias
numa alagagdo. Estava seco, aflito, caminhando gabdirbio de
Belém a gritar com a sua fala de sirio:

— Compra ouro quebrado!

Preso uma noite como receptador de furto, erguibr@sos a
Deus, implorando um bom negocio. N&o teria colicasqueceria 0s
diamantes, os fildes, as pérolas. Seu sonho agaramne pequeno
hotel em Belém.

[218] Ao sair da prisdo, sentiu que Deus lhe indica
caminho. Contavam-lhe que em Maraj6 os vaqueiras eloidos por
migcangas, sedas que reluziam, talco, extrato, ffiéaa os chapéus de
carnauba. Velhas mulheres fazendeiras guardavaroetias, anéis,
voltas de ouro, brincos e muito cobre havia. Deaisnisericordia, 0
caminho para o hotel.

Até com ladrbes de gado fazia negdcio. Vaqueiraiguesstir
bonito, dar cartdo postal, pulseira, micanga, etirpros xodés?
Arriscasse o0 laco no meio da malhada, a noite,legs®e boi manso e
velho, enterrasse o couro para esconder a margaatiées, vendesse
a carne salgada ao Elias. Tendrio, seu empregadoggava 0S
trocos, tratava dos bois, salgava a carne e adavi@mo traseiro dos
animais. Ajudava algumas vezes a enterrar o caasgabes furtadas.
Cozinhava, e nas horas menos amargas, ia conalgtana mulher
para o patrdo. Tendrio queria juntar dinheiro mamaprar um Santo
Ivo. Havia de fazer uma tiracdo de esmolas e dar gnande festa de
Santo Ivo. Uma vaga esperanca, quase certo de jdintzeiro para

108

comprar um Santo Ivo, nem furtando.

Veio o café, a conversa tomou rumo ao falarem nomaboer
sacudida, olhos de limo, que sorria para Elias. qe@;, indagara o
sirio a si mesmo, uma mulher tdo bonita com aqiaé® no rosto?
No brago uma ferida cicatrizando. Ela contemplawa tmcos
montados no boi, perguntou se havia seda estam@adaprazia-se
em repuxar a saia, correndo os dedos pelo cés serfusse desata-la
e oferecer-se em troca da seda que Elias infelitanedio tinha. O
talho no rosto ndo fora profundo, atingira de lavface, mais visivel,
mais empolado no pescoco. Queriam degola-la corezeer Um
pescoco firme, por isto resistira. Aquela cicapdza sempre no rosto
Ilhe imprimia uma graca mais preciosa, um ar degpsa beleza.

Viera no rebojo da pororoca que rebenta no Moirisolee o
Arari até as feitorias de pesca. Um abaeteuarauxdra em sua
canoa entre potes de mel, farinha, cachaca, bileédsarro e molhos
de tabaco. Desembarcou com um pote de mel, umrpateeifarinha,
uma garrafa de cachaca e indagou pela [219] D.naatiha. O
abaeteuara Ihe deu também uma bilha com a palauda8e gravada
em verde entre folhas vermelhas.

Elias ficou pensando nos diamantes de Maraba, ératap do
Tocantins, no ouro do Oiapoque, enterrados nagquej@, o corpo
de Orminda. Esqueceria para sempre as cachoeiralggacao, o
beribéri, a cadeia, se Orminda o quisesse por arediEle tinha uma
colcha de florbes e duas pecas de renda fina. Tunhea caixa de
meias, um vidro de agua de colbnia e muitos campdssais. Nao
trazia seda estampada mas cetim encarnado taoindguzuma
maravilha no corpo de Orminda. Tinha uma volta...

Missunga voltou, galopando largo. — Guita teria esmo
destino? N&o recusou a pescada e o vinho do Sifruegalado.
31



Ao chegar a barraca da Madrinha Leonardina, Ormunda
lavar o corpo com cachaca para tirar a morrinha @tanga do
abaeteuara. Depois foi que leu para Leonardinata da Abaeté. A
pajé ouviu atenta, cachimbo pendente da boca. @emieu a
assinatura — Joana das Mercés — devagarinho e @kauente a
feiticeira.

Primeiro sentiu receio mas a velha a receberadfn logo teve
vontade de lhe dizer: Tome conta de minha vida, bo® nas
feiticarias, me faca feiticeira também. Queria sglme que 0s peixes
flecham os pescadores, por que ficava téo lisorpocde seu irmao
Marcelino e por que deu para ladréo.

Leonardina olhava-a sorrindo e perguntou que tatacaquele
no rosto e no braco.

— Madrinha, feliz ndo sou no mundo. Nem parece fyie
batizada na pia. Parece que ainda sou pagoa. Vvhdkando me deu
mais a béncéo. Tenho a marca daquele homem na wanhaPerdi
um irmao que so6 hoje sei a estimacédo que tinhalpoNao soube?

— Quuvi falar, sim. Tu é aquela menina do caso ae&aba?

— Ta falando com ela mesma, madrinha. E lhe pecagan
salho conforme fala a Joana das Mercés na carade®?

Orminda passou a mao no rosto, o olhar risonho:

— Madrinha Leonardina, um fazendeiro cheido pra .mim
Ofende?

A feiticeira deu uma risada. Citou o nome do fittm Coronel
Coutinho. Orminda fez muxoxo. Lembrou-se de Alaal€,[221] se
pudesse trazé-la pros campos... Jogou 0s cabetodrgs. A pajé se
aproximou dela, Ihe pegou o queixo, de leve, olmgew golpe no
rosto. O olhar de Orminda ficou parado, o limo déwa naquela
agua funda e parada. Madrinha Leonardina descemaas pelo
braco, pelos quartos, examinou-lhe o corddo doogesgarecia de
ouro e voltou a sorrir, misteriosamente. Achava ggeele golpe a
tornava mais provocante. Um corpo, uns olhos, uodos de fémea
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nascida para virar o mundo.

— Vem ca, mea filha, entra pro quarto.

O cheiro das raizes, da defumacédo, a obscuridade,deu a
Orminda a sensacao da feiticaria. Veio-lhe a vi@do&o e Maria,
de que falava Antdnia com suas historias no Canopials noites sem
lua. A velha feiticeira engordava as criancas nairate para comeé-
las depois.

— Te despe um instante, mea filha. Como esta aaJdas
Mercés, como tu conheceu ela?

Leonardina abriu o bau, apanhou o rabo de ararauaspanou
0 corpo de Orminda. Acendeu o taquari, soprou afamos claros
seios da mulher, aos poucos envolveu-a toda no .fubmminda
tossiu, balancou a cabeca, meio sufocada, sacwglicabelos, os
bracos cruzaram-se sobre o ventre na sombra, os beiavam,
oleosos e puros. Compreendeu que aquilo deviassen anesmo, 0
caruana |lhe fechava o corpo contra a desgracamO &usufocava. A
pajé abanou-a com o rabo de ararauara.

— Mea filha, nunca fiz isto com ninguém, tu me dbeoul...
Teu irméo era flechado? Ficava liso como peixe? &epo podia
ficar também com ataque. Mas, benza Deus, ondei toukcar um
corpo assim, mea filha. Foli feito na forma do waola

Orminda riu alto e respondeu como num lamento: -eo@ado,
ja, do meu corpo...

Seus olhos se tornaram mais graudos.

— Te veste, mea filha. Entdo tu pede um fazende&o? Tens
um jeito de bem sem cabeca. Mea filha tu ndo vweiaypundo pra ser
de um s6 homem. N&o vejo sossego nho teu corpouraépena, te
juro. Tu gostou de alguma pessoa, ja?

— N&o existe mais. Pessoa que nao esqueco. Ofende?

[222] Orminda respondeu mansa num ar de vago técade
principiou a vestir-se. Os olhos ardiam, a velheudau a cabecga, o
cachimbo fumacava.



— Pois bem, te atira, te assanha por estes cameasfilha.

E apagou o taquari.

— Entéo né&o posso ser feliz, nem um dia, Madrinbankar-
dina? Ofende?

Orminda perguntava com voz resignada, quase diatrai en-
goliu a pergunta que ia fazer a respeito de Missung

— Isso n&o sei adivinhar, mea filha. E pras ciganasléem a
mao. Agora que tu vai fazer danacéo por estasdas@ o que eu sei.

Orminda fez uma careta € a velha gracejou: Ramakdahde
cantar uma chula nos ranchos e no toldo das geléalando de uma
mulher .de Marajoacu, mundiadeira de homens, cdotamortes na
sua historia, com marca de faca no rosto. Ormiagaut o riso com a
mao e foi abrir o bad. Tirou o vestido encarnaddagou a si mesma:
a velha teria ferro de engomar? Oferece um peixehideolate a
feiticeira e se pOs a falar de tanto mel, cachéaganha e pobres
pedindo esmola no porto de Abaeté. Contou da viagerala rasgara
na travessia, o0 medo, depois, da pororoca no Moirim

Sentia-se bem agasalhada na barraca de Leonaadiloa,dos
pajés dos campos e dos lagos do Arari. Queriawserafilhada de
verdade, haviam por isso de passar fogueira n@&h. Jreria uma
madrinha poderosa para lhe afugentar a ma sortsieae-lhe a andar
entre homens tao traicoeiros e ruins. Souberarda tde Leonardina
em Abaeté numa conversa com Joana das Mercas gagumhva
uma porcdo de mocas a ralar coco para os docems dmsamento.
Melhor do que ela s6 mesmo o Mestre Jesuino do &dérulhe
dissera Joana e isto ja sabia ha muito tempo, tareseu desejo era
levar Marcelino ao famoso curandeiro.

Joana das Mercas lhe contou: Leonardina benziado da
Coronel Coutinho, defumava as marcas da propriedesdmalhos da
castracdo, cordas, selas, relhos, porteiras e p@&diave” que
aumentasse os rebanhos, a saude, a riqueza doeCarén [223]
deixasse as mulheres agarrar o branco com puc&@uganel nao
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escondia o seu temor diante da fama de sua anhigaydzia pre-
sentes da cidade, carne de gado, rede de varamdizdee cachimbo
novo, palha para a barraca.

Noutra noite, Orminda via a feiticeira na sua funcremia o
maraca espanado com rabo de ararauara. Nua, cartaanc corpo
ligeiro e batido, fumava o taquari sagrado e laagavolo de fumaca
sobre os assistentes. Vinha a cachaca para acardaéncia e
Orminda pensou em Manuel Rodrigues, o sono da peme
embriaguez, o encontro com Lafaiete na escada auache, a
desaparicdo de Santo Ivo, os ataques de Marcelireza de sua mae
quando caia a trovoada. Por onde andava Benedi® f€ito aquilo
por que gostava dela?

O maracé chocalhava estranho como cobra cascaveleia-
noite desceu, se derramou, com a ronda dos bacsohus 0 sono
dos campos. Madrinha Leonardina dangava e canew@cando
caruana, a alma do fundo d’agua que esconde no dagbois
encantados e as vacas rainhas do pastoreio:

Pretinho bunitinho
Dinlindandan

anda na beira da praia
Dinlandandan

O meu arco € bunitinho
Dinlindandan

Minha flecha é bunitinha
Dinlandandan

Orminda enxugou o suor do rosto, dinlindandan,aandhe os olhos
com o fumo, um cheiro de raizes queimadas e cadh@génou a
penumbra. Alguém |he estendeu uma cuia com behidalqa apenas
provou. Curvada, olhou de soslaio a feiticeira @fiegava numa
espécie de delirio, os olhos cerrados, a bocacréggrcomo uma



parturiente no transe. A ave, a pessoa, atuadacpel@na, cantou
numa voz fanhosa. Orminda, com arrepios, olhou@notos rostos
dos assistentes mergulhados na sombra densa de fumo

Caripird mureureua
atin-nan

qui nu ma andu vuando
atin-nanan

meio morto meio vivo
atin-nan

minha arma por ti penando
atin-nan

A pajé enrolou-se toda no fumacéo que traz a nosterforca
do fundo. Era 0 mundo do caruana onde estariamagseiros e
pescadores afogados, apanhados pelas sucuri és@aear meninas
desaparecidas, as mulheres que pariram filhosot@sia explicacao
da feiticaria. O mundo das tribos mortas onde, agacabas, os
velhos pajés se encantaram.

A noite desdobra o siléncio em que a voz de Leamarda-
minhou para os longes, uma voz de crian¢a e dalouc

Quiriru berrou no campo
cum fama de boi voqueiro
traz o arco traz a frecha
pra maté o fiticera.

No rio, os pescadores gritaram longe, era a mar§eixes
subiam. Madrinha Leonardina ia acabar o servigo:
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Vamo acaba passarinho do dia
Vamo acaba passarinho do dia
evem evem
o claro do dia
evem evem
o claro do dia

Orminda foi ver o céu e cantarolou: evem, evenmaooatio dia.
E lhe nasceu, de repente, com um travor no cora;&audade do
coro da Igreja, as noites do dia da festa em qaessu descia sobre
os fiéis e vestia de adoragédo a Padroeira.

Acendeu o fogao, dinlindandan, trouxe num bule $ampa
[225] o café aos presentes. SO havia trés xicdeabgeico roido, na
bandeja, no que eram devolvidas, Orminda ia enchsewh lava-las.

Atras da barraca assavam peixe, alguém ria. Um gaitou
clara madrugada sobre o rio. Orminda foi ver quanfaffogo perto
daquele rolo de cip6s que Madrinha Leonardina mantiear na
véspera. A lenha crepitava, eram vaqueiros e utmactzade cabelos
assanhados, sem dentes, virava 0 peixe nas brasas.

— Veio no cheiro do peixe? — perguntou um dos vagse

— Foi, respondeu ela procurando acocorar-se enp tdm
fogéao.

— Entdo vai comer com a gente. Que tal o servicdMda
drinha?

Como Orminda nédo respondesse tentando melhor acored
diante do fogo, o vaqueiro pbs-se a contar algupragzas da
feiticeira. Via ali, ao pé do fogo, uma mulher desgtecida, o rosto na
madrugada parecia orvalhado, era alta, tinha urfurperigual ao
daqueles que vira, verdo passado, em Belém, eptrancha casa
onde bandos de homens permaneciam em torno das@eindes e
redondas mesas de baralho. Reparou também que aclecab
desdentada olhava-a demoradamente.



— Quem primeiro conheceu Madrinha Leonardina footo.

— Conheceu?

A pergunta de Orminda, a cabocla soltou uma clsada,
cuspiu e meteu a saia cor de terra entre as cOsasmqueiros riram.

— Sim, conheceu, quem primeiro fez vivenca comfeiao
boto.

— Deixem de graga. Assem esse peixe logo. Ofende@try-
cou Orminda fazendo-se intima e isto animou 0s hsme

O vaqueiro prosseguiu: Leonardina amarrou o caacanmga
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vaqueiro de voz grossa e lenta Ihe contou o cad®adaro, tocador
de viola, violino e violdo. Ramiro era também homeenesperar o
salto da onga com o tercado na mé&o. Nos fuzuéardiho botava o
violino de lado, passava a rasteira nos rivaissguacabavam no chéo
duro e ficava com a mulher que queria. Se elagesa®a a sair com
ele, ndo duvidasse, ele a levava a forca até qtieaca braba
amansasse”. Findavam a noite trepados na port@isa cdrrais,
comendo pirarucu com leite, esperando que o stévantasse do
fundo dos campos. Um dia reinou que havia de acaimara fama de

perto do Moirime esperou pororoca estourar nas pedras. Em vez de Madrinha Leonardina.

pororoca veio 0 boto que soprava para a lua mingudradrinha
Leonardina fez vivenca com o bicho debaixo dasgsednde nasce a
pororoca. Dai o poder que ela tem.

— Ela foi esposarana do bicho um veréo inteirofiooou a
cabocla rindo, a virar o peixe nas brasas e coodinu

[226] Madrinha Leonardina, mulher de acabar fests n
fazendas, usava faca americana, dava em homenrp® e cheio
de tanta curva quanta curva tem o rio Arari. Um hagueiros acres-
centou que aqueles campos conheceram a marcana dior corpo de
Leonardina, ela ndo escolhia lugar para servir amdromem.

— Aquela beirada... — A cabocla advertiu:

— Olha, fala... Brinca e Vé...

Orminda ergueu-se para apanhar a cuia de farirhaaqueiros
olhavam-na ao primeiro clardo mais vivo do amanhddas olhos
serenados caindo nos homens. De onde viera? Sedovescarnado
tornava-a palida e os cabelos soltos ondulavaneato\Jeve. Talvez
viesse para se tratar com a curandeira, sabe fuelegeralmente
essas mulheres sdo cheirosas e vistosas na apar@neiinda lhes
parecia forte, disposta, andava firme. A caboctanaquela fémea
alguma coisa de ruim e de belo que temia e invejava

Ela voltou e ofereceu farinha. Avisou que trouxai ainda da
viagem e se queriam. Quis saber mais histériased@drdina e um

— Dou-lhe s6 no pé do ouvido na sessao. Tiro orenaduma
vez...

Na sessao, Leonardina, que soubera das intengOesgdeiro,
foi dancando para a ilharga dele, com a faixa assada no corpo, 0
maracda, o taquari fumacando. Ramiro, meio bébaeoergueu e
atirou o braco... A velha, agil, desviou a bofetadaou o corpo do
vaqueiro com o maraca e soprou-lhe a fumacga bernsto. Ramiro
s6 deu foi grito, grito feio, o pessoal acudiu. bom mole aquele
como peixe moido.

[227] — Me emendei de uma vez pra sempre, e s@ifipom
mesmo depois que ela me fumentou, me tratou.

Orminda fitou Ramiro que sorriu e se curvou a fiemabrir a
barriga do peixe para ela. O clardo das brasasmtistrava a cara de
um verdadeiro caboclo ja maduro, queimada e largagode ralo.

— Vocé agora deve ter o corpo fechado pela Madyinfa?

Ela se voltou, com o olhar surpreendido em que Rawia 0S
perigos do mundo de onde ela viera: dois vultosxapraram-se do
fogo e dos vaqueiros que saudavam o sol comenda assado com
cachaca. Era Elias, e Orminda ergueu-se rapidanpamte abracar
Tenorio, tentando evitar que as suas maos sujpsige tocassem na
rota e fedorenta blusa do conterraneo.

— Mas meu mano. Por aqui... Me conta... E que arfdaendo



a estas horas? Vieram de algum “quarto”?

Tendrio deu um “bom dia a todos”. Tinham acordadquela
hora, viram a luz, ouviram partir lenha, calculargue fosse a sesséo.
Elias queria falar com Madrinha Leonardina. Soulspra ela fez
matar todo o gado do Major Milico no atoleiro paeguajor havia
prometido amarra-la nos chifres dum garrote bralidias,
efetivamente, ndo podia fazer negdcio naqueles asingem a
protecao da feiticeira.

Os vaqueiros e as duas mulheres ofereceram o pgpeema-
neceram em siléncio, comendo. Tendrio esperou quainda
bebesse a cachaca, Ramiro |he dava numa cuja. @slgoln um
pouco, devolveu a bebida sem prova-la.

— Orminda, quero uma particular contigo, disse @it@ndrio
com Voz rouca.

Ramiro, tirando as espinhas da banda do peixe, rouese
impaciente. Afastada de todos, ouvindo o particglae Tendrio lhe
cochichava, Orminda permaneceu silenciosa, a cabelgaada, e 0s
vaqueiros consideraram sua beleza. Elias esperava.

Ela voltou para o grupo e examinou, da cabeca @®sqsirio
que se aproximara: era seco, bigodudo, sujo. B a@isada caiu sobre
Elias e se espalhou alegremente pela manha. Riugsguecia as
maos sujas repuxando a blusa de Tenodrio que a [@Rd|va
espantado. Os vaqueiros tentavam compreender. Arigapsem
dentes jogava a mao cheia de farinha direto na, lmmra os olhos
postos nos dentes de Orminda.

— Tenorio, ndo invejo a sua sorte, meu mano...

A manha trazia os pescadores para o rio. Orminda padida
sem nenhuma pintura com os olhos fundos cheiosad@d e
zombaria a0 mesmo tempo.

— Como €, Tendrio? Uma colcha com flordo? Ofendiégs E
entdo, meio assustado chamou Tendrio e os doars&im siléncio.
Ao vé-los ja distantes, tao infelizes naquele araaeh) Orminda se
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tomou de repentina compaixao, nascia de sua vaidedena, quis
chama-los para lhes dizer qualquer coisa, recusar afenda-los.
Perguntar a Tendrio que fim levara a Alaide, seeBia... Um grito
do rio e outros subiram:

— O da saia encarnada, tu ndo voa? Tu n&o é guara?

Orminda tentava imitar a arte perfeita daquelarigpam jogar
a mao cheia de farinha dentro da boca.

Ramiro disse que ia selar um cavalo e levantouFeeou o
braco de Orminda, viu-lhe a marca do rosto: a senmorre de tanto
rir, num subito atrevimento cochichou:

— Quero falar consigo, daqui com pouco.

E logo ao defrontar Leonardina que surgia com oofai@ seu
cachimbo, falou alto:

— A dona ai esta se rindo mas € de sono, néo, Mafti
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Deteve o galope, a boiada cruzava o rio. Reluziansa@ as
cordas ensebadas e retesas, as reses ofegang=agsos rostos
escuros. Montarias e varas, 0s bois guias a freerdegrito dos va-
gueiros: Véra! Véra! enchiam o rio barrento.

Regressara do Mutum onde passara a noite dancarmn e
bendo. Ramiro, depois de marcar uma quadrilha gjuenfi sucesso,
saiu com seu par, a Orminda, na garupa de um casgadidio ja pela
madrugada. Missunga voltara s6, sem solucdes péta, @sfalfado.

TranspOs 0s currais, apeou e entrou. Na varandgassos
miudos, as maos atras, o queixo espichado, conu al@end caqui
aberto ao peito, sob o receio de proximo acessasde, Manuel
Raimundo ndo escondia sua cOlera. Os Passardess dorMutum,
vizinhos de cerca, andavam brigando com o Coromelia de uma
matanca de porcos ordenado por Manuel Raimundoon@brha
tempos os furtara numa ruidosa demarcacéo de .t&fa#\rari se



sabia que o orgulho dos Passarbes era ndao deigaCaownel Ihes
tomasse o Mutum.

O administrador fingiu ignorar que Missunga hawaaghdo no
Mutum. Sabia exibir seus truques e suas manhasa nutacao
constante com que impunha a “sua responsabilidactaho
administrador. Isso representava toda a sua vitlmy de sua carreira
de seringueiro do Acre, fugindo do seringal paapar a escravidao
das dividas, guarda-costa dos Seriemas no Anajésde de policia,
feitor, compadre do Coronel, e, por fim, admindtrado maior
fazendeiro do Arari. Saber administrar [230] cing@ieou oitenta
fazendas néo era para quem soubesse apenas leregegsou
entender de gado. Analfabeto, mandando que ossfileesem as
notas de conta, uma ou outra pagina da Biblia, ElaRaimundo
agia com o desembaraco e a firmeza de quem sahe ajwepr.
Administrando as fazendas, considerava-se um paacm delas
também e assim como pode obter a confianca cegatdio, saberia
confundir Missunga, mostrar que a disciplina de ymapriedade
deve ser uma questdo do administrador e ndo doddhproprietario.
Vaidoso do cargo e da confianca do Coronel, sabeasgm ele as
fazendas ndo prosperariam como prosperavam. Mugiaes, quando
mandava ferrar ou assinalar e embarcar dez ou xé@stEs por sua
conta, para pagar os dentes de ouro dos filhosumemtar oseu
rebanho, dizia a si mesmo: — Ninguém é necess&ste mundo
mas imagine, seu Manuel, se tu desaparecessesas|uaecas de
gado sumiriam, que seria do pai e do filho?

— Sabiam, continuava ele dum lado a outro na vasaqde
estava proibido passar para as terras dos PassBaie® importava
que a festa fosse de empregados. E vocé, seuriblizia

Missunga olhou para os dois vaqueiros encostadparede
onde pendia um Sagrado Coracéo de Jesus. O adadoissentou-se
na rede com falta de ar.

— Vou dar ordens pra meu filho fazer as suas comMas
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guardou obediéncia, rua. E vocé, seu Almerindopewr para viver
com a senhora D. Rita, respeitoso pedido... Nda spie ir a festa no
Mutum era desrespeitar minhas ordens, fazer pouxopatrao,

ofender os Coutinhos?

Os Coutinhos? Missunga sorriu e acendeu o cig&rsoCou-
tinhos. Guilherme Coutinho furtando o surdo-mudontéhio
Coutinho, ladrdo de porcos no Camara, jogando no aee baia o
inventario da sobrinha. Coronel Coutinho, assassatsdo de gado,
nu e ensaboado no banheiro mandando prostituinado Amancio.
Os Coutinhos! Missunga se pds a fumar, subitamgintztido com
tudo que o administrador falava. Talvez dai tirassacluiu sorrindo,
qualquer solucéo para Guita e para as suas confusamcoes.

[231] —Esta proibido amigamento nas
Almerindo ndo tem um real de saldo. Deve os olfesata. Devia
trabalhar um ano de graca para saldar a conta.cBmpadre me
prometeu acabar com festas também. Festa s6 fazsarccavalo. E
depois a proeza de seu Ramiro com uma tal de Oaniatha
rapariga que até morte ja provocou. Nao se podiradentrar
qualquer rapariga nas fazendas. E até seu Pedrde sete mocas,
metido no Mutum. Esse, afinal, ainda se agienta...

O administrador deitou-se na rede e deu um curtbakm
Missunga pensou: se perguntar que conheco Ormdida,.. M se
limitou a dizer:

— Aglenta o seu Pedro porque tem sete filhas mots,
Manuel Raimundo?

O administrador ndo respondeu, aquietou-se na rSdee
mocgas que podiam ser suas irmas, seria a resubsse, o velho,
mentalmente, certo de que daqui a pouco tombanmarmva crise de
asma.

Missunga viu 0s vaqueiros descerem a escada, ddspellia-
nuel Raimundo se embalava. La fora, o grito dos pasEsavam o
gado no rio.

fazendas. Seu



— Né&o sabe do velho, em, Manuel Raimundo?

— Saiu cedo para o Menino Deus.

Outro cigarro e as coalhadas de D. Rosélia surgi@mesa da
varanda, no Menino Deus. Uma grande rede da corcoaladas
para a sesta do pai. A rolica D. Rosalia ndo tiverafilho com
Coronel. Criava afilhados e fazia coalhadas. E ¢00® anos, em
Menino Deus, dava uma festa por devocéo a S. B@ndas Chagas.

— Manuel Raimundo, vocé bem sabe que estive nomilugue
dancei la... Dancei com Orminda também, Ramiro é grande
marcador de quadrilha. E também conheci uma gawda. Como
Ve...

O administrador, deitado na rede, respondeu conthar mo
teto:

— Meu filho; vocé é muito mogo para compreenderue g
uma responsabilidade. Aqui deve haver ordem, seh® [2232]
monjtam em nosso cangote. Seu pai sabe. S&do més de
compadre e amigo também. Vocé amanha vai sabevo&e me
desmoralizar uma ordem, a disciplina esta perdidzcé foi ao
Mutum porque nao sabia. Nao lhe avisaram. Senasan@enda nao
mediu 0 que é uma responsabilidade.

Manuel Raimundo desenvolveu a sua logica de admadi,
repetindo: — Responsabilidade, zelo! Responsabdi#igsazelos... E
afundou-se na rede, sem ar. Tentou erguer-se. Ghpeaila filha que
apareceu de boca aberta, cheia de dentes de ouro.

— Papai ndo fale tanto. Se aquiete um pouco.

Missunga examinou 0s remeédios contra a asma, 0 maco
receitas que estava no oratério. Numa redoma de eftkia d’agua a
pequena imagem.

— Nossa Senhora dos Navegantes, |he explicou a dithad-
ministrador.

— Ja gosta de santo, Manuel Raimundo. Vocé nacrerde?
Manuel Raimundo ergueu-se, suas méaos tremiam,ueacaiado na
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rede.

— N&o se pode contrariar uma coisa que vem do iprondo
mundo, meu filho. Aonde anda o Antonio pra vir nae & injecao? A
injecdo € o que me alivia. Nao sei o que faco csta €oenca.
Comprei os remédios mais caros. Veja como estouacarne dura
de injecbes, dura, inchada. E, meu filho, ndo sé¢anem os
vaqueiros. Sabe a responsabilidade. Nao se meta.déeprincipio
do mundo. A humanidade é ruim, meu filho. Isto teanEscritura.
N&o ha salvacdo para tanta gente.

— Manuel Raimundo, vocé néo desculpa o erro alheio?

— Mas uma coisa é desculpar o erro alheio e outrdnginis-
trar. Vocé se admira porque tenho santo no oratlido é por medo.
Foi porque senti que é preciso ter. A fé é do fpiocdo mundo. E da
Escritura.

Missunga voltou a sorrir e ao ouvir a palavra Esa se lem-
brou de Lafaiete.

Acudiu o velho na crise, chamou o filho que deunjacéo, a
filha dos dentes de ouro trouxe um leque e abapapai, com a
mesma boca aberta, as argolas de ouro pesandceitzsso

A imagem na redoma d’'agua tinha os olhos abertosime
peixe.

[233] Voltou para a fazenda.

Junto ao alpendre o cata-vento gemia, escorrerid@msdolhas
da bananeira. Os vaqueiros conduziam o gado, na matrgem, pros
campos largos. Depois as folhas da bananeira nmaroh#®s currais
pareciam negros. O Arari era 0 rio que atraicoanatides. O cata-
vento gemia no siléncio do sinuoso e escuro rimdde de Mariana.

Seco e parado, o Arari fedia a lama e a peixe pbanmegante
no mormaco. A queixa, longe, de um boi mugindo. Wawe, perto,
num voéo tonto, parece atraida pelo cata-vento e de gemer.
A noite era Nossa Senhora dos Navegantes afogamaseios de
Mariana boiando na agua podre.



Missunga viu dois vultos na beira do rio. Foi aspéer quem
eram. Reconheceu Almerindo e uma mulher. Voltowalpendre e
ficou cochilando na cadeira de pele de jacaré. a mhmpressao de
gue no sono o jacaré o devorava.

Almerindo olhou os campos largos por onde o gaduilsu
Duas estrelas bem em cima de sua cabeca. Passéaa petos ca-
belos e perguntou a mulher:

— Mas ele também fez contigo?

Ela ndo respondeu.

— Fala, anda, Rita, fez? Contigo mesmo, Rita? H&Q tio
soube?

— Como nao haveria de saber...

— Teu tio? Ele te mandou, te fez ir? Mentira... &lel?

— Me fez, sim. Me apontou a porta do xadrez, dissga, tive
deir...

— Mas depois do que aconteceu entre nos, Rita@vibelle tu
foste, Rita? Mas quando mulher ndo quer, nem adwriédo chora,
nao chora, € asneira... Mas tu néo te lembra d&lglee o Julio
Ferreira matou na beirada? O cadaver dela era denurther que nao
se deu. Morreu fechada. Ele ndo abusou, se abos@amfcima de
um cadéver. Podias ver a posicdo dela quando faidacmorta. Era
uma mulher fechada, morreu mas o companheiro dela phoje se
orgulhar de ter tido uma mulher como poucas... tf&oa...

[234] Passou de novo a méao pelos cabelos, atrajmalliRor
cima as duas estrelas eram a limpidez mesma da noit

— Estou despedido. Tu ndo pode viver comigo. Asneks-
neira. Tudo uma asneira. Eu ndo estava exigindmtuge.

Calaram-se. Almerindo via o cadaver de Rita ensamgdo,
retorcido, inchadanviolavel, na atitude de defesa, as coxas jul®s,
maos crispadas, a garganta roxa, 0S sinais neguosortja e
desesperada luta no corpo inteiro, como vira emalL(Rensou no
velho Manuel Raimundo sob o ataque de asma e &iteete na rede,
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no tio que a vendeu. Rita agora podia partir de wewm podia
desaparecer. Estava perdida como o emprego, stesteva era o
odio ao tio dela, ao administrador. Rita |he pextea — era ainda
uma moc¢a — desde aquela noite nos tabocais. Nuoigue esqueceu
os duros trabalhos, os poldros que amansava, pdsigpie rompia a
cavalo com um dente de jacaré como amuleto na dalalcalca ou
no pescoco do animal. Nessa noite foi preciso Xelana montaria
para ndo estraga-la — era do patrdo — como asstiagea nado de
cavalo pelos campos inundados. Chegara cansadmiatda mal
provou um rabo de peixe assado e logo foi esper&ita nos
tabocais. Perto, apanhado por uma cobra, o safe s@subrro.

Agora era Manuel Raimundo, era o tio que a jogashbracos
de quem pagasse melhor. Lacia ndo se deu a Julreiree um
homem que néo gostava. Lutou, lutou, podia se daz aaqueiros da
redondeza mas a Julio Ferreira, ndo. E Lucia caiutemreiro,
esfaqueada, estrangulada, as coxas cruzadas faredidéerro, morta
como uma santa.

— Vai-te, Rita. Vai-te embora. Asneira. Ninguém @oBu me
sumo. N&o quero estar pra um dia reinar contigodat uma facada
dormindo s6 em pensar que te deste. Afinal tu tamfmste uma
ordinéria.

Um desespero contra Rita, 6dio e pena de a deinas, lagri-
mas a tornavam tao inocente e culpada ao mesmamtdmgpia, sim.
As coxas de Lucia, cruzadas, rigidas, de ferroem®as de Rita como
lama na qual se mete o pé até o fundo. Lama. Eigapgprocura do
novo emprego. Rita podia ficar como lama que se albodo pé.

[235] Poucas luzes na beirada. Ramiro cantava mpa @@
montagem encalhada e Orminda ao seu lado, |he pediaantar a
chula do rei que ndo gostava que o pescador dessessDeus
quiser”. Ele cantou depois a chula do preto Epanuas.

Almerindo deu as costas para Rita e disse com baiada:

— Te some da minha vista, ordinaria. Que a asmeetto te



persiga. O gogo do velho € o teu remorso, assieresp

Quis dizer: — Também da filha de um ladrdo nado sEem
outra coisa. Saiu correndo com pena de dize-lare@onedo de que
ela o chamasse para mentir-lhe que nada daquila hegntecido.

Rita chorava manso, sem revolta, sem consolo. 8divesse
confessado, teria Almerindo junto dela, mesmo d#idpe Ndo quis
mentir. Ele ndo sabia o que foi aquela noite, sertgara de cuspir ao
pensar no gogo do velho que Ihe impregnara a gagarlingua, o
peito. Sempre tera medo de acordar sem ar, ansfddeerindo
queria que ela tivesse a forca, a dureza de Litganem sabia que
lutara, seu tio lhe armara uma cilada. Negou o aoge fechou,
alegou que estava doente, chorou. Pensou mesmessanfque
estava gravida, o que era certo. Almerindo nemasaisi 0 sabera
muito mais tarde e dira que o filho ndo € dele.i®@atstrar a marca
do esfor¢co que tez, contar que gritou surdamenteden os beicos,
podia dominar o velho que ofegava. Através da acdm quarto,
ouviu O tio expectorar, atento ao que ocorria. Asoel, o calor
sufocava, estava escuro, era medo, caiu-lhe a daiveoracdo, das

maées e dos dentgsie mordiam, com um solugo e o pensamento em

Almerindo. Faltara-lhe a raiva de Lucia, a for¢as dtentes e das
maos de Lucia que lanharam e tiraram sangue de Bélireira.
Sentiu-se toda naquele catarro, pensou em sua enf@o 0 seu
corpo se imobilizou como uma tabua sob aquela eelbbnvulsa,
enquanto la fora o tio expectorava. Almerindo nabiag nédo deu
tempo para ela contar, a0 menos contar que esta@xada Foi
melhor, ele mio acreditaria, “o velho é o pai” didtom certeza. Nem
toda mulher tem a garra de Lucia. O que protegeialfai a forca da
morte, lhe fechou o corpo a sete chaves, cruzoadlomxas, lhe deu
pureza e venceu Julio Ferreira que de raiva anggtiau.

[236] Sentada na beira do rio, ouvindo a voz de iRgrRita
pensava em sua mae morta ha seis meses e nos espatisados pe-
lo mundo. O pai penou na cadeia como ladrdo de, gaudiou com
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beribéri, morreu depois, de uma ferida, cheio dbdiPodia mostrar
a Almerindo a marca do esforco que fez. Nao foigela se deu, foi
medo, seu corpo uma tabua, uma pedra. Ao ouvinpgle, a voz de
Almerindo aquela pedra tornava a dar sangue, anséer, a ter
coracdo. Nao havia mais remédio para a sua vidélha de um

ladrdo de gado tinha a sorte marcada. O tio manueea Nao podia
escapar. Almerindo iria atras de outra que fosseoctucia. Ela

concordaria com o tio em dizer que o filho era n@simvelho.

— Ah, mea vida, mea vida, disse suspirando, comass na
terra, o cabelo caindo pelos olhos. E mais uma aszdembranca
daquela tarde, ha tanto tempo, lhe pesou no cqraciwde em que
seu pai, despedido da fazenda, saira de S. Maogal a familia.
Tinha quatro filhos. Sua conta no rancho passawgoidealqueires de
farinha, trés barras de sabdo, dois quartilhos wkrogene, dois
metros de morim e tudo isso aumentaria com qualinosf que
comiam e vestiam como pessoas grandes. O patrdo,ispo,
mandava-o embora da fazenda. Vaqueiro ndo podieergam a
familia, desfalcava o rancho.

Na hora da partida, o pai — lembra-se bem, eramerana de
barriga inchada — parou na escada da casa graatubgacbaixa, cara
encardida, os pés rachados, um talho de estre@agarna. Quatro
filhos! A voz de Manuel Raimundo ainda rolava dertte seu ouvido
como agua: “Vaqueiro ndo pode ter familhdo”. Subé-
confusamente um desejo de se livrar da metade dasas. Quatro
filhos sem falar em dois que estdo no céu. Parafusda sacudir do
ouvido as palavras do administrador. Quantos aramgieirando.
Chovesse ou fizesse sol, era ali, queimando chiéregado para
defumar os currais, procura vaca parida pelos campaando nao
amansa poldro, rodeava, ia correr pelo mato e igas do gado
arisco, desatolar bezerro nos lagos podres. ChBragostemas,
febres, moicdo do corpo, tudo iSso se curava narer ou com a
fomentacdo da Madrinha Leonardina. O Parafuso anttalo podre



por dentro, sentia a espinhela caida sem poderandmethzer la nas
Cuieiras onde tinham uma benzedeira de espinhata@decheia. Sua
mulher ndo passava de uma vara, de tdo magra.li@s, faqueles
moleques cheios de perebas, aquela Ritinha magiaada, os pés
pretos de lama, ja trabalhando, pescando, mariscaotrendo atras
dos bezerros. E por desgraca a mulher Ihe tinlbagdié desconfiava
de outro...

— Outro o que, antdo, Jovenila?

De que valia o conselho de uma senhora de Santa G&o
comesse ova de peixe para nao ter muito filho?

Rita via o pai andando devagar em direcdo do ranohmo
cavalo cansado. Mais tarde a caminhada.

Ouvira ainda a mae dizer a Parafuso:

— Que tu disseste?

— Te arruma é que é.

A mae hesitante, olhando para o companheiro, semstrano
nenhuma de espanto ou tristeza no rosto velhodossujo. Parafuso
deu um passo.

—NMas Antonio, tu...

— Jovenila, ndo conversa. Vamo embora.

— Mas pra onde, com toda essa gente, pra ond®?anta

Ritinha via a raiva vermelhando nos olhos do paraRonde
lam? Que lonjura era essa que amedrontava a maefa@alar na
casa do tio Crispim, tdo longe. Teriam de atraresampo mais
campo, tio Crispim gostava de espancar menina.

— Vamos, Jovenila, Ritinha...

Com a trouxa na costa e os filhos na frente, saftaf@azenda.
Ritinha nem tomou a béncdo dos mais velhos, olhdeitea que
criava, cocou-lhe a barriga, deixou-a dormindo,spga que fosse
sua, tdo gordinha estava. Ela e seu mano mais weellieram pelo
campo como bezerros que acabassem de mamar. Arreattesmchou
o guri na ilharga. Parafuso olhou em torno, osaisiria casa grande.
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Ah, possivel, foi a sua exclamagéo surda e contampbr algum
tempo a velha casa do rancho. Para que Deus |agate#o inocente?
Ao passar por um lote de reses perto do ultimatuarmae alisou os
cabelos. Deteve-se. Viu [238] algu|mas reses cadm®co boi
Querubim, velho boi marrequeiro. Era boi de cangainverno,
puxava 0s “jacarés”, cascos e montarias carregaaodrechais,
farinha, carne e couro de bufalos rebocados peligsgoie rompiam o
aguacal. Boi Querubim aparecia também nos finaudie tha fazenda
carregado de marrecas. Via as vacas a que dera: rRameade,
Estrela da Meia Noite, Borboleta, Ananai. Ritinhiaga:

— Olhe, papai, a Ananai. A Saudade. Me monte naudire,
ande.

— Cala a boca e vamos, diabo.

N&o queria olhar aqueles campos em que perderacalade,
tivera camaradas. As vacas ergueram a cabeca atengmaram.
Eram como mulheres amadas. E a raiva o levavaguhaate. Nao
contra Manuel Raimundo, contra o patrdo, a leitreoans filhos, a
mulher. Raiva apenas. No seu tempo de rapaz lewaxda como
gueria. Vivia aqui e ali remanseando numa malhaagado na
caicara, ajudando a embarcar gado, carregando aledsanto em
Cachoeira. Na vez que conheceu Coronel Coutinhg;aga uma
corda no alpendre da casa do Menino Jesus.

— Quem tu és?

— Sou o Antbnio. De apelido Parafuso.

— Ah, és o tal de Parafuso. E malandro. Nao sem® minhas
fazendas. Nao cria amor ao gado, a fazenda. Apost@s um folido,
em?

Parafuso riu e sentiu de perto o quanto era podeagsele
branco. Se tivesse quem |he valesse, ndo per@enigot para passar
ali mesmo, como nas velhas brigas de corpo conmagseiros, uma
das suas rasteiras naquele patrdo, s6 para ficar mme pelos
campos. Curtiria xadrez, apanharia mas teria godstouvir sempre



da boca dos desconhecidos: — O aquele, foi vocéume vez

derrubou o Coronel Coutinho com uma rasteira nerape do

Menino Jesus? Curtia sua cachaca sem barulho, end@lando o
corpo, soltando uma ou outra palavra a toa, eatando no que mais
sabia dizer: suas proezas de vaqueiragem. Que am@da para
vaqueiro, isso era. Trabalhava quando Ihe davaahaca. Viera do
Anajés, das fazendas la de cima. Diz que [239]uydgr ter feito mal

a uma pequena. A pequena ensinada para levaniive. &umiu-se.

Virou pescador de lago, ajudava tirar ovo de cafcakem ter medo
de cascavel dormindo na toca do camaleéo.

Molequinho ainda, Parafuso se atrevera com o pi&,\@ra-lo
com um tercado. Uma noticia que correu 0 Anaja®.tdd pai
também Lhe dava de corda de quatro voltas. Nadhéadagar do
corpo do filho para sentar o relho. Um dia, Pa@aiequeimou. Mais
do que a cordoada na costa e na cara, ardeu naleaina. Apanhara
demais e desde crianca de peito era assim, apanhapanhando,
nao tinha mae, j4 se via. Seu pai bebia como umasmm E ensinou
o filho a beber:

— Toma, aprende. Desde moleque a gente aprenderasko.
Bebe, corninho, anda!

O pai escapou de uma tercadada do filho. Dai emtalias
pancadas cessaram. Parafuso crescia bebendo ogaesiscom o
pai, morrendo no trabalho e na cachaca. J4 takmilhava cavalo,
sentava sela, ensebava corda, encurtava rédeaalagamarcas no
fogo em tempo de ferra, se atirava pros campogyeasa farras,
embarques e pescarias. Com 0s outros ia atragdas éansadas, das
vacas velhas tdo mansas naqueles encobertosatzagnit

— Esta é por tencdo da Maria de Lourdes.

— La vai o Manduca atras da negra Laura.

Se atirava na rede, sonhava com a vaca Ihe meteaklifre no
peito e jacaré lhe devorando a perna, lento, cama devora rabo de
jacaré. Nas beiradas, toldos dos barcos, bancood&arna, fundo dos
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cascos, em cima de cavalo ou de pernas abertakawoy Barafuso
bebia e malandrava. Entrava fundo no mata-bichdeiVe cara no
servigo, isto ndo, via muito bem como os outroaroaarrebentados e
podres. A vida macia e solta com as velhas égganaasas bezerras
e 0 chamego de uma ou outra rapariga de acasm araedParafuso
apreciava, sobretudo quando tempo de peixe, quapdeeciam 0s
estudantes, académicos e ginasianos, filhos dadazes. Vinham
amar a poesia dos campos. Um boémio falava nissp saneto
dedicado ao Coronel Coutinho, [240] e o proprio ddel recitava
para os rapazes o verso de Castro Alves:

“O Campo, amigo, € o ninho do poeta”.

Parafuso se aproximava dos estudantes, ganhavaasane-
Ihas, lencos de seda, gravatas, um palinha, une gprabrado, um
cinturdo. Generosas lembrancas dos meninos fazesadei

No lago Arari, acima do lgarapé Fundo encontraltza fdo
pescador Zacarias, a Jovenila, mal nascendo osspéiaixa, tron-
cuda, as pernas musculosas, olhos achinesadosalnm de murta no
cabelo. Enfeitava a salinha da barraca com flonteta. Tinha uma
voz pausada de quem esta sempre consolando. Untaraaz diziam
0S vaqueiros que a conheciam. Sempre risonha, igadaramida e
macia, seus dentes satisfeitos.

Se falaram, criaram amizade um pelo outro, olhapsidar-
rafeadores que chegavam do lago. O vento levargavealhas da
barraca. As aguas do lago, aguas dum mar na vardartarde. Isso
se deu em agosto, quando os tamuatas apareciafioli@ess de
Cachoeira se preparavam para a tiracdo de esmslasgueiros iam
para as contra-ferras e as aguceneiras davanCibono Jovenila era
doida por uma agucena e por uma fita amarela recaab

Quando a filha do velho Zacarias Ihe passou a reémgabelo
duro, cabelo de espeta, ele disse adeus a vidanfacioz dela era
vagarosa, seu riso tdo facil, os dentes brilhavamidos e claros,
como a maresia do lago nas aguas do inverno. Longges no jirau



da barraquinha, olhavam o lago se mexendo e gemendscuridao.
Os pescadores gritavam e cantavam, 0s vaqueiroscgliam aos
ranchos, os cavalos se abanavam contra as moresgsdamparinas
piscavam nas palhocas. O lago era um poco de onuBte saia.

Depois, uma noite, no toldo duma geleira um pinbmeu, uma voz
cantou, um bando de marrecas passou rapidamente.CBronel

Brandizio, suplente de juiz, fez o casamento, ndbado, com as
primeiras chuvas, com o velho Zacarias que nao seagentia de tao
bébado. la ser homem dai em diante. E acabou catnodfilhos e

Jovenila, uma vara de magra, jogados no meio dpaca®m ter para
onde ir.

[241] Rita, ja em pleno campo, sentiu que podians@amente
ameacada como fora dias antes. O canoeiro viu aaen

— Vocés me dao que eu levo ela pra Beléem. Conhaemq
precisa de uma menina assim.

Pai e mae se entreolharam.

— Que tu diz, Jovenila.

A menina olhou de lado, esfregando as maos, sdhencoa
saia da mée. Esta, com a cabeca baixa, sem respendpindo a
masca do tabaco. Limpou a boca com a ponta daesaifiou a
menina.

Lembrara-se do parto. A crianca se mexia na estain@ae

notara-lhe o choro estranho, e viu que a meniresgaia em sangue.

A parteira ndo apertara bem o né do umbigo da MRitirQuanto
sangue perdeu!

Jovenila esfregou o pé numa toica de capim e decedtaixa:

— Est4 ai a menina. Por mim...

Entdo Parafuso disse ao abaeteuara:

— Pode levar, o nome dela é Rita.

Rita olhou o pai, a mée, o beico tremeu, comecahaar.
Passou a méo no rosto sujo e se agarrou na saiaela

— Na&o quero ir. Mamae me pegue. Nao! Nao!
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— Vai, diabo. Que entdo tu fica fazendo aqui?

Ritinha ergue os olhos suplicantes, uns olhos nsitelano-
Ihados.

— Em, papai? Eu vou? Nao? Nao?

Parafuso, cara fechada, cheia de manchas, os beos. A
mae, de cabeca baixa.

— Entdo a menina vai, ou ndo vai?

A menina correu e agarrou as pernas do pai, gotacmn os
olhos pulados. Aquele homem era capaz de levésla-la debaixo
do toldo como uma manta de capivara. A mae ent@e dusparadas,
pegou o braco, sacudiu-a:

— Quieta, diabo. Te aquieta, demoninho.

— E asneira, seu Teodoro, ela ndo quer — Parafisse,dafi-
nal, sem olhar o canoeiro.

A mae ergueu a cabeca. Ritinha caida no chdo, sooihos
parados. O canoeiro deu de ombros.

[242] Jovenila se lembrou daquela menina levada gaibss
numa canoa para Belém. A menina esperneava, reugdtdr. Pos a
mao no ombro da filha:

— Traz aquele balde, anda, vamos. E grita, enta@nQte
bateu j&?

Despedido da fazenda, Parafuso se arrependia demdado a
filha. Ritinha sentia medo. Possivel naquela s&aague outro
homem viesse busca-la.

A familia caminhava. As poucas arvores se enchianainiza,
amarelavam no campo ardido. O fogo lavrara aglii & #erra negra
e queimada, fumegando. Caminhavam meio sufocadms, a&s
labaredas, o mormaco, o vento levantava a cinzeareegnvolvia-os
A criancinha aos berros, tinha desmancho, se vazauaid.

Para onde foi 0 gado? Para que queimavam as pastage

As labaredas corriam pelo descampado como graadestds
devorando o mato ralo, a pastagem seca. Todosasens pés em



brasa. Ndo haviam trazido um fiapo de carne e lbssfiqueriam
janta. Ficara a carne do rancho, a carne assadmasa. Parafuso
sentia um gosto de capim queimado, de terra quain@adosto da
raiva. A mulher limpava o doentinho com a pontasda ou com a
mao.

Sentaram no chdo morno debaixo de uma copuda murcha

Parafuso se estirou na terra e pensou: ah, bouQuerte quero bem
mas nesta hora, tu entrava... Era sempre uma janta.

A criancinha pendurava-se no seio de Jovenila. Gzt A
crianca pulava, berrava e chupava com desespepeitss vazios.
Ritinha com o0 medo de ser levada pelo canoeirogcoma chorar.

— Até tu também? Olha, ela também quer o peitiindha... te
cala ja!

Seria levada para longe, metida no toldo da cawooaocum
filno de capivara. Parafuso pensava. Perdera a.r@itiegariam de
madrugada na casa do irméo. Crispim o0s recebesmaurggando,
danado, “ndo podia com o peso

Ritinha via a noite descer, o medo aumentar, langgia o
gado, o campo sob o fogo crepitava. Parafuso, ete&iantou-se,
saltou para a noite sob o espanto da mulher e dwsnos. [243]
Ritijnha correu para ver o que era. O pai desapae®© curumim
dormia no peito de Jovenila. O sopro do mormaconuasa O rosto
da mulher. Ritinha espiava a noite. Longe o fogaakeando nos
campos. Ritinha esperava.

N&o esquece nunca mais a volta do pai, com o ®regadalca
manchada de sangue, um pedaco gordo de carne naOnudtoar da
mae brilhou na sombra, os meninos se aproximar@mh® parecia
atordoada, passando o braco nos olhos e vendo bnygmndo o
sangue das maos no tronco da arvore.

— Mas com o couro, Antonio?

Jovenila nada mais perguntou, arriou o filho noogh@@gou a
carne e olhou o fogo do campo.
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Depois foi o tio Ihe dizendo sempre:

— Teu pai é o culpado do que aconteceu a vocédatn&o de
gado. Um ladrdo. Vocés nédo podem prestar.

Rita foi caminhando pela beirada. Ramiro deixowaetar. O
tio a esperava. Sou a filha dum ladrédo de gadojgsor Almerindo
ndo me quis mais. Uma lancha apitou. Rumor de Jed@&sando,
chegava um barco. Ah, se ela fosse se embora...

Ramiro contou mas foi muita historia para Ormin@aminda
gueria mais. Por fim, Ramiro contou uma do Cor@witinho:

Coronel dera por falta da Miranda, uma vaca mamaogjhona
bonita, mae da malhada. Vinha sempre a frente do da Menino
Jesus. Os vaqueiros diziam que a estimacao do €goefa novilha
era como por uma mulher. Chama o feitor.

— Que contas me da da Miranda, seu José?

— Cismo do Gervasio, Coronel. Gervasio foi despedid
Alegre por desconfiarem dele.

Levaram-no para o Coronel, com o rosto fundo, cammelo
peito aberto, suado e cansado do servico — umageede mamotes
no curral.

A carne da Miranda que a mulher do Hondrio, grvidsejara
provar, enchia duas tinas na barraca de dois pe&sadompanheiros
de Gervasio. Gorda que metia usura.

Ramiro falou mais baixo, embora estivessem sé&imada.

— Coronel leva Gervasio para uma ilha de mato rmapoa
[244] e com a marca em fogo, gritou: — Todo mundbsaber que
foste ferrado com a minha marca, seu ladrdo...ndasesta vingada.
Castigo de ladrédo é ferro em brasa.

Foi na mocidade do Coronel. Quando eu soube, gaex Uma
chula. Castigo de ladréo é ferro em brasa, mas sestimento nédo
deu. Conheci Gervasio, ja velho, eu gostava do &y Coitado,
nao tinha jeito de ladrdo, ficou foi com pena ddhmudo Honorio
que desejara. O desgosto arrastou com ele promsald@ Monguba.



Engracado, o filho da mulher nasceu e aleijou depan mordida de
surucucu. Pra vocé ver a pessimidade desses brameos em brasa
no lombo. Enquanto fazia isso, mandava assinalao gaheio,
tomava conta das fazendas nacionais, botava cesgmquenos na
miséria. Os filhos dos fazendeiros se fazem dositareusta de gado
alheio. Da noite para o dia os pequenos fazendeiomso o Guarin,
perdiam todo o seu gadinho. Ferro em brasa € s pmire como
nos.

— Tu aguentava ferro no lombo, Ramiro?

— Nem quero pensar nisso, mulher.

Orminda riu-se. Lembrou-se de Marcelino, ladracideo mil
réis, de duzias de ovos para vender a troco ddhadpes e péao
torrado no Ver-o-Peso. Os dois subiram a beiradmjir@a, entéo,
pediu a Ramiro:

— Me faz entdo uma chula assim: quem merece ogoadg
ferro em brasa? E o0 meu pedido. Ofende?

Dias depois, 0s vaqueiros da beirada, os pescadorteddo das
geleiras, as lavadeiras, conheciam a chula novRadeiro. Por isso
Manuel Raimundo o expulsou das fazendas. A notioraeu. As
festas iam perder o sal, aguela animacdo que sdrdraabia dar.
Manuel Raimundo por medo, dizia Gagaba, ndo quRamiro nas
fazendas do Coronel Coutinho. Medo da lingua e daica de
Ramiro, seus instrumentos |he davam aquela liberdadjuela
cadéncia, aquela franqueza que os brancos temianchalas de
Ramiro falavam dos vaqueiros, visagens, assomlsapdelres dos
brancos, davam vida. Nas fazendas dos Coutinhdestss ficariam
mortas, adeus chulas e toadas do mestre Ramiras,aféstas no
Rosario, gargalhadas na beira do rio, cachacat f&ixe assado na
proa das geleiras, porres de madrugada, quadridraasha a rigor.
Adeus Orminda, na certa ira com ele, ei mulherdoatbelo na costa,
na garupa do cavalo carddao. Gagaba via nos olhoRadero o
juramento de que havia de fazer uma chula contraubl&Raimundo.
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Os vaqueiros se despediam dele silenciosamentgedigenas diziam
na beirada:

— Ora, fique, seu Ramiro. Aquilo é mais bobagenseloMané
Raimundo. Fique pra esperar o Divino.

— S6 se ele ficar debaixo da saia de vocés, suaasgg
murmurou Gacaba, irritado. E aconselhou Ramiro car fipelas
fazendas vizinhas, pela beirada do Capitdo Guilberirevaria
Orminda? Entdo Ramiro esperou mais uns dias enaSamiz, no
lago, e olhando tantas e tantas vezes para Orndedfando aqueles
cabelos, dormindo naquele colo, curando o baqueedza naquelas
maos, principiou a chula contra Manuel Raimundo.

Uma noite, Missunga ouviu Orminda cantando a cbuotee as
mulheres da beira do lago que salgavam tamuatas.
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[246] Ramiro e Gagaba foram para o embarque de dado
Capitdo Guilherme, primo do Coronel e tio de Migmyrque passava
0 verdo na casa grande dos anjos a margem do peard do lago.
Currais em torno da casa, Cavalaria escolhidacdlijonde os porcos
e os urubus se confundiam. Varas compridas pamradouro das
roupas. E o pequeno patio, onde Capitdo Guilherawhimbava
sossegadamente, olhando o rio que se enfia pélackll das noites,
ou, quando muito cedo acordava, para ver o soendsc

Ramiro contava a Orminda:

— Capitao Guilherme chegou a ser turuna na paoliticaoubo
de gado e de terras. Sempre questionando com e@mndiizos
vizinhos, sobretudo com o primo. Seu maior desejrari inteiro na
sua méo, Coutinho ndo consentia. Coronel Coutidmoascondia em
Belém, Cachoeira ou Ponta de Pedras que o seu promia a
fortuna do surdo-mudo, era dissimulado como unearnao queria
matalotagem nas terras nem nos embarques de gadmaNancha e



barcos os tripulantes comiam peixe podre ou ard@dopeixe seco o
rancho nas fazendas. Num tempo de crise de farifmemo

Guilherme fornece aos vaqueiros farelo de arrozgupgaram-lhe
entao:

— Mas, Capitdo, como os vaqueiros podiam cometdfate
arroz em vez de farinha?

Capitdo Guilherme esfregou as méaos e ajeitou 0 @Euid
camisa:

— Ora, podia ser... Tudo pode acontecer no mun2d7/][
acres|centava, tudo comeca com uma experiéncia&aG&puilnerme
criava porcos de meia com os vaqueiros. Numa fazdetke la pros
centros, levou seus empregados para os duroshoabalastigando
em seco, o dia inteiro. Pela boca da noite, votiarasfalfados e
famintos. Na escada da casa grande, Capitdo Quigheéesabotoando
a camiseta, voltou-se para 0s seus empregados:

— Agora pessoal, vamos ver se a gente faz uma neesoha
no lago pra arrumar a janta...

Tinha mais de quinze mil reses, mil e cem contodanco e
uma crescente renda de prédios em Belém. Gostavantiga curta,
calca de mescla azul e um rebenque. Em Ponta dasPpdssava
semanas, gostava do ar da vila. Sua familia mosavd8elém com
freqUentes estacdes no Rio e em Minas. Quis uma eeZuropa, na
hora do embarque, pensou seriamente que seriaadbriggy comprar
roupa contra o frio e vendeu a passagem. Se pamulra um
sobrinho que fazia discurso nos clubes dos br calo, baixo,
vestindo-se sempre de branco, impaciente por natoge fixado
residéncia em Sao Paulo, “aquilo sim, era o Braglegava a
colonizacdo alema. Capitdo Guilherme cultivava ulpabosa
admiragcdo pelo sobrinho. Podia ver os seus vagquesem sela,
comendo vinagreira com farinha podre, inchadospilagéio, malaria
e cachaca, que nado lhe tocava os nervos, isso Gaianel em
Belém, aos amigos. Mas falassem mal do sobrinhmpara costume
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de Missunga e seu pai. Tinha orgulho daquele dodyricalvo e tdo
elegantemente aborrecido e daquela filha que ssaelna Inglaterra
e guiava um automével de ouro em Belém.

Montarias se amontoavam na beirada. Os molequégsm-
duravam nas porteiras, nos cavalos cansados, mjsageiros. As
baetas vermelhavam ao sol, as cordas giravam nasamarcas
esbraseavam na fogueira, o0 gado mugia e bufavamanses nos
currais poeirando. A vaqueirada entrava no serago quatro dedos
de cachaca para espertar. Sustento essa gente amraca. E a
inteligéncia deles, O povo quer beber enquantoaknab— dizia
Capitdo Guilherme.

Gacaba combinava com o0s vaqueiros: 0 coirdo vehsq2v8]
palga. Quebra, sem pena. Uma rés quebrada é giadané mata-
lotagem forcada, e Gacaba ria. Capitdo Guilhernsardmva o0s
cabelos. Os urros dos animais com a marca do &mrdrasa pa-
reciam aumentar-lhe o desespero.

— Eita, novilha de minha devocéao! gritava Gacaba.

Explodiam as risadas. Crescia o cheiro do courontpdo, 0
calor apertava, a poeira e o estrume do gado esaor® ar quente.
Os vaqueiros abriam a boca, arquejantes, farejaadioaca e carne.
Gacaba de méao virada lacara uma novilha. Seus cudrapas
rodearam a rés. Gacaba desceu do cavalo e foi [se@ra bruta.
Atira-Ihe o relho nos traseiros, a rés espinotaiai&€om 0s vaqueiros
em cima.

— Quebrou! Quebrou!

Capitdo Guilherme, gorducho e vermelho, largou samkasuas
obscenidades contra os vaqueiros. Mais uma nogukarada!

— Suspendo o servigo. Meto eles todos no xadrez.

Carnes sangrentas chiavam no braseiro, os homarniarndilé
com pirdo de leite. As velhas limpavam o bucho gamsto, babando
o cachimbo, cuspindo pro lado. E os guris apedagjags urubus e
jogavam bola com as bexigas.



O fazendeiro deu ordem para recolher a carne d&s gue-
bradas. Os vaqueiros, as mulheres; os meninognyédados para o
adjutério, trataram, entdo, de esconder carne dasilO feitor fazia
vista grossa. Em torno da carne cerrou-se uma aapidigilante
solidariedade.

Passavam reses pelo rio. Bufando, na agua barmmntmimais
nadavam pesadamente, sem atropelo, na pressalte gareirada.

Missunga, ali também presente, viu Ramiro meteraecanna
fogueira e erguer a cabega, como um touro, patdéra margem onde
algumas mulheres acenavam pedindo embarcacdo. Nstante
Ramiro correu para o portinho, tomou um casco exgdOrminda,
descalca, vestido de flordo, um cacho de jasmimcabslos soltos.
Os vaqueiros tocando as reses brabas gritavam sanando a
chegada da mulher.

Ramiro apanhou a marca em brasa e avancou sobf249h
novi|lho peiado [sic]. Orminda pés a mao na booa) mago susto em
gue havia mais faceirice. Ramiro ferrou o animah @arbo para que
ela visse, ndo esquecesse nunca mais o que é dealbch na mao de
Ramiro. No urro do animal ferrado, a tarde morria.

Missunga despediu-se do tio que ndo o Convidou jpatar e
saiu a galope. Longe, ouvia ainda o urro do gadus esias dos
vaqueiros. Atravessou um balcedo, bandos de pateagens pas-
savam. Puxou a espingarda da cilha e atirou. Oss matbiram e
outros bandos passaram rapidos num voo mais alssukiya voltou
a atirar para o céu até o ultimo tiro e a noite Hom vagarosa,
sangrando ainda do crepusculo, como uma garcaferid

A noite, Ramiro tocou e cantou para Orminda. O igerg6
terminaria no dia seguinte. Assavam carne nas sidibacampo, na
beirada, mulheres riam e fumavam, vaqueiros beb&ntaiam
bébados na lama.

Orminda pés o cacho dos jasmins ja murchos demtraialdo
de Ramiro, e os dois sairam pela beirada. Ela emc@scabeca no
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peito do vaqueiro e cantarolou:

Cavaleiro do meu pai
Da-me um jarrito d'agua

O acalanto de sua mée. Aquele acalanto era bamtbém na
voz da Das Dores. Tanta carne e sua mée talveZaomem Ponta
de Pedras. Mais do que aquele ferro em brasa mo douanimal, foi
o mal que fez a sua mae, aquela subita vergonhagmande si
mesma, Ramiro solava a velha valsa que o0s campaseciam
Orminda desejou fechar-se no quarto e chorar muntoto. Levaria
carne para a mie, pensou na mangueira que ameadaaaaca, na
sua almofada, a renda ficara pela metade. Tambégjodebeber um
pouco de cachaca, a recordacdo de Paricatuba Vaer@udesejo e
continuou a caminhar apoiada a Ramiro ao longcedadem.

Que ele terminou de tocar, ela enxugou o suor doqge do
amigo com os seus cabelos. Beijou-o.

Fedendo a couro e cachaca, ndo?

Ele riu alto. Deu um tom no violdo. As vacas mugienmo
[250] mées junto ao curral dos bezerros. Adiantepanpalhoca, uma
crianca chorava infinitamente. Os homens comiaralgagam carne
atras dos capinzais. No rio, uma vaca bravia adsax@ para margem
de onde viera. Um cavalo relinchava curto e angsstna escuridao.

De madrugada, Orminda e Ramiro dirigiram-se parhiqueiro
dos bezerros. Um vaqueiro falou:

— Querem, Ramiro, fazer uma fé aqui? Experimertie \exca.
A dona nao gosta de leite?

— Por que isto? Capitdo Guilherme deixou?

— Creio que de raiva. Depois precisa amansar alguraeas
pra quando a filha der na cabeca de apareceeiter |

— Ah... por isso!, exclamou Ramiro num riso zomlvete
apanhando uma cuia no chao.



Orminda, perto, esperava. Vendo-o, na vaga clagidadhr o
leite com vagar, enchendo a cuia que espumava.a Si#iterra
orvalhada o bafo noturno dos animais e das bostasial. Os bicos
do ubre [sic] esguichavam na cuia, molhavam ossldddramiro. As
maos asperas e escuras se tornavam delicadaskeosas, mugindo
a vaca mansa. Ramiro ergueu-se, Lento, com a aumado. Soltou o
bezerro. Sem uma palavra deu a cuia a Orminda Guneip fitou,
hesitante, o companheiro. Este, sorrindo fez sioal a cabeca para
gue provasse. Ela provou e logo bebeu num longeos@uando
ergueu a cabeca, a espuma lhe alvejava nos labios.

— E o bigode, disse Ramiro.

Orminda passou a méao nos labios e foi, por faeeibic dis-
tracdo, encostar-se na cerca, ia dizer qualqusectiopecou numa
estaca e com um grito caiu de costas, a cuia tlbdspumante sobre
0 peito e o cabelo solto.

Ramiro apanhou-a e fé-la montar no cavalo. Foralmpgado
pela beirada para surpreender o lago no claredrado

Apearam-se diante do lagodos campos que a luz descobria.

Viram os garrotes erguerem e acariciarem as belaithas. N&o se
ouviam mais as vozes dos pescadores na lanceagaargans [251]

novilhas estavam amorosabelas e o dia parecia nascer do fundo do

lago. Os garrotes, babando, escuros e lentos a@amg@acobriram as
novilhas espantadas. No dia subindo, um vb6o deagé&qtava
purificar a paisagem.

Um rumor de mulheres se aproxima. Vém encher aguagp.
Trazem no amanhecer 0s peitos inocentes. Trazemeioalo peixe
gue abriam e salgavam durante a noite e seus sabsiéo pretos
como as redes da lanceacéo.

As mocas vem como se pela primeira vez surgissemala
drugada e viessem ver 0s garrotes que amam. QxS @eibS Sexos
crescem a forga do vento, do sol nascendo, sobeacjueiro de peixe
e bosta de gado. Elas, e Orminda também, contemptam uma

125

quase deslumbrada curiosidade, com uma inocentdciaahs
novilhas ainda ariscas do amor que os garrotes dd&s E as
meninas, com os baldes na méao e rindo pela pramgo se tornam
mocas de repente. Ramiro e Orminda montam e oac@abpa a
caminho dos Anjos.

As mocas voltam do lago e da madrugada, com & latapotes
no ombro, como se voltassem também do amor dagoeiess.

Orminda voltou a assistir a ferra e o embarqueueGacaba
suando, a cabeca empinada, o cardo tostado, cdespspinhas, os
beicos de boi, saltados. Falava grosso, lentame@te. olhos
vermelhos diminuiam com a fadiga e a cachaca. @amie dos
grossos nomes que ele mandava pros bois e os cheimen

— Eu maltrato eles — referia-se aos bois — eleschikeam,
me apostemam, me pisam. Mas quando embarcam, @&upo, eu
sinto. E mea gente.

Rangiam as talhas e os bois se empinavam no alava@so e
cailam debatendo-se no pordo. Quando as reses tegpi@m no ar, a
algazarra era maior. Pegavam no rabo do animalas/am os cabos.
Orminda via ali um mundo desconhecido e admiravaifea a mao
leve para o violdo e a teta da vaca, dura paraissabscos.

Ouviu-se um grito na margem adiante. Um boi teineboavio
mergulhara na agua lodenta, obrigando alguns vemguaipersegui-lo
no casco pelo rio.

— Eh, Gacaba, atalha por ali!

Gacaba se desbrucava na borda do casco para apardires
do boi fera. Com baque nas costas, mal posto ncocasmbou
n'agua sob a vaia da vaqueirama.

— Acudam!, gritou Orminda. Alguém lhe respondeu liém
gritando:

— Gacaba mergulhou, foi boiar atras do caranaeatssondeu
la.

Os vaqueiros esperavam um momento. Os bois enchiam



caicara, atropelados e arquejantes. Capitdo Goi#edo toldo do
barco, exclamou:

— Tempo se escoa, gente. Gagaba foi curtir o pwreara-
nazal. Ja viram piranha morrer afogada?

Proximo a beira, ondulava o caran&zal macico.

O embarqgue continuou. Orminda viu aquele boi grdadnjo
suspenso pelos cabos, ficou num momento, juntoastrando barco,
imenso e largado. Somente os olhos saltados pareti@s como 0s
de um homem. Naquele instante no alto a cabecéadpanos cabos,
a baba escorrendo, imével e mudo, o boi falava egoele olhar
licido e triste em que se refletia um pedago demue de azul do
céu que lhe trazia a saudade verde dos campospsveilrrais
distantes, as primeiras carreiras de garrote adr@ovilhas suas
noivas e cordas, muitas cordas, o golpe do lagoam@ara do chéo e
o levara para o ar. O boi ficou com o olhar fixaga alto, fixo e
profundo como se quisesse absorver 0 céu, tivessereendido o
seu destino.

O embarque continuou. Quando se ultimaram os trabal
Orminda veio correndo e gritou para os homens:

— Procurem ele. Ele ndo aparece, gente. Por am@eds!
Entdo com as caras suadas e queimadas, silenei@spmantados, 0s
vaqueiros se dirigiram para o caranazal.

Atiram tarrafas, espetam vara no leito do rio, an@ linha dos
anzois, apalpam todo o fundo. As velhas aconsetharaela de cera
dentro de uma cuja que flutuou no rio. Onde parasisesstava 0
corpo do afogado. As montarias vém e vao com & ieaindo.

[253] Uma hora depois, acima do caranédzal, Rangrmesum
peso na tarrafa, quer saltar n'agua, mergulhar.

— Té&s doido, Ramiro. Olha piranha.

A montaria avanca, Ramiro joga a tarrafa, outrasafias se
espalham no rio e Orminda ouve o xoa! da lugubreafzacéo,
sentada com outras mulheres na beira.
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De repente, Ramiro gritou:

— Para, para a montaria. Larga os anzois. Aglieaterntaria
na vara.

— Nao foi na tarrafa. Foi na linha. Puxa devagagvdyar.
Assim.

— Ele?

— Devagar. Calma, mano. Nossa Senhora! Gagaba.velh

— Ele, companheiro...

As montarias se aproximavam e todos véem surginagie, a
luz da lamparina, fisgado pelo anzol e trazido pateafa, o tronco
todo comido. O sexo é um buraco. As coxas intatiago no meio
dos fios rotos da tarrafa, a cabeca sem os calbddssascada. As
piranhas penduravam-se no esqueleto, pingando esamgguém
gritou para as margens. De 14, fardis e lampare@gidas na
escuridao do rio. Ramiro, com o remo, bate as pasmue popocam
n'agua, bébadas de sangue.

Naquela noite mesma, Capitdo Guilherme partia cewns s
barcos cheios de gado.

Ramiro encarregou-se do enterro, foi uma procisgattaram
do cemitério para passar o dia em companhia daavelbe de
Gacaba, que, por cuidado de Orminda, n&o viu ¢ssres filho.

Orminda entrou na palhocga, passou para o quaiito rovfundo
da rede, assoando-se, a velhinha que Ihe abendfmu.torno,
silenciosamente, algumas mulheres olhavam. Orminstanguiu na
sombra a madrinha Leonardina, e Rita, sentada nha wetha, lhe
parecia tdo cabisbaixa e sozinha como uma viava.

Demorou-se pouco e foi sentar na salazinha. Raemt&o lhe
falou de Gacaba quando matava jacaré nos lagos veeém. O
primeiro a cair na agua lamacenta e fumegante @stcaurar [254]
com o machado ou arpoar com o ferrdo a cabeca dostros.
Lagava-os e os arrastava para a terra, torandalbasda.

— Hoje os jacarés estéo de festa.



— Ele me prometeu um couro. Me disse: deixe esiarwpu
Ihe levar numa matanca e faco vocé montar numgeaagu — contou
Orminda.

Ramiro ergueu-se e examinou o chapéu de carnaub@odo,
dobrado na frente, roido nas pontas, queimado Horedado pelo
suor e pela chuva, em cima do velho bau de tamparatada. Como
que sentia a morte de seu dono. Viu a baeta rasgadpedaco de
corda, a inseparavel garrafinha de cachaca, osatjuas que nao lia
e que fazia questdo de ter, os registros da festdodsa Senhora da
Conceicdo em Cachoeira, a enfiada dos dentes @eejacTudo
aquilo se engrandecia como se tivesse recolhiddaaque seu dono
perdeu.

Entrou um velho vaqueiro, foi ao quarto, logo volt@ voz
pigarrenta:

— Fiz questéo de carregar a rede em que ia meuargrao.
Ele sempre ajudou enterro de pobre. Enterrou niteat fi

E depois de um siléncio:

— E que vaqueiro! Era uma graca quando dizia qoegodtava
do zebu. Zebu néo urrava, dizia, escarrava. Qeeai@uvir o urro do
gado antigo, saudoso, urro dobrado que dava alegrcampo.

— E acabou-se um rezador. Poucos como ele no pAead
fazer um coro de ladainha — acrescentou Ramiro.

O velho confirmou, lento. Orminda deixou cair aegdsobre o
peito, abatida pela fadiga e pelo sono. Ficaram sienciosos e
recolhidos que ndo viram alguém entrar e pergwtanvoz baixa e
apressada:

— E a velhinha? Como vai? De que precisa?

— Ela esta bem, doutor — respondeu Ramiro.

O velho ergueu-se. Missunga encarou Ramiro lembraaddo
ato de Manuel Raimundo que o expulsava das fazendasrecordar
a cantiga do vaqueiro ferrado, teve uma rapidissinpaessao, nao
totalmente lUcida, de que o instrumento de casiifsb] de que se
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servira o pai, ndo fora a marca em fogo mas a jarapércia do filho.
Orminda permaneceu, durante o primeiro momenteaatleca baixa,
fingindo indiferenga, como receosa de mostrar-seencabulada.
Quando ele a tocou nos cabelos, ela subitamentararo com
ansiedade como se ele a surpreendesse mergullodanauposicéo
da mé&e enferma, com os restos do terror e de nragsegmtimentos
que a morte de Gacaba lhe comunicara. Missungawiolhar de
Orminda qualquer coisa de uma acusacdao, o obraavafessar-se a
si mesmo, como culpado também. Ambos estavam vexado
Orminda, pela condicdo de mulher de beirada, oorosarcado,
andando a toa. Missunga porque ndo a pegava pa(o ler ndo a
levava dali. Se lhe dissesse, mesmo sem certeZgabes, Orminda,
gue sou teu irmao? ela recuaria espantada. Sergz faior ao vé-la
confusa, abatida, fugindo-lhe, como uma culpadao Edréo, o
Marcelino? Missunga fez um gesto de impaciénciege@ cabeca, e
deu alguns passos pela salazinha. Conversou coi r@gpeito da
velha e espiou, depois, quase timido, na portaudstigho onde em
torno da rede as mulheres continuavam imoveiea@dsas.

Voltou a olhar para Orminda recostada na janelmif®ae o
velho conversavam de rosto no chdo. Orminda adquim ar de
pensativa humildade, desaparecia a marca do godpelhos em si
mesmos, 0s cabelos na iminéncia de cairem soltcsinguia em
Orminda alguns tracgos, logo desfeitos, de sua ma@erestos como o
de Alaide, Guita, Helena, — naquele rosto se fundiase enchiam
da mesma pureza e da mesma sede de felicidadamatee outros
mais desesperados e batidos pelo vicio e pelaimissamo o de
Laura e de Maria Lucia e de Adelaide, envenenadbémada. Ali
estava um rosto que encarnava a beleza perdidaoo @erdido, a
ternura que a pobreza arruinava e prostituia. Atande Gacaba
fazia-o também vé-la cheia de um abandono e deofnimento que
s6 vira em certas maes que olham, ja sem lagriméigho morto.
Naquela hora ele quis avancar e beija-la. No mesmuulso



fraternal, poderia beijar-lhe a boca, e sentiu mzggio de si mesmo
do que do escandalo ou da reacdo de Ramiro. Ormpodia
adivinhar que nele se [255] de|senrolava essa Iutago,
imprevistamente, subiu-lhe esta pergunta:

Que necessidade havia de falar ao pai a respei@uda? Por
que complicara o que era tdo simples e tdo jusairaSOrminda,
voltar para Guita, e como resolver o problema @ed&l abandonada?
Para atingir a uma solucéo era preciso despojde-s mesmo, nao,
nao, esperaria outros tempos, talvez para resigiinor e isto o fez
sorrir, sentindo-se mais cinico e mais infeliz de gupunha.

— Orminda, até mais.

Quando ia acompanha-lo até a porta, os cabelcwraolise e
ela os apanhou cruzando as maos sobre a nuca.dR@oura com
surpresa e teve, como nunca, um pressentimentoederm breve ela,
sem uma palavra, o deixaria.

— Sabe, Ramiro, estou € com sono. Ofende? Se essgmid
dormia.

N&o quis revelar-lhe a crescente apreensao deugum8e es-
tava doente e sem ninguém em Ponta de Pedras.i®eeetir, ver
sua mae, largar-se pelo mundo, nascera para camifigicr dos
homens, até parar de tdo insatisfeita e infeliambro de um.

— Ramiro, meu preto, tenho que passar esta naiteaceelha.

Gostaria de Ramiro? Gostaria algum dia verdadeingerage um
homem? O amado morto era uma medalha sobre o péitibas
vezes 0 via nos sonhos, acreditava na sua apamngawites escuras,
espiando-a.

Prendeu os cabelos, voltou a sentar-se, descansam@go no
ombro de Ramiro.

A beirada do rio parecia morta. Missunga continuwaumi-
nhando. Quando menino, gostava de patinar na keana um porco,
no tijuco, era, agora, 0 que acontecia com a igatde conhecer-se
melhor e tomar uma decisdo. Num v6o baixo e tdaresg sobre os
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carandzais e mururés murchos, como se 0s despertases

fecundasse, aquela garca era a mae da beirada.ungéss
acompanhava aquele vOo claro e pensativo sobregadito e a
solidao.

Anoitecia. Deixou-se levar a pé pela beirada, eatveres, até
aos campos que ficavam mais impressionantes e guadaa boiava.
A garca, tdo branca, num voo fantasma.

[257] De repente, os tetéus assustados gritaramlagadico,
em de bandada. A garca precipitava-se e queimavepspoente.
Num teso, olhando o rio, algumas reses ergueratat@s;as. Ficaram
estaticas na ultima claridade, e grandes e atedtasjnaram o0s
campos, o rio, a lua, como animais que a noitexfaargir dos seus
misteriosos lagos.

34

[258] Nha& Leonardina cinge o corpo com a faixa,ota/
baixinho o caruana e corre em dire¢éo do lago.

Anda pelo campo, apanha flor de batatarana, ouget@ do
sapo apanhado pela cobra e olha fixamente o gagajédsentou a
beira do lago, as m&os murchas e trémulas, a vaatéada.

A noite Orminda encontra a Nh& Leonardina no chéingcando
feito crianga, cantando baixinho:

Atin-nan-nan
Dinlindandan

A pajé perdia o poder da invocacdo. Aquelas patamé ti-
nham mais significacdo para o caruana com guentha veonardina
tivera uma vivéncia tdo longa e tdo misteriosa.nEv@o Orminda
tentava levanta-la e conduzi-la para a barraca.



Aquelas palavras, queixa ou suplica, onde o poaepdlavras?
Quem cortou a lingua de feiticeira que os donosidodo temiam?

Corria ao longo da praia. Perdeu a voz, perdeuradre dos
encantamentos, o fumo do cachimbo perdeu o domistérin. Para
onde o fumo que enche as almas, acompanha osadestitbalsama
os feiticos, ronda em torno das sessbes da mdia-poixa dos pocos
e dos lagos as vozes da vidéncia? onde estas,oQdasinho? Onde
perdi meu corpo bonito, mais bonito que o de OraitBor que dei
meu Corpo para a pororoca, por que perdi, bicho&igdo, a minha
forca de enfeiticar e de fechar os corpos contraalleeio
enfeiticamento?

[259] SO era a simples lembranca da toada:

Mureruereua
Atin-nan-nan

Os pescadores estendiam as largas redes de lam@magieno
lago. Dentro d’agua cercavam os peixes como vaggie@® malhada.
Seus gritos significavam que a safra da lanceagioanpensadora.
A noite clara parecia inimiga dos peixes e do lago.

Os caruanas ndo voltavam. Nh& Leonardina olhavéuo as
aguas e tremia. As redes avancaram sobre o cardospeixes O
vento aumentou. Os campos caminhavam sem fim corareha das
estrelas.

Com a ponta da faixa arrastando no chao, as mabsaaplo a
sombra, a feiticeira corria, os cabelos espalhaedoa noite, como o
vento e as vozes dos pescadores.

O lago a endoidecia. Orminda pedia socorro. Na blockgo,
junto a um bote encalhado na lama, trés homensaibebi
silenciosamente. Ndo escutavam os pescadores dodsagacuraus
nem o grito de socorro de Orminda.

Nha Leonardina estacou. Caiu na terra, principibtrecar com
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imaginarias bruxas, cantou um acalanto. Desapamec€avalo
Marinho, o cachimbo, o reino da feiticaria. Em seli®s, e sua voz,
em seus gestos o ar da infancia que voltava. Sugmsnhas caiam
lentas pela faixa e pelas coxas sujas de terra. &sdanto Orminda
desconhecia. Vinha da infancia cheia de vermetasialj vivida num
jirau sobre a lama onde as cobras deslizavam.
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[260] Vieram as grandes chuvas.

Com as primeiras aguas, 0s regos borbulhavam, psidendo
para 0s campos.

Rios e lagos engrossavam a voz na trovoada, na rdos
jacarés que desciam das cabeceiras. De madrugadeaqoeiros
saiam a galope para salvar os bezerros atoladaenBe de reses
morriam na inundagdo. Os bufalos soprando n’agmajveis e
negros, assustavam os jacarés. Sucuriju ia apashgatos e rondar
as criangas nos jiraus das fazendas.

Com a vontade de ir pros longe, ouvir o vagidordescentes, o
pulso do rio enchendo, Missunga andou a cavalmtkiadia.

Deu dois tiros sobre o pequeno lago atras do baailie onde,
com alarido, debandaram colhereiras vermelhas,uurtuf marrecas
e um altissimo e grave maguari.

Os socos voltaram a cochilar mais adiante, arrepiad

Missunga distinguiu, na lonjura, os vaqueiros apgglrom-
pendo o aguacal, atravessando as lagunas, tocanebanhos para
0s raros tesos. A luta para salvar o gado se tarmaais dificil.
Trabalhavam nos atoleiros, famintos, estropiadosntis. Os jacarés,
0S sucurijus, as arraias tocaiavam.

No Lago Arari, Orminda viu de repente a agua cresgetorno
da palhoca e em toda a beirada. Via seu rostdidefjeondulando,
naquela 4gua de inundacédo, seu corpo, seus cgiaeirsam mururés
e olhava tanto para as aguas que Ramiro falou:



— Eh, pequena, tu acaba flechada.

[261] O lago se espalhou pelos campos, comeu gardsn
ilhou as palhocas, bateu de leve debaixo dos jieg@ando o sono
dos pobres. Caiu entdo um siléncio de principiondado em que 0s
homens se misturavam com o0s bichos deslizandoguas & na lama,
na espuma das enxurradas e na folha dos mururés.

O peixe, em abril, se esconde, vai desovar nagadaxos la-
gos mais distantes. Os tripulantes das geleirégavgm “até o fim do
ano” aos pescadores, e estes iam deixar 0 resBuake vidas no
balcdo de Sinhuca Arregalado. Os botes pegam purfiago.

Orminda vé da janelinha da palhoca as piranhaguna thans-
parente. Talvez as mesmas que haviam comido Gagdtzes-
savam a imagem de seu corpo, deslizavam sobrehos elsumiam
pelos cabelos.

Noites e noites, ouvia a agua crescendo na vozhdeac De
madrugada, o cabuculino piava, a saracura fazthdpm na agua, a
algazarra das marrecas e dos periquitos acorddagoo Orminda
olhava o dia pesado, longo, a soliddo aumentavenirBaandava
longe. Comecgava a perguntar aos pescadores pekrsiqus que
rabeavam na popa da montaria, como |lhe contavanPe@ma de
Pedras, pelos tambaquis arpoados na correntezdefmdavam que
nao apareciam?

Foi-se, Ihe dissera Ramiro, o tempo em que pesdicha
fazia gosto. Os caboclos desciam da montaria ocagalo e cer-
cavam os cardumes, saltando, muitas vezes, sobtadaocelétrica do
puraqué.

Nos lagos proximos onde h& peixe, o rifle dos fdeens esti
na mao do vigia atento.

Recolhia a linha de anzdlis com isca de pitombam om
aracu, um apapa. Os donos do rio ndo eram maigirespnem as
cobras grandes, mas Coronel Coutinho, Capitdao &uié, Sinhuca
Arregalado.
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Também na fazenda, Missunga via no fundo da agoato de
Aristides, as piranhas devorando Gacaba e Mariamacakas
molhadas e lisas em que 0 menino escorregava a theiigarapé.
Aquelas chuvas e a enchente lhe davam um novorf@suspensao
da vida, a soliddo da agua. Tudo voltava ao lodoifivo.

[262] Decidiu regressar, talvez Guita fosse mesnsmlacéo
menos ruim.

Antes de descer para Ponta de Pedras, CoronelnGoutz as
ultimas recomendagfes ao administrador, embora cert Mamei
Raimundo faria tudo bem nas fazendas.

— Cuidado com a matanca dos passarfes, com a ddesva
peixes, com a febre no gado. Vigiar os bezerrotra@s jacarés e as
oncgas. Nenhuma pena desses ladrdes de gado. ldgmmar para a
criacdo de uma subdelegacia de policia no lagaidara acabar com
os ladrdes que esfolam porco e boi no meio da &fjuergia com o
pessoal. Poupar o mais que puder os ranchos. Braygi vaqueiro
gue nao podia tirar mercadorias mais do que permnitordenado.
Manter sempre vigia armado no lago e nos igarapes.

Ao sentar-se na rede armada na lancha, viu, sungicke a
Orminda entre outras mulheres que passavam numaarnaome-
mando. E exclamou, gracejando, imitando voz dodabo

— Suco, por Deus! Que entdo aquela anda fazendacoo?

Manuel Raimundo pigarreou e riu. Missunga, na esc#ol
trapiche, acompanhava com o olhar a montaria deszgrado na
curva do rio cheio. E muito tempo ficou, sentadp t#ntando
escrever na agua, com um canico, a palavra Dagmeeyrdadeiro
nome de Guita.
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[263] No novo porto de Calilo, que se transferiesapo Mutéa
onde se casou e enviuvou — a sofra fora obrigadaudar-se, —
Elias desabotoou a camisa:

— Olha, Calilo.

— Mas como?

— Os filhos do administrador do Coronel, Calilo.

O sirio chorava, a costa marcada de chicote. Agstiava tré-
mulo e espantado. Os filhos do administrador naiAn@ pegaram
duramente no brago:

— Quem |he mandou tirar peixe dos lagos? Quem ke d
ordem para andar vendendo seus trocos nas fazeRdasfue anda
comprando carne de rés furtada, seu patife? Pojreaar da nossa
muxinga.

Calilo abanou a cabeca. Considerou a miséria docjmate
intimamente lutou contra a piedade, que aquele holhe inspirava,
no conforto e seguranca em que vivia no Muté, ocofmm braco pela
viuvez tao cedo, os haveres crescendo.

— Elias, pensa bem, vocé nunca procurou agradamgbr

Fazia uma cara de lastima, tragou um gesto de at@mdade
paternal:

— E a mercadoria? Tiraram tudo?

— Tudo, tudo. Até minha roupa tiraram, Calilo. Meix@ram
de cueca no bateldo, foi preciso que uma mulheamamjasse uma
calca na beirada.

E Elias, sujo e chorando, viu Orminda, na beirada) a mao
na boca para néo soltar o riso, diante daquelerquedbatelao: [264]
ele, com a costa sangrando e de cuecas, Tendricocahtentando
curar-lhe as feridas. Ela desceu, acenou para ibeqde Ihe contou o
sucedido e correu para a barraca. Trouxe uma aaigajngiiento e
saltou no bateldo. Mandou que o sirio experimesgaa-calca, que
serviu, e examinou a costa do homem. Tratou dadagrensinou
Tendrio a usar 0 unglento e ao partir sentiu, seueoer, que, COMo
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consolacdo, podia levar o sirio para passar um ©om ela. Por
iIsso caiu numa grande risada, ando é doida-doioiao cdizia o

Capitdo Lafaiete: meu Deus, me dé um tantinho adsijuizo, nao
sei se 0 que faco € mesmo por destino ou porquenaale natureza.
O sirio, cabisbaixo, sentia 0 ungiento fresco easlds, sentia as
maos dela, Deus meu, € uma santa, lhe beijari@osApras daquela
risada se escondia a bondade de uma santa. Tedesairacou o
bateldo e comecou a empurra-lo a vara no rio raso.

— Pois, meu caro, Coronel e meu amigo. Devo tuele.avocé
ndo agradou o Coronel. Ndo bateu de mansinho nia ae.
Abusou, comprando carne furtada nas fazendas.dpedo de Deus,
nao me comprometo. Nao posso lhe fazer nada. Nésppestar lhe
defendendo. VA.

Elias desfiava a bigodeira, olhou o bateldo. Dedtrdbateldo
apenas um resto de mercadoria avariada. Tenoribaqusn mata-
bicho. Nem jeito tinha de pedir a Elias. PediriBlemetério que, no
balcdo, exibia o seu riso e um cigarro aceso evdreledos? E o
ouro?, indagou o remeiro a si mesmo e concluile Blgsnetério €, é
um bom do malazarte.

— Calilo, ndo tenho sorte. Nao tenho sorte.

Gritou na lingua dele umas pragas répidas, umasgagdes,
os olhos furiosos, as feridas lhe doendo, a vondedee atirar sobre
Calilo e mata-lo. Odio daquela prosperidade del€atalilo falava
em abuso e quem sendo Calilo embarcava gado albeévuta, altas
horas da noite? Abateu-se sobre o balc&o, solugamoiouma longa
lamentacdo, 6 vale de lagrimas, 6 infinita mised@ divina, que
maldicdo foi esta que pesou nos meus ombros e sgad®U para
sempre! Calilo pesava o sal, a velha reclamava foa pesagem.
Sim, na verdade, pensava ele, indiferente a [26Blamacdo da
mulher, Coronel Coutinho Ihe havia pedido infornes;éa respeito de
Eh as. Disse apenas que nao poderia respondetepdkfimal, Elias
seria um competidor na amizade e protecao do Cbmdée chegou a



afirmar que Elias era um patife, ndo. Deu a entegde era? Por que
comprou carne furtada? Por que vinha se lamentaenobalcdo a
ponto de comprometé-lo?

N&o o convidou para o almocgo. Elias compreendea.vBa se
embrulhava na garganta. O peito tremia. Desceulént® e caiu no
bateldo como um corpo nhuma cova. Tendrio empurreoniaarcacao
para o meio do rio. Comecou a remar, Seco por garrc, suspirou
num gemido: ¢ vida cansada...
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[266] Naquela manh& de domingo, Guita amassavaiopaca
cedo levar a comida a seu pai e irmdos que tramaihano mato.
Andavam cacando novas arvores para a canoa vglera Coronel
Coutinho mandara fazer, exigindo pressa. Uma careeira a
capricho para encher o pano no geral da baia Maeaj@€oronel ndo
abandonava essa mania. Era dono de grandes bamass, que
conduziam gado, um lanch&o a vapor, dois motoraso& como a
que mestre Amancio ia construir, ele as tivera emca e vendera.
Lafaiete gostava de dizer:

— Compadre é versatil em barcos. Em matéria de @atanoas
e um D. Joao.

O tabelido repetia essa espécie de pilhéria néraadtom uma
profunda conviccéo de que sabia ter espirito eamntento de certas
palavras desconhecidas em Ponta de Pedras. I&sa farriosidade e
inspirava uma vaga inveja, uma passiva inveja, emMNglson. Ao
mesmo tempo, o Lafaiete ao referir-se a D. Jodouasa um pouco
a sua histdria de antigo conquistador, de “versdilmulheres”, de
gue tinha orgulho. Apenas verificou que 0 seu damgmo estava
morto quando ndo pbéde conquistar Orminda. Estaefftapou das
maos como o tempo, a vida, o segredo de sua eete(d tabelido
ouvia do seu compadre:
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— Mestre Améancio tem que arranjar uma boa madeara p
armar a futura “Pérola do Marajoacu”. Embora tegha me enjoar
meses depois e vender. Depois 0 mestre me deveame enorme.
Dou-lhe trabalho para ver se diminui a divida. Masl! Aumenta.
Comem muito. A filha gosta muito de vestidos. E ymeaa que ela
seja bonita.

[267] — Por que, compadre?

— Acho que bonitas s6 devem ser as mulheres Asagobres,
nao. Sei por experiéncia. Uma menina como a fillbantestre
Amancio pode ser um perigo para si mesma e pavatoss.

— Que outros?

Coronel Coutinho ndo disse mais nada, esqueceus® da-
belido estava mais ou menos a par do assunto.ldeertafaiete que
Coronel, seu velho e tdo seguro compadre, encensavndeciso,
podia, pela primeira vez na vida, ter um problemacdnsciéncia.
Talvez compreendesse que estava em jogo além dithdonédo a
sorte de Guita mas a de Orminda. Uma expiacdo ipodesabar
sobre o homem poderoso e tudo dependia de um dediiho ou de
um gesto desesperado de Guita. Teve impetos deagaada moca e
insinuar, indagar, fazer o possivel contra os @bot. Mas temia a
simplicidade da mocga, a visivel repugnancia ou tezom que ela o
tratava.

Guita ndo amassava 0 acai cantarolando, comoteleabio.

Escrevera a ele um bilhete a lapis, em envelogeatkra lacre
do mato e por mao segura, com estas palavras: $¢oumae”. E
estava um pouco apaziguada por ter escrito. Nasbeecresposta,
nem uma linha das fazendas. Compreendeu de mangaaae
definitiva, ele fugia dela, preparava a sua ausépara sempre. Nao
Ihe escrevia uma longa carta porque se envergordeaw letra e da
péssima ortografia. Aquele bilhete havia sido &samuitas vezes,
longo, breve, rude, terno, desesperado e seream d¢b humildade e
de orgulho. E o ultimo melhor expressava talver@sdo de ser méae



e a esperanca de que ele voltasse.

Resolutamente o prenderia sob Unica condi¢cao,casimento.
Como Alaide, como as amantes do Coronel, ndo, niv&asoubera
falar diante dele nem escrever como era preciso.séo lado
permanecia silenciosa, intimidada, cheia de coitfrdas pressen-
timentos. Encostar a cabeca no seu ombro, pedigileea levasse,
confessar-lhe que o amava desde o tempo de memmatir-lhe
mesmo, falar-lhe com um solugo, estaria perdida s@m— um
desejo e um calculo que ndo ousara realizar. Tieradeeebido o
bilhete?

[268] Parou de amassar o0 acai. O pior ndo era ooptr-lhe a
cara a muxinga, bater-lhe muito, enxota-la de chissm a reacao
violenta dos irméos. Seria o olhar do velho memusghado que
aflito, de quem tanto confiava nela — minha fileento juizo da mae,
€ uma dona de casa. O espanto dos irméos, a tratdeabem como
poucos irmdos neste mundo. Quando precisamentenoento em
gue ndo mais poderia ocultar ao pai e em que nemlesperanca
mais teria de Missunga? Uma confiangca dominou4acel f por isto,
acreditando na lealdade dele. Ele ndo podia, d@tanlancar toda a
lama em seu coracdo, todo o desespero do mundelean®r, 0 seu
amor era naguele instante raz8o mesma de sua fzosta Unica e
verdadeira honra. Nao fosse amada por ele, terimatedesonrada e
nao por causa de sua virgindade mas pela impodait& de tornar a
amar a alguém. Seria uma pobre mulher cuspidat@ solmeio de
uma trovoada dentro da mata. Uma vez, no portaldaobservava
de perto as Azevedos, mocas fazendeiras vinham gdesta da
Conceigéo. Tao diferentes dela, tdo de cima, cogns sestidos as
engrandeciam, as separavam do povo. Eram branoas cmdelos
de figurinos, contemplavam o povo com uma ruidas#gerenca, um
esquisito e até simpatico desdém. No meio delassiMga, tao
simples, tdo a vontade, fazendo-as rir com as g@asis. Por que so
aquelas nasceram para ele, por que Missunga Inenga? Se uma
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delas aparecesse de filho tudo ficaria em fanmdliam brancas. Mas
ele teria falado a elas sobre o seu tempo de meguw havia de
comum entre elas e aguele mogo branco preocupade@rdar a
sua vida aos oito, aos dez anos, reocupado enmguelthe falava de
mae, dos brinquedos, de Mariana, como se quisesdeliz de uma
maneira diferente dos da sua igualha? Ao reflesima, Guita decidiu
gue havia de criar o filho, ndo diria 0 nome dq paima desesperada
saudade a levou para as passadas noites de dezeménoo
arrumava o terreiro, era moga, livre, enfeitavaeniMo. E comegou a
amassar o acai, devagarinho, sem forcas, comoassasse a propria
angustia.

Preparou o balaio de comida, mudou de roupa, lheldg269]
vestir aquele vestido branco, Ihe recordava o lzhléntendéncia, e
vestiu. Olhou-se no espelho: estou uma noiva, benizeus. Pela
primeira vez dancava com ele e a principio treniiango seu rosto
tocava no dele como se fosse pela primeira vezbadile, como que
se tornara tdo pura e tao virgem, assim idealzgmameiro encontro
com o amado. Com aquela valsa, sim, queria que gasge 0 que
comecou e se precipitou a beira do po¢o, na sorebbap medo e a
soliddo. De madrugada, era a quadrilha mal daneadal dirigida,
repetida e sempre alegremente confusa. A musica d@arga
restituiam-lhe a namorada que ela desejara e sbshaquando pela
primeira vez gostasse de um rapaz.

Foi ver as cartas na almofada.

Sorrindo, amarrou de novo, com a fita, 0 embrulaccartas e
ficou um instante pensativa e hesitante.

— Sim, é preciso.

Disse e desamarrando o embrulho, dirigiu-se aoofog@prou
as brasas e foi queimando, uma a uma, as cartabedaavam da
infancia, de D. Branca, de seus olhos, queimangmisras, a letra
milda e gentil do amado perdido. Sem uma lagrinpanlaou o
balaio, mexeu com o papagaio: — Vou ali com o mmmarado e ja



volto, ouviu, meu louro? E saiu vestida de brardita branca no
cabelo, um ramo de jasmins no peito e descalca.

Tomou a direcdo da mata, teria de caminhar hor&ia, mais
OuU menos. Seu pai e 0s manos estavam realmene IBogio queria
a canoa o mais cedo possivel, Coronel pediu gqumalbrassem
naquele domingo. Teriam de cortar a arvore, amastaadeira para a
vila pelo igarapé.

Mais forte, como nunca, o cheiro das arvores, di® duei-
mado, resinas e raizes esmagadas, agua estaginanies drabos que
apodreciam. Sua maternidade se fundia com a darematu
comunicavam-se com 0s cheiros, os desejos, a melezarpor que
havia na mulher e na terra.

Caminhava distraida, o balaio na mao, o caminhaaenas
espessuras e os japiins balangcavam os ninhos.i@anacs cansada
— ah, se estivesse tdo amorosamente cansada colval&ocomo
ele dancava bem e ndo perdia uma parte sequerisfjep®] folram
a janela, tinha as costas molhadas, os bracosja raoite envolveu-a
como um banho. Ele ndo dizia palavra e ela quergadie repetisse
tudo o que mandara dizer nas cartas e tal eratad@de ouvi-lo que
bruscamente saiu da janela e foi ao toalete figge ia se empoar,
emprestar um leque, conversar com as companhbias.estava so,
s6 no baile. O amor era uma solidao.

O desanimo lhe vinha da ins6nia, do desejo de fdgauela
impregnacao de terra e seiva que |he poderia paowan desmaio.
Toma um atalho — os tucumézeiros amarelavam osagdostaria
de tomar o vinho daqueles tucumas meio verdes édos Pelo
atalho chegaria mais cedo, surpreenderia os t@@svia chuva vindo
longe ainda no mato.

O balaio pesava, as pernas doiam, o atalho ceerkdonacento.

A chuvarada se aproximava.

Avancou correndo, ja ouvia o bater dos machadofindmdo-
se no estrondo crescente da trovoada. Nesse ms@umita, excitada,
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decidiu lutar pelo filho, também por seu pai, tddoa para casar-se
com ele, ninguém melhor do que ela.

Tropecava, fugindo sem temor, habituada aqueleacagos
com ventania de repente.

A mata se agitou num surdo desabamento. Guitaacorri
acreditando em sua forca, ele voltaria, o filhaengeria, casaria sem
véu nem grinalda?

Subitamente escureceu para a moca, o atalho, a,cbwalédo
do baile, a lua na caixa de fosforos, a arvore tvale a envolveu
numa rajada.
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[271] Missunga avancgou para a casa grande.

Ao subir o trapiche, olha os fundos da casa graadegranda
sobre o rio. Estava segura de que néo casarialeaojlieete era um
desafio, um dominio sobre a paixao e as ilusdemaGtiante dessas
palavras era ridiculo 0 seu remorso, mesquinha acusacao ao pai.
O pai mandara Amancio trabalhar no domingo paressar a
construcdo de uma canoa inutil. Argumento fals@mp&cava nesse
terreno inconsistente e viscoso. A acusagcao aindest si mesmo,
aos elementos da natureza, trovoada, chuva e amemazia-se a
lento desespero.

Voltou a reconstituir os dias de auséncia no carapogue ia
perdendo a saudade dela, ganhando a convic¢cacedsqgyai, com a
recusa, 0 conhecia mais intimamente do que penesagl@sgosto de
té-la arrastado aquele extremo, a certeza de queceltaria tudo e
algum escrupulo, de resto. Mas foi s6 naquelettraje trapiche, o
bilhete e a noticia o despertaram, e se agitou@agaatano que era a
sua consciéncia.

Ao entrar no quarto, as maos na cabeca, fez unmdmlias-
tantaneo de sua vida. Sem querer achou-o comiéovaése tombava



vagarosamente no pantano, o rosto de uma pobre abegarizada e
condenada emergia da lama. Compreendeu, com frgassiva
lucidez, o seu egoismo vulgar e sem remédio, aligeate de seus
atos, a deleitacdo com que explorava e envenenala alheia, a
humildade, a ternura e assim, num momento,. peqselse casando
— vivendo, logo emendou — com Alaide, poderia desolao
pantano a sua paz. Nao seria possivel, [272] atrdegse esboco de
remorso, arrancar uma nova vida, ter o pungenteisteo de olhar
fixamente para dentro de si mesmo e retirar a d@aeorta como o
primeiro gesto de reconciliacdo com o mundo e datagdo do
sofrimento? Com Orminda fracassara. Orminda, a evé@mgia solta
do povo.

Seria possivel estender a mao para Orminda atdagsela
morte?

Verdadeiramente desejou um grande amor pela mgui,o
fizesse romper com o pai e salvar Orminda, recdibeéos os seus
irmaos dispersos. Riu, afinal, dessa nova soludaealidade era a
morte da mocga, lhe fixara, num relampago, todaaacsundicdo de
homem opressor e infeliz. Romperia com o pai, rf@gava ainda a
pensar se podia romper consigo mesmo.

O pai bateu na porta do quarto e. entrou. Na escdgsdade,
os dois homens defrontaram-se, em siléncio. — Quawacé
embarca para Belém?

A facil pergunta, a voz tranquila. Nada sucededquele ins-
tante aquele homem? Tentou compreender que dewiadantra o
pai, diretamente, para dominar a soliddo, recup@amelhor
lembranca de sua mée, e esse desejo, novo ainpi@ciso, que o
comovia, de servir a vida, merecer aquele amormpadeseaido.

— Nao sabe quando embarca?

Naquelas palavras havia o habito de uma rude, iiang do-
méstica persuasdo. O pai e o tio Guilherme eransdgaros de seu
poder, de sua vontade e de sua inocéncia anteuati¢a e o
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sofrimento, que pareciam criancas. N&o havia mels=o, divida —
s6, muitas vezes, o medo da morte e dos fantasmagan—
nenhuma necessidade de consciéncia e de mudantzos\Vga-
ranhdes felizes, multiplicavam aquele sujo e desgla rebanho em
gue se viu apanhado, por acaso, entre Guita e éjl@idorminda
segurando a feiticeira louca. Pai e tio eram oaqaen porque 0s bois
0 queriam. S6 distinguiam a carne das vacas da s mulheres
porque as vacas valiam mais no matadouro. No engmpai e ao tio
sua vida pertencia, era parte do latifundio, o mbbalhe seria
entregue como heranca.

Durante o siléncio em que se debrucara nessa @b§2uB]
anali|se, da qual também se surpreendeu, olhouaupado sobre a
peguena estante onde se entrevia na sombra @re¢rél. Branca. —
Meu filho, isso passa.

Ah, exclamou a si mesmo Missunga, quase aliviadm. dabia
ao certo que o pai, além do primeiro susto, po&cargpressionou
com as consequéncias do desenlace. Sorte erafsodesxplicacéo.
Quis apenas com essa desculpa afastar o filho ldaoogre como o
afastou do casamento. Missunga comecou achar pbssiturar o
pai, utilizando-se da fraqueza e da emocao quenasupalavras do
velho e por isso fingia maior revolta e desespEéntdo concluiu que,
em lugar do remorso ou pena de si mesmo ou dademta reagir,
aquela cadeia de emocg0des e de pensamentos haqwsshe. Certeza
de que era um homem pior do que pensava e nao salkacao.
Novamente, o rosto de Guita emergia do fundo deéapana boca
derreada, os punhos esmagados entre as folhakhdsteu ao mesmo
tempo um impeto de vergonha, o impulso de esbafetpai.

O velho deu alguns passos, circulou o olhar enotdoquarto
e saiu. Voltou para dizer:

— Venha jantar.
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[274] Ciloca repetia as palavras de nha Clara. Sande
menino era puro. Mordesse a carne de um meninorioesovaco e
visse. Ficaria curado.

Nisto passa um menino, esverdeado e lento como icimo-b
tapuru. Outros meninos passam, magrinhos e vellmseus mo-
leques amigos, ouvintes de histérias na esquine Hlee fosse um
menino sadio, uma crianga rosada, ndo morderidhavetdinéria a
nha Clara. Tdo ordinaria como Ursulo que o intinfawa ordem do
Coronel Coutinho, a recolher-se ao leproséario.

Saiu caminhando, a chuva o apanhou no Campinhdouvol
molhado e faminto. Ao chegar a casa encontrouenteriJrsulo.

— Ja arrumou a bagagem? E amanh4, a noite.

Diante de sua lepra e de seu siléncio, a autorjdedelheiras
de lastima e nojo do Ursulo: as orelhas muito geardb delegado.
Como que se moviam. Grandes. Ciloca olhou suas njdos
deformadas, resmungou:

— Estéa bem, tenente. Em que embarcacéo eu voudsvhéio
me aceitam levar.

— Tenho embarcacgdo. E amanha sem falta. Vai volséyves...
ate amanha, Ciloca.

Ficou na porta de sua casa em ruinas, velha arnusgéeada
cheia de ninhos de cabas. SO restava 0 quarto aeslolar onde
dormia.

Sentou na rede, fumava os ultimos cigarros, ergeepara
remexer alguns livros velhos e poeirentos num ¢tajxmlheou um
catalogo de reldgios, pensou entdo saber as s awrujas piavam.

[275] Deu-lhe um impulso de sair, deixar seus tsoga porta

do mercado e fazemma necessidade na porta da igreja. Servir-se das

grandes orelhas de Ursulo. E morreria mordendodjrab entranhas
em fogo e Sinhazinha nos bracos. Morreria cuspemiotodos o0s
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pocos da vila.

Pds a roupa num saco de lona, apanhou o livro @gp8ano e
sentiu saudade dos meninos para quem contavaidssténsinava
feitico, pornografia e as proibidas descricfes mora Sentia carinho
por eles, era a sua familia no serdo da esquima, @dampido
apagado, onde soltava a imaginacao, a sua desfontea os adultos
saos, 0 seu passado de padeiro e 0 seu conhecigsaatoroso do
mundo. Comecava a lembrar 0os meninos, um a um,desci
Pedrinho, Irval, curiosos dele, que nao tinham meatentos e
fascinados pelo que ele contava, e os pervertiatodovez uma
histéria inteira das Mil e Uma Noites. Lera-a naadmigadas da
padaria, o livro era de Sinhazinha. Voltou nesstemelo braco de
Scheerazade, ou de Sinhazinha? E caiu na redenclworPorque isto
recordasse, o desespero o dominou.

— Oh, por que eu choro...

Odio, 6dio de chorar. Os meninos dormiam. Os menino
sonhavam e o procurariam na noite seguinte. Choviaraonho os
paes-de-l6 que os bruxos comiam, carruagens delanwejindo
dentro d’dgua, nomes feios e oracdes de S. CipriBissera-lhes
uma vez:

— Se me perguntassem 0 que eu queria ser na vida,

responderia: ser Pedro Malazarte mas um Pedraagqu®n tivesse o
poder do pajé sacaca que anda pelo fundo d’agua.

Os meninos riram, cacoaram, um deles |he deu unmabao
doce, lembra-se bem, doce-doce. Calcou o peito quare esmagar
0os solugcos. Por que chorar se deveria cuspir, mdel@gar o
sovaquinho das criangas, as criangas criadaseeel@itaizena [sic] do
juiz, do promotor, do Ursulo, cuspir na face dosimes, na pia da
igreja, na méo hirta e gasta daquele Santo Antdmicasa do Nabor?
Ursulo ndo o apanharia mais. Desapareceria. Quesgrata o leve
para oS sucurijus, para as oncgas, as febres lemagras no fundo
dos igapds. Que seria dos meninos que ouviam [aZ6historias



cocando as feridas, daqueles comedores de terra Redno
Malazarte, a Bela Adormecida, os jantares na casaidjue duravam
a noite inteira?

Pegou o saco de lona, ergueu a cabega como paia asgono
dos pequenos amigos que sonhavam, fez um gestohemsralizer
adeus e caminhou.
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[277] J&4 no caminho da Mangabeira, sob a chuva aniad
arvores gotejando na escuriddo, Ciloca avistoaz adéuum farollogo
desapareceu numa curva. Uma tosse o atacou t&mtaolente que o
fez deter-se, curvo e arquejante. Gostaria de isaduz e correu para
alcanca-la, com o saco escorrendo no ombro, oss refpatos
encharcados.

Era um pequeno farol e na curta claridade duas isEMde
movendo na espessa folhagem que se abatia solamiaoho. De
repente, o farol parou e as duas sombras em toesoceram. Voltou
Ciloca a correr, atolou-se numa poca de onde saltousapo,
tropecou e caiu. Seguiu-se novo e longo ataquesie.t Ergueu-se
com as forgas que podia ainda reunir e avancow sofarol. E perto,
a luz descobriu, como num passe de aparicdo, o esstustado de
Alaide, acabava de enrolar o cabelo para tras @lsea com um
pano de saca e o olhar de Missunga que erguialosfalrre o leproso.

— Boa noite.

— Vocé gritou?

— Gritei, mentiu Ciloca, estava demais escuro.

— Aonde vai?

— Pra casa de um tio meu no Jaguarajé, novamemtgune

— Também doente?

Ciloca nao respondeu.

— Sabe quem ¢ esta ave de linda plumagem?, gracegpaz,
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como para desculpar-se.

— Entdo néo sei? Nao vi Alaide em Paricatuba?

[278] A lembranca desse nome foi desagradavel@ode. Era
a sua colera contra Missunga, a bebedeira no renocontro com
Guita. Evitou falar na moga nem quis perguntar pade, naquela
hora, ia Missunga arrastando a cabocla. A chuvalanaontinuava,
Missunga numa baeta vermelha, a calca arregacadagianas
rangendo no atoleiro, a maleta na mao. Mandaraabu&taide
naguela mesma noite sem lhe explicar nada, levanomsigo para
Mangabeira, para o rumo que depois escolheria.e\sBmntia aliviado
e vexado ficou com a presenca do leproso.

— Se lembra da Nossa Senhora andando de madrugadste
caminho?

— Sim. Mariana ja me falava. E como vai o livro 8e
Cipriano?

— Queimei, mentiu o leproso, precisava me livraguide
pesadelo. Pra falar a verdade, Missunga, nunca degério aquele
livro. Eu acreditei mais nas previsdbes do Nostradarfralava dele
por bobagem. Mas essa gente miseravel de PontadiasPé capaz
de tudo. Foram dizer, por exemplo, a seu pai quieeia sair da vila
porque andava empestando tudo. Ora, depois quee@ontinha
doenca, e eu trabalhava na padaria, deixei dedng¢giiasociedade.
Afastei as banalidades de minha vida. Penso qué voe viu
farreando, bebendo, sabe o que houve comigo e Zihiaa Aquela,
sim, soube gostar de um homem. E é o que existmurao para
mim.

— Ela?

— E quem mais?

— Acha que as mulheres assim sao poucas?

— E néo é a verdade?

— S. Cipriano ensina isso?

— L& vem vocé falar em S. Cipriano nesta hora, Miga.



Vocé mete medo na Alaide.

— Esta enganado. Alaide ndo tem medo. Tens, Alaide?

A mocga, que se detivera para descalcar-se, prdtetevar os
sapatos na mdo, mentiu:

— Néo.

O leproso nédo lhe causava tanto medo pela doeeta,spu
[279] fisico mas pelo que comecava a falar e pdodda contar de
visagens, dos gritos que se ouviam na estrada dgd¥eira, a que se
juntava o grito de Guita. Ndo sabia compreenderue kpvara
Missunga a fazer aquela viagem na chuva e a péNpangabeira.
Desgosto pela morte de Guita, remorso? Ndo hawvipagara avaliar
se era esse 0 motivo. Teria ele gostado mesmo dia?Gu
Acompanhava-o, enfim, com a docilidade de sempranesmo
abandono satisfeito. O medo da morta, medo de ngagau da
simples apari¢cao do fantasma, assaltava-a.

— Me da tua mao, Alaide.

Ciloca fez um gesto para pedir o farol e se conteve

— Ciloca, quem estéa fazendo péo, agora, na vila?

— Ora, quem mais, o Zeferino. E mal. O p&o sai@azed

— Por cima, a farinha ndo vale nada.

— Como tudo neste tempo. Tudo falsificado. E fajrdigente,
€ tudo. Trabalhei com farinha boa no meu tempougioguito
entrudo no carnaval com farinha Gold Medal. Me Iembe uma
comadre minha que fiz engolir trigo pela boca ® periz. Eu estava
fantasiado de marqués. Em vez de confete usavankagule trigo. E
saber que hojasvezes nao tenho com que comprar um pao.

Alaide riu-se. Era do que gostava muito, de pae, $fuveio
provar em Ponta de Pedras, ja bem crescida. Levavaalainho a
tiracolo um embrulho de péo torrado.

— Também se faz muito pouco pdo em Ponta de Peédras.

pobreza é doida-doida por pdo. Mas Nossa Senh@manesmo o0s
pobres no céu. Nossa Senhora castiga mais que cabePgr isso
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talvez é que o povo cré e teme. Eu, da minha pteteo Nossa
Senhora. E vocé, Missunga?

Missunga apertou a mao de Alaide e suspendeu b @reca-
minho fechou-se num cerradal. Faltava um tercado.suUbito receio
sentiu Missunga ao supor que Ciloca poderia atcartebatar-lhe a
mulher. S6 simples tocéa-lo, para defender-se, daiwaquase
impotente.

— Mas, Ciloca, por que lhe deu na cabeca vir rtestpo?

— A mesma pergunta lhe fago eu, Missunga. Fugindo?

[280] Missunga para disfarcar o receio cresceniese e
passou a mao na cintura de Alaide como para amparakquele
corpo junto ao seu, caminhando na lama, lhe trarssmm calor
quase maternal, casto e sossegado. A cabocla &@aogan aqueles
pés acostumados ao chao, as caminhadas no mat@quate peito
na blusa entreaberta, aquela respiracao sereresdNeadao, abaixada
no cerrado, no rastro da luz, cautelosa e trancgridauma india e isto
0 ajudava a aceitar a presenca de Ciloca, aquaigemi comica e ja
extenuante, com a baeta ensopada, a maleta pesamdgpatos
frouxos, o ridiculo e as acomodagfes da consciéncia

Entraram numa clareira, Alaide soltou-se dele eupleaixinho
um cigarro.

— Viciou-se, nao?

— Me deu na vontade. Ofende?

Sua mae nédo fumava? Suas conhecidas também naeaiunea
mascavam tabaco? E os primeiros cigarros quemdh@ #ldo foi
Orminda?

— Sabe noticia de Orminda no Arari?

— Na&o, Alaide, nédo sei. Tome.

Acendeu o cigarro, deu um trago e p6s na boca dielé\l

— A proposito — falou Ciloca aceitando o cigarroequ
Missunga lhe oferecia —, sabem o que estdo dizdedorminda, do
gue ela anda praticando em Cachoeira?



— En-en, respondeu Alaide, ansiosa.

— Em Cachoeira viram ela uma noite subir a torrdgiaja
com o proprio sacristdo. Noutro dia, o mestre Gimdjue anda
fazendo obras na igreja, encontrou a marca do adefgno soalho
da torre.

Alaide deixou escapar uma exclamacao. Missungaoaim
resto da historia.

— Nao digo que Nossa Senhora quando castiga, aastg-
mo? Pois mestre Candido botou a boca no mundo, ahgravo,
muita gente subiu a torre e viu a sombra do corporapariga
marcada, justinho o corpo dela deitado, de cost#s,0os cabelos
espalhados, sabe, néo e...

— Mas minha Nossa Senhora, seu Ciloca! Quem quioent

[281] anda contando iss0?

Alaide passou a mao no rosto molhado.

— Gente que chegou ontem de la. No mercado ficaioch
Nossa Senhora de Cachoeira tem cabelo na venstejbracom ela,
esta no castigo. Ela também anda a passeio, \@cpgipo, vira uma
mocga, de vestido branco, o cabelo solto. A barraedtido amanhece
no altar, sujo do capim molhado. Um sujeito, la@achoeira, meteu

na cabeca de saber quem eraaga passeando no campo altas horas

da noite. De revolver em punho foi ver de pert@uBe ela, seguiu
ela, até que viu ela entrar pela porta da igrdgckar-se por dentro.
Pois o desgracado do homem ndo se emendou, qo& Bmporta e
foi s6 fazer forca, deu um grito. Tinha quebradados bragos. Os
dois bracos. E agora ha pouco aconteceu outro @asado pelo
Estevdo que ndo é homem de contar lorota. A D. dguedo sei se
conhecem, uma senhora que veio ano passado a @@rRadras,
cumprir uma promessa com o Santo Antbnio do Natrata das
vestes da Senhora da Conceicdo. Um dia achou dedefilha para
ajudar a mudar a roupa da imagem. A pequena il eohtar pras
amigas as intimidades do corpo da santa. Poigliaédepois a moca
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nao morreu louca? Louca-louca.

Caminharam silenciosos, o farol lambia a 4gua eagmeuma
cobra saltou fugindo, as folhagens gotejavam, aaliminua e um
vento agitou as arvores negras e fundidas no ciided mordendo
os beicos, via Orminda estirada na torre e a filkaD. Agueda,
louca-louca.

Quando chegaram a Mangabeira, Ciloca se deixou fiaea
tras, ganhou um atalho. E gritou:

— Bom dia, Missunga. Bom dia, Alaide. Ja é madragatdja
0 que vocé vai fazer com essa outra irmagaua, Mgssuwao pro-
curar Santo Ivo?

A tosse sufocou-lhe a risada e Alaide estremedboy® céu e
um fio de cinzenta aurora desprendia-se do grosgelm das nuvens
da noite.
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[282] Missunga aluga uma curicaca, pequena emli@vcac
vela, contrata o piloto Pedro Mala Real e mandiisolpano naquela
noite.

O rio, uma cobra de prata, se desenrolava na soentararrar
na baia. A curicaca deslizava no visgo da cobrgprdéa, a maré
enchendo trazia o bafo aspero de mato podre ectieshiO estirdo
foi se distanciando, com ele o medo daquelas tdasaque
arremessavam arvore contra os homens, reduzirarta Gaguele
bagaco de cabelo e sangue e aquele redemoinho nsai@wia.
Vinha a saudade dela, seus cabelos sobre o pganto silencioso
no seu ombro, a quentura da noite sobre a nua muthehdo como
um caro¢o de manga, resto da infancia e da virgem.

Alaide, num inesperado gesto, abriu os olhos desWiga para
ver, disse, se os olhos dela estavam |4 dentroschriddo nao
deixava. Ele, por isto, desejou casar-se com elia forturar o pai,



para torturar-se a si mesmo, o olhar de Guita bho#eso na agua
morta de seus olhos. A curicaca empinou, uma oaslsop alta, Mala
Real firmou a cana do leme. A vela debateu-se,ite wndulou, o
mato desapareceu e um primitivo mar surgia, baipsasam, seguiu-
se a esparsa murmuracdo da agua espumando nass pksra
Lavandeiras.

Tinha na boca o gosto da maresia, do camarao diatcabaca e
da auséncia de Guita. A cachaca Ihe dava um pesetadim. Alaide
encheu-lhe a cuja e dai a um pouco estava bébada Eomida. A
agua molhara a farinha. Mala Real parecia sumidopopa. A
curicaca jogava. Missunga gritou:

— Cadé a farinha? Isto ndo é a terra da promidgséi?aqui!

[283] Fez um convulso gesto obsceno, caiu extennadando
da curicaca. Alaide temeu entdo que ele se atjrasaepente,
n'agua. O mar engrossava, lodo, limo, sementesagosdde ilhas
desmanchadas, vomito das cobras grandes que ralpesrpocos
fundos. Estranha e alegremente, curvou-se parbadbé dava-lhes
beijos como farinha. Na popa, era 0 mudo homem ddma vela, o
vento e o0 lodoso mar dos pesados rios da Amazémpaiando a
cabeca no braco de Alaide, Missunga viu renasoetalor que vinha
dela, o corpo esmagado de Guita. E adormeceu.

Depois, muitas estrelas apontaram, a agua oleogatsadeu
macia e Alaide viu correr no alto uma estrela cedélomo as velhas
ensinavam, pediu uma graca.

— Estamos defronte do S. Francisco do Malato —ai@oz
funda do piloto. — Para onde vamos que o doutor di&se?
Dormiu?

— Quando amanhecer nés sabe — falou Alaide.

S. Francisco do Malato, murmurou, o santo de féaato do
tempo da Cabanagem. Os cabanos entraram no Malgitaam o
corpo da imagem, principiou o piloto contando palaide. Nao se
sabe guantos homens eram e quiseram arrastar @ saat a praia.
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Mas nao podiam com a imagem. Os pés se enterrasmombros
vergaram, as maos sangraram. Nao puderam com a €wcS.
Francisco. E assim ficou na sua capela. QuanddPiantga de Pedras
para encarnar, era com festas que o povo o red2tidor Floréncio,
o Calafate, negava que fossem os cabanos. Os brime@m aquilo
e botaram a culpa em cima dos caboclos. S. Franaikc maneira
alguma, podia estar ao lado dos brancos. Seu teaanto era ao
lado do povo, ao lado dos cabanos. Os brancos @ar os frades
no Arari que amarravam 0s escravos de seus engerfagaendas no
tronco espinhento do tucumazeiro e cacavam indinocee caca
onca. Mas se foram os cabanos mesmo, alguma rézsidirenam,
algum motivo o povo tinha para picar de faca a enagde S.
Francisco. Talvez o santo ficasse ao lado dos bsanandasse
favorecendo os portugueses contra a Cabanagenuein, spbe se 0
demonio, naqueles dias de luta, ndo se meteranpo da imagem?
Talvez fossem os [284] pro|prios cabanos que tirayacdo do corpo
do santo, tiraram o cado a faca, e doutor Calafateh!, era preciso,
como dizia nha Felismina, uma nova Cabanagem, uraadg
Cabanagem no munddlala Real imitava a voz do Calafate.

S. Francisco tinha ainda a marca das feridas. @®»Hanco-
ravam defronte, os maritimos atiravam libras dea aqea agua ou
levavam pessoalmente as promessas ao pé da imagealhavam
sua fama pelos rios, furos, ilhas, vilas, barrac&ea baia, 14 fora,
rezava durante a noite uma longa ladainha parato.sa

Missunga acordou, perguntou onde estavam, mandav/iala
Real atravessasse a baia. Alaide apertou o cabigad®na [sic]. As
aguas brincavam em torno da curicaca, como mergnogiranda.
Marajo ia se esbatendo, se afundando na noite, anonisterioso,
escuro como jacaré encalhado num balcedo. Do ¢tadm subindo
nas aguas em que a curicaca se embalava, a testaageerra grande,
ressonando na lonjura, pais de ouro enterradodé\laé ergueu,
vencendo o0 sono, olhou rapidamente a noite, va&oupara



Missunga:

— Nao. Volte. Esta em tempo de se voltar. Se tideewviajar
vamo pra banda do Camara, de Soure. Que doidftia,ga passou a
tonteira? Que remorso vocé anda curtindo, em? Ciddéa Real,
com a minha ordem, dobre.

Missunga, surpreso e docil, beliscou de leve oxguée Alaide
e fez o tom caboclo:

— Comandante, ja...

Ambos riram. Entdo Mala Real explicou que teriamatia-
vessar s6 de manha com a maré. E o resto da molevau para o
aningal da margem onde fundearam e esperaram Aldide baixou
a bijarruna e escorregou para o fundo da curigacaesmo instante
adormeceu, alguém gritava dependurado num gallmadamarelo.
Ciloca vestido de Judas com Santo Ivo debaixo dgdoavancava
sobre ela, Missunga, na janela de uma torre dg@jgrieamava o povo
para ver uma mulher se debatendo no chdo com o poggado, era
Orminda ou era ela? Mais parecia Dona Ermelinda.

Acordou, banhou demoradamente o rosto na bordaritzaca.
Missunga ressonava, Mala Real migava o fumo.

42

[285] Costearam Jaguarajo, depois a boca do Arari coimaa |
das Pombas que virava navio fantasma navegandonoiggapela
bala. Viajaram, viajaram e viram ilhas azulandonmenh& um farol
no alto, a igrejinha, as pedras de um barrancameasabolinando no
largo.

Joanes.

Mala Real encalhou a curicaca na praia. Missungkaiele ro-
laram na areia como ondas cansadas. Que pobrécelaidventura,
murmurou. Lhe vinha o consolo de que seu pai sefigso era bom,
indispensavel a seu pai. Naguela viagem talvez ralesmo
encontrasse uma solucao inesperada. Talvez viesgdadtle ou do
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Mala Real. E correria para Cachoeira para apagapmabra de
Orminda na torre da igreja e dar liberdade a Rama® fazendas.
Alaide chamou-o, viram grandes pedras esculpidasveato e pelo
mar. Certos blocos, trabalhados pelas ondas n&eteclestampavam
nas pedras a agonia e o terror dos naufragosgdaake 0 espasmo
dos peixes no amor, 0 desespero dos temporais @saam dos
ansiosos horizontes. Certas paisagens s6 podiastir @a fundo do
mar ou no fundo das consciéncias. Deixaram-se dicarresto do dia
e a noite. E ao amanhecer estavam colados na seeiaanimo para
continuar a viagem. Mala Real mais adiante pamaiemir. O sol era
um olho de boto vermelhando nas 4guas crescemtesasSedras um
esconderijo de areia como um pequeno tumulo. Adjueka hora
Missunga estirou Alaide.

Ninguém passava na praia. Mala Real trouxe ajuaseram
peixe assado e decidiram continuar a viagem.

[286] A curicaca ndo parou na boca do Paracauarcoqueiros
de Salvaterra acenavam, Os ajuruzeiros da pramalheca de pa-
Xilba, as montarias de pesca, ndo, ndo havia atlgsaa ainda que
abafasse a voz de Guita, apagasse o olhar, agoaladaginado olhar
no instante em que a arvore...

Mala Real ndo compreendia, mas satisfeito de paatice
orientar aquela viagem. Havia depois de contar histéria. Alaide
sorria.

Na praia de Araruna onde a areia engolia as pahegs co-
gueiros, 0s viajantes comeram, com tdo ingénuade delicia, a
tainha assada do velho Chico Maria, comissariaalfistunicipal e
negociante de pesca. Apreciaram um cantor que ardlggrtindo o
povo das praias nas grandes pescarias do ano.eAliaiml quase
preta do sol. Tinha um cheiro de duna ao sol, die @e pesca
enxugando. Os buzios das canoas chamavam o veata élissunga
chamavam também a voz de Guita. As longas redpssta secavam
e mulheres lavavam e estendiam roupa ao longo de.pOs



coqueiros ao vento dentro das areias que cresc@mny se debatiam
para salvar-se. E os olhos de Alaide eram aqueia arsolidao, redes
escuras, palhocas desfazendo-se e coqueiros meamdolma areia
como mastros desaparecendo nos ultimos instantesufiagio.

Missunga cavou coco de dentro da areia em quetsgaram
0s coqueiros carregados. Depois pediu a Mala Reabdevasse ate
a ilha dos Machados onde os caboclos ainda naceciamh dinheiro.
Mala Real achou arriscado. Dali melhor voltar oa €ajutna. Alaide
ia apanhando caranguejo soia, caranguejos que asolai® a lama.
Ela ndo sabia tird-los dos buracos como o povoalgaSo. E Mala
Real ficava migando tabaco na curicaca que no Asamecebia o
nome de Tapuruquara.

No Cajulina, Missunga lembrou Felicidade. A febos @ermes
das criancas. As mulheres magras espiavam. Os lspsw@nrnos, na
venda, bebiam vagarosamente como condenados. gesssentiu
aumentar o seu desassossego. Chamou Mala Real:

— Mas isto € uma viagem maluca. Sabe Mala Reahneio
doente.

[287] Mala Real abanou a cabeca. Alaide mexeu:

— Doenca de branco é saude do pobre.

E seu olhar cagoava.

E no Pesqueiro, quando a maré enchia, as vagas diazpo-
voado se apagavam e as canoas no igarapé ficavaasma sombra,
subiu o pano da curicaca. Entéo Alaide desejouvagte ficar numa
barraca, no Araruna, entre as redes e as dunasrg@iam 0s
coqueiros e as palhocas. Bonito ver a praia, pesesd/inham do
Toré, do Cambu [sic], da lonjura. Aqueles nao tmhaluxo de uma
aventura, pensava Missunga, suas aventuras eraimddedia, por
forca do destino, tdo necessario e como a arei@rdaina. Alaide
voltava acreditando que a viagem acabaria numagéagna costa de
Soure e do Camara. Missunga, para adiar a viagenrmetera no
relancinho na venda do Pesqueiro. Voltava deper@dbnheiro que

142

restava, Alaide guardara na bautinha de folha.

— Ta em tempo de ir embora. Seu pai Ihe espera.

Alaide mergulhou os olhos dentro da noite, as niéias e
submissas no ombro do companheiro. E seu pensantdatpensa
agora na morte de Guita? Tudo isto € mesmo porkguenerreu
daquela forma? Sera que Guita estava de filho talié filho dela
era melhor que o meu? Coitada, morreu, ndo deveaperada, nada
contra ela. Era também uma pobre. Sua alma podpenseguir. E
este homem esta perfeito do seu juizo?

E assim se atreveu:

— Vocé fez malineza na finada e me pegou de cog&olpra
esta viagem. Me deixe numa praia dessa, € que &h@ue consola
de perder meu filho?

Missunga, de olhos cerrados no fundo da curicé@ajnovel
na sombra, que Alaide lhe tocou quase violentameore as maos
molhadas de lagrimas. Uma onda avancou e banhoo-Hosto, os
cabelos, Mala Real gritou:

— Molhou?

— Ora néo brinque, seu Mala Real. No meu cabelo.

Falou baixinho a Missunga:

— Mas uma coisa lhe digo...

[288] Outra onda lavou a curicaca. Alaide ergueu-se

— Isto é fora de propdsito, ndo maline, seu PedataNReal.
Me molhou toda. Nao esta defendendo a canoa ddanare

Como se conservasse silenciosa, espremendo adoavestido,
Missunga estendeu a méo para toca-la:

— Diga o que ia dizer, comandante, ande...

— Esqueci ja.

— Entéo era mentira.

— Era.

— Era, Alaide?

— Sua boca nao esta dizendo que era?
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[289] Entraram no rio da Fabrica, Mala Real os alfj@si numa
barraquinha escondida atras dum acaizal. Ai ficardaide pescava,
acompanhava-o nas imaginarias cacadas.

Ele voltara do aturia, exausto, bebia a tiquira cpmprara em
viagem. Alaide aprendia a atirar com a sua espiiag&fm dia matou
uma mucura. Ele perguntava a Alaide se havia liambaio da
Fabrica. Queria fumar liamba para um sonho no fuddgua.
Liamba?, indagou-se a si mesma a cabocla. E IH&\anlembranca
da planta, o fumo trazia visbes e 0 esquecimemtsuave “do que
havia de mais péssimo neste mundo”. Sua mae comtaveerto
Bento Triste que de tanto fumar liamba teve ummepeatirou-se na
maré com um grito nem nunca mais.

— Mas € por isto mesmo que quero, Alaide.

— Pois se atire logo na maré, ora esta. Ndo préieisda. Se
atire que lhe prometo procurar seu corpo e traaua sepultura.

— Onde é o cemitério neste rio?

— Basta que eu saiba. Se vocé se afogar e se @ @emr o
afogado, esteja certo de que se sabe 0 caminhenaitécio.

Alaide, num saiote aspero e grosso, fazia a pecooimaque
amarrava os pés para subir no acaizeiro. Com anfasaentes, para
cortar o cacho subia ligeira. A faca fincava naater ela deslizava
pela palmeira com o cacho na médo. Amassava o depbis de
amolecido ao sol, grosso e escuro, vinho mansoeda.tSeus
pressentimentos aumentavam. Em breve ele sai bé&bado volta
mais. Em breve se cansara. A tiquira que o emhrégga [290]
liamba que desejava, era Guita, era passageirenteeento com o
pai, era enjoo e desprezo dela. Mas no mato eonmuia, COmo um
peixe, no banho, estendendo os cabelos para efosga-sol, Alaide
deixava-se viver, um pouco mais calada, um poucdachu Onde
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estaria Orminda? Que fim levara todo aquele povdPaecatuba?
Nunca se esquece daqueles adeuses tristes-tdatpseles gritos no
igarapé, daquelas méaos, os olhos crescidos na,carakheres
gravidas lambiam o beico diante dos quartos satgggrendurados
na arvore. E seu filho estaria crescidinho. Ofehdia

Deu ordem a salinha da barraca, conseguiu um eaqixlois
banquinhos, tapou o quarto, colou a fotografia edsta em que
pastava um rebanho de ovelhas num campo douradgrapra de
Nossa Senhora de Nazaré, a gravura de relogio eleajomem de
cabeleira tocando violino. O seu S. Jorge matandi@g@ao se rasgara
e molhara durante a viagem. E sorriu ao compaten, repente, que
o dragdo era Missunga mas S. Jorge quem era? bevas tentando
compreender porque lhe veio essa comparacdo e cguitar a
Missunga, acreditou que ele ndo gostaria. Via el itss0 0 proximo
abandono dele, ele fugiria sem despedir-se, erbrancto. Por que a
procurou? Por que fez dela uma boba, por que flezuthe resto, por
que curtia 0 seu remorso, a sua tristeza, a shmcacse agarrando
nela, Ihe dizendo coisas incompreensiveis? No pequguidar
espumava o0 acai, sangue das palmeiras. Missungaavéan a
espingarda. Ela assava no chéo o peixe, o canagEgaco de caca
gue Mala Real trazia.

Alaide lha contava alguns segredos de caca, danmesta vida
do rio da Fabrica onde ela nasceu e iam, as veresmontaria,
vagarosamente, até Mangabeira, ver a baia ou cdena Ponta.

Uma noite a trovoada desabou, 0s troncos inchasanvulsos,
na escuriddo. Missunga ouvia, sob o clamor da mhitzoteada o
fantasma, o soluco de Guita que |Ihe falava da éséadendo-se no
poco e dos machados faiscando na trovoada, conamnpabos,
abatendo incessantemente as arvores e 0s amamtgmdsivel que a
trovoada arremessasse aquele corpo esmagado [#9#&]a palhoca,
caindo, podre e verde, na rede. A barraca sob aemenho, os
ventos arrancavam os cabelos de Guita, os seiagpdetiuravam-se



no teto. De uma confuséo de gritos surgia Ormindamente,
escorrendo 6leo, os bracos estendidos, e os vibetasrtando a face
como facas.

Como da embriaguez e do sono, acordasse, exteraiado
sustado e visse Alaide observando-o com um olhécios®, gritou
com ela, avancou para a cabocla e bateu-lhe no.rB& recuou,
quase sem surpresa, o olhar seco, encostou-sedepi® jacara [sicC]
e esperou.

— Por que estava me olhando, ei, ein?

E escorregou na esteira como se fosse Alaide guaviisse é
esbhofeteado, pedindo que ela Ihe desse café, atibé,cum abraco,
perddo, vergonha, paz, a sua pureza. Ela permamgmastada, o
olhar no chéo. O rosto, palido, tremia.

Na manha seguinte, Alaide, que saira muito cedtouwaom
uma bracada de cravos amarelos e parou diante skuhja ador-
mecido, roncando, um fio de baba |lhe escorrendo ¢eeito da boca
entreaberta. Devagarinho, foi espalhando os craotse a rede,
sobre o peito dele, a cabeca. Ele acordou nunt salto

— Mas que € isso, Alaide? Doida? Cravos? Me enfiditaom
cravos. Mas entéo ja sou defunto? Eu morri? Qugueseu morra?
Me fazendo acordar com este cheiro de defunto, fester de
cemitério, que lembrancas, ein, Alaide? Eu entd@ouesnorto,
Alaide?

Vendo-o sacudir a rede, Alaide ria, silenciosameateosto
guente do sol, os cabelos retorcidos num pité sgquiom uma rosa
em bot&o. Os cravos espalhavam em toda a bar@uziro de morte,
o cheiro de Guita.
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Alaide correu para dentro chamando:
— Missunga, se ndo me engano aquele que vem ali @a.
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Minha Nossa Senhora! E é ele, meu mano.

Missunga pulou da rede. Aquela visita poderia eeddo da
disposicdo de “ir mais embora”, pegar o caminhoMbraba, se
esconder sob o barulho das cachoeiras do Arageraiay diabo. Ao
se encontrar assim tdo imprevistamente com o vethitaria a ser o
filho, perderia aquele esboco de carater que iBnG a nascer com
tanta indeciséo. Foge, esconde-se ou cai nos biagosi?

— Ele esta na porta. Vai receber seu pai.

— E quem mais vem?

— Um é o seu Lafaiete, outro ndo sei.

— Vai receber.

— Eu nédo, Missunga, me envergonho. Que é que eae po
cismar...

Alaide se apoiou na rede, curvada.

— Alaide, eu te peco. Por tua mae. Pense bem nhansin
tuacao. Va, por favor.

Alaide saiu arrastando os pés. Tudo acabava nuossaypa-
tuscada. Ela pediu a bencao. O pai olhou seveeogeabocla:

— Que fim levou 0 homem, esta ai?

Missunga permaneceu no meio do quarto, as maolso, b
escutando.

A voz do pai lhe parecia tao tranquila e lhe errag coracéo
com subita dogura. Era a voz das fazendas, deaRaya; dos [293]
bezerros chorando, de sua mée, a voz de Belém odam@uita se
atravessava naquela voz como num largo e paciiigoas aguas
envenenadas de um afluente.

Coronel na salinha abanou a cabeca. Olhou as pallesseira,
0 bad, a cabeleira do violinista e o rosto calm@ldéde. O cheiro de
terra em tudo parecia vir da cabocla que tinha&ssrtintas de acai.

Lafaiete e o senhor desconhecido entraram. Lafaiaggava. O
desconhecido ria um riso continuo e silenciosoladugentaduras Ihe
entupiam a boca. Ficaram esperando que Missungeecasae.



Coronel ndo quis entrar no quarto. Alaide apoiada janela,
esfregava o braco na parede, silenciosa. As suas mdreciam
ensanglentadas. Coronel pensou em maos de mocdvadosa
composicdo dos feiticos, viravam a cabeca do filhafaiete
cochichara a viagem inteira, e foi estimulado nodzdio do Angelo
pela mulher deste, que a culpa toda recaia em ldgpirita,
cartomante, pajé, todos afirmavam. Coronel voltamlhar a cabocla
que continuava a esfregar o braco na parede, cabega os cabelos
despenteados, a palidez, a saia de alfacinha comemendo grande
nas costas. Tinha um jeito de culpada. CoroneVastsposto a fazer
0 negocio com ela. Dinheiro era tudo. Ou tudo amatpela cabeca
dele? Herdara os repentes sentimentais da maen,Eerfa filho, e
voltaria. Depois, viera busca-lo com uma amargwadd&, um
despeito surdo, a rude necessidade de contardjue se passara em
Paricatuba. E teve espanto quando o viu:

— Mas, meu filho, como tu estas, que fizeram carttig

Alaide levantou a cabe¢a como crianga assustada.

— Toma a beng¢do, meu maluco.

Missunga, envergonhado, coberto de ridiculo, fingiu ar de
filho prédigo, ja em conflito com a falsa atitudeéegassumia, estende
a mao e o velho puxou-o pelo braco, abracou-o, tamhr-0
vivamente ao peito, beijando-lhe a testa. Ficouaro com o filho
no braco. Missunga entado se conteve e tudo fare gatar o olhar
de Alaide. Lafaiete enxugou os olhos com um lenparalo e o
desconhecido ria, silenciosamente, com aquelad [#9#taduljras de
fantasma. Alaide debrucou-se na janelita do lado,quis ver a cena.
Chorava. Ele enfim voltava. Coronel ficou olhanddim. Exagerava
a mudanca, via-o liquidando-se no mato. Sentiaoogpddos e duros
dias de solidado, de alcool, de insbnia, de desespetoenca sob o
dominio daquela cabocla. Contavam que Alaideaa taiz de liamba
no mato e fazia o cigarro para Missunga fumar, ieleder aos
bocadinhos, era o que se falava no barracdo doldn@eronel,
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depois de tudo que aconteceu, e ante a iminentg&nlfeliz

“daquela loucura”, sentia certo orgulho pelo carae filho. Era

homem de sentimento, afinal guem pode impedir queapaz da sua
natureza nao se deixe impressionar pela morte agoeca, sua
amiga de infancia, que o amava, talvez? Compreemdititude do
filho. Sim, agora compreendia. Missunga relanceoolt@r para

Alaide, dos cabelos dela descia uma inocéncia e pamaque se
misturavam com o cheiro de terra. Coronel pensair@io brigaria
com a mulher, seria pior, dava boa quantia, preaisgustar bem o
preco. E até mesmo encontrara no filho um arrepsmtio e uma
mansidao que ndo suspeitava, 0 que tornava meficis altransacéo
e decerto menos dispendiosa.

— Meu filho. Venho busca-lo.

— E, Missunga. Ouca o seu pai.

— O qué?

Missunga com os olhos no Lafaiete. Alaide estawaoctirando
um peso de suas costas. Ninguém mais que ela edieas, fizera
promessa para Missunga voltar. Agora, sim.

— Vamos, O motor esta no barracdo do Angelo.

Coronel esteve olhando o chéo, hesitando. Erguahar para
Alaide e voltou-se para Missunga.

— Sabe o que foi que aconteceu em Paricatuba?

Missunga olhou atento.

— Ermelinda esta com o Nelsinho, o teu primo, adfildo
Nélson, meu sobrinho. Veio do Rio e esta metido aarachorra.

Alaide recordou o sonho na curicaca: mais pareciaalEr-
melinda e ndo Orminda a mulher marcada na torigrég@. Via um
leve tremor nas méaos e nos labios do velho. Missufg95]
permalneceu de vista baixa. Teve impeto de dizenos. Lafaiete
fez, de repente, um gesto teatral, e aponta pariael

— Cumulo de todos os males para a familia, essaivarte
leva para o abismo. Sim, Coronel, uma vampiro.uldudfalar que a



mulher pega um homem dando-lhe um café... o rdéatcamfessara
ao tenente Ursulo...

Alaide deu um passo, tartamudeou um néo, nao!ca tbemia.
Seus olhos cresceram sobre Missunga. Caiu, brusuosiléncio.
Missunga entdo encarou o pai:

— Olhe, meu pali, eu ia. Ja estava mais ou menadidecA
crise ja passou. Alaide veio porque eu lhe pedio¢g, seu canalha,
seu patife, seu Capitdo Lafaiete da mae que o,pauma-se daqui.
S6 se foi da sua mae, de sua mulher, que eu b&biowinario.
Agora mostro que sou...

la concluir: um homem, emudeceu. Alaide avangowsegoirou
pelo braco.

— Na&o. Por mim, ndo. Por um aleive desse é que wéacé
deixa de ir. Leve ele, padrinho.

Missunga fugiu para o quarto. Coronel mandou, cangasto,
que Lafaiete se retirasse. Com um minuto de vamlagntrou no
guarto, a voz do filho o recebeu:

— E inatil, meu pai. Fique com o seu amigo Capltataiete.
Amargue sua dor com ele.

— Foi 0 que vocé aprendeu. Foi 0 que vocé aprerfiigora,
assim, acredito que aqui ha moamba. Um Coutinhadmetisso.
Meu filho. Meu unico filho. A que chega uma degagén. Meus,
meus Ultimos anos de vida se acabando em desgosttinea de
desgosto. Pois fique ai e has de te arrependezsidediéncia. Pensa
gue ndo te posso deserdar? Acreditas que nao plessar meus
bens...

Ofegante, interrompeu-se, articulava dificilmente palavras.
Procurou a portinha da barraca.

Missunga no quarto teve impetos de correr, abkagad com
ele. Uma enorme confus@o na vontade. Odio daquefiaidte n&o
talvez pela acusacdo mas porque o obrigara adiiteldea Achou tao
gratuito aquele aro como o de ter escrito a prinearta para [296]
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Guita. E sem querer deixou-se rir da cena ridicOlaesboco de
carater dissipara-se naquela tentativa e se lavatdorede, ja de-
cidido a partir. Deu com Alaide na porta e ndoiasnais:

— Ainda ndo chegaram no porto. Corra que vocé pkgde.
Ele passou a mé&o pela cabega da companheira, ass dabelos
acariciavam-lhe os dedos.

— Sabes, Alaide, que nao vou.

E voltou, de supetdo, para o quarto.

Alaide correu para ver se apanhava os trés homemsminho.
Alcancou o fazendeiro e tomou-lhe a frente:

— Padrinho meu, leve ele.

Coronel, recuou, rapidamente, com espanto e logorepulsa
daquela cabocla, aguelas maos ensangientadasgsagabkelos que
se desmanchavam pelas costas. Alaide, ou pelaetipod pressa em
que ia, deu um passo e tropecou junto aos peés zsmdairo que
saltou para tras, os dois amigos acudiam com okgsufechados e
aos gritos.

— Sua cabocla audaciosa!
atreves?

Alaide levantou-se rapidamente e os encarou. Uilesiofoi o
seu pensamento. Ouviu em siléncio, uns doidos, donte atreves,
feiticeira? O velho pensou que ela ia cair-lhe pés chorar? Como
estonteada, quis correr atrds de Lafaiete e clispia- cara. Voltou
devagar, que tinha mais a fazer naquela barran# podia aparecer
depois daquela vergonha? Missunga seria o pringeiagreditar. E
entrou na barraca, o rosto crispado. Durante ocafjasilencioso,
Missunga Ihe beijava os cabelos.
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Feiticeira do diabo! Camo

Alaide, no delirio, via a mata flutuar nas aguasdm sol, 0s
bichos verdes abrindo a boca.



— Eu sinto... meu filho. Se mexendo. Me apalpanda sente
ele se mexendo?

Missunga segurava-lhe as méos, também agitado eestem
pergunta: por que aquela decisdo de ficar? Conmiar tea doente,
contratar no barracio do Angelo uma mulher pamdéaio, depois do
que se espalhou no rio pela boca do Lafaiete e dénem do
comerciante? Ridiculo ter ficado sem mais nem menasuela
palhoca, com os carapands e o paludismo, atoladtesalento, na
diaria verificagdo de que a cabocla era melhorudeale. Seria afinal
vergonhoso ficar? Temia a opinido, que se espallte/gue estava
mesmo “pegado” e era degradante discuti-la quardis @ceita-la.
Ao mesmo tempo receava confiar demasiado em Alaide.

A chuva da madrugada deixava a terra nascendowtesaon a
febre. Mas toda a febre se refugiara no corpo @édal Com a baia
ali adiante, ventos, passaros, palmeiras, a megea por entre as
palhas da barraca. Alaide, no delirio, escutavaavocdo filho, os
olhos do curumim boiavam entre as sementes dop@atzomo leva-
la?

Foi ao porto olhar o rio para reanimar-se, no mesmtante
voltou, deteve-se mirando a espingarda que desaremuou no
quarto, contemplou a mulher. Alaide, na rede, ¢toresdendo, 0s
olhos cerrados, 0s bracos como a segurar a criascaeios altos
escapulindo-se da camisa aberta como se quisessEmeatar.
Entdo se lembrava das ultimas tardes em que anvipauco [298]
triste banhando-se no rio. Primeiro fazia mapoorggue era abrir
os bracos batendo n'agua para espantar os bichasergulhava,
sentava o0 corpo bem na lama do fundo e de subitvdgunto a
estiva de miriti soprando agua, viva como uma @ahiga Ja com a
febre, tratava de nadar no rio, o que fazia Misawgrgar:

— Tu um dia estupora, mulher!

Alaide revirou-se e suas nadegas cresceram naagdapelos
amontoaram-se COmMO um negro travesseiro, 0 gengjde, era o
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chamado do filho, ndo se distinguia mais do curtjuase doloroso

gemido das ultimas noites de amor. A febre pereetrer o corpo e

no delirio Ihe deu um filho. Missunga apalpavadhesta escaldante,
0s mornos joelhos, seu olhar queimava.

— Onde vocé esta...

— Aqui, mea preta. Se aquiete, ande.

Parecia estranhamente mais jovem com o0 cheiro dagex
quentes e machucadas como frutas no sol escorrdodgara.
Missunga limpou o suor do peito e o desejo. Nao, caitada de
Alaide. Tentou embalar a rede, que pesava, dewnepouco de
agua. Os olhos dela se abriam e brilharam comodados pela
mesma ansiedade:

— E meu filho? Nh& Clara me espremeu. Cheirandzeaiha...
E bunito [sic], ele?

Um cachorro desconhecido, molhado e tiritante, esjgiar no
quarto. Uma borboleta pousou na rede e caiu demsscabelos da
doente. Missunga teve um sinal de esperanca. Aolababera muito
bonita. Alaide |he pedira uma vez um pente-travesesa a forma de
borboleta.

— Vi uma borboleta.. E meu filho?

— Alaide, fique sossegada. Vou ao barracdo, chamar mu-
lher I&, sim?

— Na&o. Me principiou uma dor aqui no lado. E elesuVfi-
lhinho.

A borboleta azul e negra faiscava nos cabelosp&saivel que
a febre a queimasse. A enferma abria os bracostiauwvermelho
subia pelo barranco, o filho bateu as asinhas dboleia, a mae
despencava do acaizeiro, deu um grito.

[299] — Que foi, Alaide, por que gritou?

Ela sentou-se, a camisa descia-lhe pelo corpa. d6le a fez
deitar-se novamente, rogando-se naqueles seiosadbsa naquele
ventre faminto de criagao.



Diante dela, perplexo e falhado, diante daqueleafate natu-
reza que se desencadeava no delirio. Voltou-lhenpulso de
abandona-la nas méos de uma mulher e partir. Alafita a febre
aumentando, poderia correr atras dele, aos gdemsjairada. Estava
imoével, os olhos fixos nas palhas do teto. E tudoila o abatia,
humilhava, era absurdo. N&o tinha paciéncia patdada nem
mosquiteiro para evitar aquela mesma febre, e @ igumuito breve
delirio. Aquele sono no fundo d’agua, espelho dehece morte de
seu pensamento, encarnava-se em Alaide. Ela dstavdo rio, da
terra, das palmas dos acaizeiros, do seu amor ¢oraadas aguas
uma canoa de borco na lama da praia. Uma vontadehdear,
chamar pela mae e pela Mariana como fazia em merngper com
todo o mundo e meter-se com ela numa canoa, sahdat-lhe um
filho depois, dar-lhe dez filhos. E correu paraoot@ uma montaria
passava no meio do rio, gritou.

Fez sinal aos remeiros que desistia da passagenguBi®o
deitou o rosto no punho da rede. Imaginou-a meda dws pisdes da
febre estendida em dois bancos juntos, emprestialdmrracao do
Angelo, forrados por aquele lencol velho, as vélasbeceira. Nao
subiria mais daqueles bracos sené&o o cheiro gddworte. Cobriria
0 rosto da morta com um lenco, o de linho marcaahe ¢ nome dele
que ela tanto gostava. Como aconteceu com sua naéel@ morreu
em Paricatuba, uma velha colocaria o pires de alaleso cadaver
para que Alaide, enquanto ndo fosse enterradaadadita, néo
fedesse. Aqui teve um sobressalto, se esbocavauantigecédo o
desejo de vé-la morta. Libertar-se da historia déeigcamento,
abandona-la ou leva-la sempre as costas, arrastamdi@m o corpo
esmagado de Guita. Como enfrentar a curiosidadeddeaquele rio
diante da morta, a mulher do Angelo, aquelas figyuta indios
espiando? Sentiu que uma cara lasciva e pustedaate que Alaide
via nele, com aquele olhar alarmado pelo delirirgisi-lhe, entéo,
daquela noite a caminho da Mangabeira a visao ldeaCirindo.
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[300] A borboleta voava pelo quarto, pousou noslabdela.
Ele apanhou-a e mostrou a doente.

— Solte ela.

Aquela voz calma anunciava o fim do delirio, a éepassava.
A borboleta faiscou na sombra e Alaide a viu gramd@sscura, era a
esperanca.

— Agora durma um pouco.

— Pensou que eu morresse?

— Que pergunta.

— Que pena, ndo? Tou Ihe dando tanta consumicéas.Vsta
silha ruim ndo quebra, era o que dizia Orminda.\idlemorrendo,
nao? Se ofendeu?

Missunga se deitou na esteira, a febre a borbdétava.
Aquele poder de vida, mesmo no sono, em Alaide,exada
extenuado e tdo amargo como se fosse ele o dositando do
delirio.
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[301] Releu a carta um pouco trémulo, murmurou uant”
gue nada dizia e reviu a cara do pai quando Iree djse Ermelinda
fugira. Voltava a ler, mais calmo e disso mais dmieava. O pior
fora aquela despedida em que sentiu mais do queanurconflito
entre a sua vontade e a estima ao pai, o ridicalwergonha diante
das acusacoes de Lafaiete e a davida acerca d=s gnisteriosas e
inexplicaveis atribuidas a Alaide. Antes via nefsawsimples cabocla,
mansa e inculpavel, via-a agora obscura e posslgdastuicia e
mandinga. Voltou a reler trechos da carta, morie gpessentia e o
surpreendia mais do que pensava. Um colapso. Ndia gotender
bem. Culpou o destino, o desgosto ndo o matar&le@mncontro, a
obsessao de ver o filho arrastado por uma mulreoenfeiticara? la
tentando descobrir no morto qualidades, sentimefggHes que até



entdo desconhecia e admirava-lhe, antes de tddtegn de bufalo, o
gue matou, por certo, a sua mie. Isto, ndo foirddiaEm face de
novos problemas, por “forca da fatalidade”, deixaws velhos de
lado.

Olhou para o caixeiro de marchantaria que lhedrazmnoticia.
O motor no portinho. O mesmo portador entregoudh&a carta
tarjada.

“Nao sei exprimir o meu profundo pesar, caro

amigo. Nosso provecto amigo, compadre e chefe fagou
guando a nossa terra mais precisava de seus Serdigo

sua vida toda dedicada a causa publica, de sete nobr

carater que se aliava a um coragdo de ouro. D&woo.
Os paramos celestes o receberam...”

[302] Saltou trechos e parou aqui:

“Ignoro qual sera o destino do nosso municipio.
Bem sei ou suponho que meu caro amigo nao pretende
seguir a politica nem tenciona substituir seu pai n

Intendéncia. Coronel me havia prometido indicarpasa
substitui-lo. Mas os caprichos da politica sdo caso
caprichos da Parca”.

E adiante:
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LAFAIETE

Até com a carta do Capitdo Lafaiete, se comoveasaa com-
pletava a reconciliagdo com o seu mundo. Ao diggipara a bar-
raca, o caixeiro, timidamente, lhe tocou no bragtheu-o. Ali estava
0 novo patrdo, bom e naquele momento pedir-lhe proaocgéo na
marchantaria, aumento de ordenado, aproveitar ejerde uma
protecdo mais rendosa e duradoura... Balbuciou eoves de
confidéncia e cumplicidade:

— Dr... E dificil Ihe dizer. Mas...

Uma pergunta lhe subiu pela garganta e ai se debéteala,
teimosa. A respeito da fortuna? A ameaca de deter&eria legal?
Lafaiete decerto o saberia. Ou ndo? E para quartuné? Seu pai a
deixava complicada e em perigo? Dividas? Tambémor@br
Diquinho, fazendeirdo Chaves e Mexiana, deixarafituss, que de
nada sabiam, um montdo de dividas e hipotecasna emfim. N&o
pode reprimir a inquietacéo, a realidade da herarganais poderosa
que a morte do pai.

— Pode falar...

— E que a morte de seu pai foi em circunstancias mao
podem ser conhecidas pelo publico. Um colapso...

Mas, quando foi para Soure, ndo andava bem? O médic
permitiu?, perguntou com alivio.

— Exatamente, naquela casa da praia em Soure sdelphem
uma semana la. Na noite de anteontem... Uma pecrebeulhada
num lencol saiu gritando do quarto e até hoje ganemstornada.

[303] Missunga tinha a garganta seca. Apesar dooal-

“Espero que meu amigo enterre sempre as aquela sUbita sensac¢do de ruina iminente — viu@amesgrenhada
divergéncias do passado e aceite esta amizade, velha despojando-se daquele subitamente cadaver, vebale, que pesou

sincera e esta dedicacéo de velho tabelido e tanmba
vida. Ela faz parte do inventario de seu pai. Vécé
herdeiro dela”.

sobre ela. Um fim conveniente a um Coutinho. A martapanhara
em flagrante, o bufalo morrera por forca da prépitaidade. Aquele
fim os aproximava cada vez mais, os fundia e, cdaseinado,
embora lutando contra a fascinacdo, se deixarahavpelo Unico



sentimento real e total, o da posse universal danha poupada e
tranquila.

Caminhou para a barraca ao lado do caixeiro.

Romperia de uma vez para sempre com as emo¢doesrt® on
chamava pela boca do testamento. Chegava a acretldate do
absurdo de sua aventura que Alaide tentara algoisa imsinuava...
ou... A suspeita nao atingia propriamente a mwth&m a ele. Queria
livrar-se da maneira mais limpa e sossegada. Tual@assivel no
terreno da feiticaria e do sobrenatural, dzigai quando Ihe falavam
nas extravagancias da politica e na existénciaattaas. Levaria
Alaide? Deixaria ela em Ponta de Pedras? Melhodéxnbuscar.
N&o podia aparecer com ela na vila. Tinha de seguiela rotina do

luto, ndo queria ser vistwo lado da cabocla. Como explicar a Alaide?

Ela o esperava na porta da barraca.

— Alaide, meu pai morreu.

Disse, brusco, sem olha-la, ndo pdde conter asriagr Ela o
pegou pelo brago e alisou a méo, de leve, mud&rdgaatvendo-o
chorar e pender a cabeca ao seu ombro, solucando.

Durante aqueles minutos longos, sentados no bamojuiaide
compreendeu que ele teria de partir mesmo e abarddarada fizera
para prendé-lo. Aqui lisonjeava-se. Se 0s bramglasdm em feitico,
naquela coisa cuspida por Lafaiete, era que viala m@a mulher
com forgas de cativa-lo — as forcas mesmas deBoeala pajelanca
— de separa-lo do mundo de onde viera, deixandbearas lindas,
brancas, de maos finas como plumas, ornadas deobripulseiras,
broches de ouro, meias de seda, morando em pal&eiogdas em
cadeiras estofadas, enfiadas naqueles vestidosaddegyfigurino que
Orminda |he trouxera, uma vez. Ele [304] ficaradalrante meses e
por qué? Guita? Guita, sim mas estava morta. Nha thais direito
de acusa-la nem a ele porque a amou e sentiu dadeea morte dela.
Ele a escolheu para acompanha-lo naquele sentimentseentimento
que so6 ela conheceu bem de perto, talvez as brafioasabiam sentir
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nem entender. Afinal Guita ndo era das brancasleeigualha dela. E
Alaide, neste ponto, se arrependia e culpava p&o gue fizera da
morta. Agora a queria como a uma irma, sua iguwdler fosse
melhor ter morrido para ndo padecer, como padeaess maos de
Missunga. Nao levaria fama de feiticeira.

Nos meses em que ela viveu com ele, os brancogafala
caluniavam, ndo o queriam perder, a ele estavaadg pelo visgo
da fortuna. O pai morrera, o filho chorava, de ceriodo aquele
branco solugando ao seu ombro Ihe dava sufici@argulho, triunfo
sobre 0 mundo inimigo. Tinha pena do filho e istobém a
lisonjeava, nenhuma do pai dele, o que achava ssguAquelas
mocas brancas perdiam assim aquele momento, naerissab
consola-lo nem aceitar as suas lagrimas como elaegtmva.

Segurou-lhe o queixo, falou baixo.

— Tenho de seguir.

Cabisbaixa, ela concordou com um gesto, Missunga &30
desamparada e como se estivesse sentindo maigeadugrai do que
ele.

— Vou no motor. Preciso estar em Belém, amanhaxdlee
dinheiro e mando o quinino. Precisa se tratar.

Agora falava solto, sem a lingua pesada, dono ukersrvos.

— Mando o quinino e tome logo duas capsulas. Po@ta de
Pedras. Fica l1&. O motor vem |he buscar amanhad®bre buscar.
Vocé vai morar na vila. Mando fazer uma casinhaolté&m Belém.
Quem sabe? Estou, meu Deus, com um mundo de edigasr.

Alaide nada respondeu e foi caminhando, vagarasa,qquar-
to. Ele seguiu-a, viu-a cair na rede, escondeustorao lencol e
ouviu-a, entéo, falar como se falasse de muitodpug dentro das
aguas, abafadamente.

— N&o, ndo me mande buscar. Nao sou nada pra mada,
nada. Vocé é das suas brancas. Agora até o setdiopsn vocé tinha
por Guita se acabou. Se este se acabou que sewtipoete ter por



mim? N&o me mande buscar.

Continuava a morder o lencol, a abafar a voz e adepé,
imovel, na tentativa de acaricia-la, chorar ou renge uma vez com
aquilo para apressar a partida.

Ficaram em siléncio. Ele concordou que nada hawiee eas
brancas de melhor ou igual aguela mulher. Comedazex desfilar
as mulheres de seu mundo, primas, colegas, a jEsmeralda, filha
do tio Guilherme, a do automodvel de ouro, uma bande gesso.
Vinham as mulheres dos fazendeiros, iam a Minasnpanhavam o0s
maridos deputados federais ao Rio, a D. Lourerstapiela e avara, a
mulher do Gondim, flacida e enfeitada, as Medepotidas, viajadas
e chatas, a mulher do Coronel Lizandro, com a mdaiastentacao,
entulhando a casa de moveis, tapetes e criadas;fithes, rol de
mulheres mesquinhas e pedantes. outras afetavaigidoele
elegancia, mocgas apenas fémeas, ansiosas de éadasamantes,
animais bem nutridos e bem vestidos se ofereciaquat@a z6o
provinciano ao primeiro aventureiro, ao primeirade@, ao primeiro
calhorda que exibisse roupas, audacia e maestridango na
Assembléia. Claro que havia boas maes, tdo doragséchobas
esposas, sabiam cerzir uma cueca e mocinhas $efdvalas por um
casamento no sul. Alaide era melhor que todas,aneftdio havia
davida, e ndo sabia leva-la. Acabaria casando cbmaldeth que
oxigenava 0s cabelos e sonhava ser raptada num, &iéHilda, a
que Ihe escrevia e o tratava por “darling”.

Alaide descobriu um pouco o rosto suado, os béieasam, 0s
olhos sem lagrimas. Com uma voz que Missunga agamcida com
a de uma menina, disse:

— Sabe que sua gente pensa que lhe enfeiticei.c& fiwou
acredita-ndo-acredita. Nao quero chegar na vila comome de
feiticeira. Também néo pense que eu queria que ficagse. Por isto
va logo. Prove que vocé é que manda na sua voatgde nao veio
por meu feitico. Mostre que o enredo do Capitaaiedé € um aleive
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gue ele ha de pagar. Eu sigo a minha sorte.

Na confuséo e no espanto, Missunga nao teve qudtagras:

— Afinal agora ndo é ocasido para a gente estandal nisto.
Estou com a noticia da morte de meu pai, Alaide.

Como a cabocla ndo respondesse, Missunga tomanaivd e
quis mostrar a si mesmo e aos outros que nao edtawmmado por
nenhuma forga alheia a sua vontade. De qualqueraf@revenia-se
com o que havia nas palavras dela, astlcia, olégiwt 0 que fosse,
o fluido para uma provavel capitulacdo. Aquelaudtt inesperada
dela podia enfraguecé-lo, por isto convinha reagir.

— Fale, Alaide, vai ou nao?

— Pergunta por perguntar. Va sossegado.

— Alaide, afinal...

la falar o Coutinho, o branco, para devolvé-la me gra ela na
verdade e tentou por cima especular com a morfeadoRecuou a
tempo meio desesperado. Queria sair dali limpo rdecées e de
ressentimentos, de todas as moscas que |he essocacaa
consciéncia e eis que sobre o cadaver de seugdieeanca saltava
daquela cria de quintal um maracaja brabo.

— Bem, Alaide, decida como quiser. Mando o motenhio de
pensar na morte de meu pai nesta hora. Vocé \aigar ai, fazendo
0 qué? Nao pense que acreditei no que disse Laféléb pense.

Alaide desembaracou-se do lencol e sentou-se ma Agih-
nhou os cabelos, prendeu-os, e falou:

— Deixe ai o dinheiro mas va embora e me deixeldbé
brancas aos seus brancos, pras suas brancas.ocGasena delas

e me mande um doce. Ao menos um botdo da grinalda..

— Alaide, cale-se.

— Eh, que foi que eu disse?

Missunga procurou apanhar-lhe a méo para despmdivias
correu la fora e gritou para o porto que rodassemotor. Voltou e
encontrou Alaide sorrindo, os bragos cruzados:



— Bem, mando o motor.

— Se gquer mandar, mande, sO lhe garanto que eleneden-
contra mais aqui.

[307] Ele fez que n&o ouviu e quis beija-la. Alaigeuou
mordendo os labios e estendeu-lhe a méo.

Ficou atenta ao barulho do motor que aumentou, aiome
como se fosse dentro da barraca e logo foi sendistado, dimi-
nuindo, desaparecendo até que somente ouvia O temor da
folhagem como um solugo. A tarde tombou no riooMBe o grito de
um tucano, um raspao do vento nas palhas, a noite.
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[308] Depois de examinar as contas da marchantarnaersou
longamente com o advogado, o0 gerente, 0s caixeirmsm Manuel
Raimundo. Respirou alegremente cansado, e afirmeuaquele dia
era, em verdade, o seu primeiro dia de trabalhtodmvida.

— E 0 meu primeiro dia de criacéo.

Quarenta mil reses redondas, bravias e mansadofigame-

Ihor cavalaria de Marajo, terras, barcos, lojaschas, depdsitos nos.
bancos, servos, cartorios, juizes, irmaos nat@aientas a receber.

Renunciou a Intendéncia de Ponta de Pedras, imticanseu tio

Guilherme. Pela primeira vez ao reler as Ultimatasade Lafaiete
que lhe pedira a Intendéncia, recordou com detisigeus dias em
Paricatuba, a viagem na curicaca, as suas compdisagaginarias e
insolUveis e via Alaide subindo no acaizeiro, otwdavantava-lhe o
saiote, 0 acgaizeiro vergava e balangcava com elacabelos se
confundiam com os cachos e as palmas, todo o s$pa ficava solto,

se mostrava de cima abaixo, um cacho de miritbs@do do croata.
Aquele corpo lhe pesava no desejo como a recorddgaon vicio

morto. Era preciso expulsar os fantasmas e persaloenca de
Manuel Raimundo, a asma progredia e isto constjiafayo para a
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administragao das fazendas.

No segundo dia de criacdo decidiu visitar o seuidantom o
administrador.

A lancha partiu de Belém, rebocando o Pérola deajdacu,
gue largou na baia, com uma grande vela azul fandathe e de
velocidade, a mao de mestre do velho Améancio se §&ntir da proa
a popa, os tripulantes saudavam a lancha que axsamgs ondas,
fumacando.

[309] Nao encostou em Cachoeira, subia o Alto Arari

Durante a viagem, subindo o rio, interessou-se g&i@a, pelos
filnos e netos do administrador. Conversou a résmEs malhadas,
dos impostos sobre a exportacdo do gado, dos eudzaqmpra a
Guiana Francesa, da febre aftosa e da importacdaedes. O
administrador Ihe falara dos novilhos gyr vistosvaaaria do Jaboti
em Belém, concordou que seria necessario mais rebuebanhos.
N&o deixou de insistir que o administrador necagaitir ao Rio,
consultar uma sumidade, aludiu a uma leitura sabmea, concluiu
melancolicamente que a ciéncia nada adiantara aobee certas
doencgas tdo comuns e o administrador recordou qugoronel
Coutinho se queixava sempre de erisipela.

O velho administrador exibia, observou o fazendeitém da
asma, outra doenca, a do pesar pela morte de sgaadee e patrao.
Aquele sentimento de luto a toda hora pesava em pakavras,
gestos, siléncio, suspiros, evasivas, alusdes solbir@a do Coronel.
Por isso sentia que nao era para o velho um pd&@mvergadura do
pai. Ndo merecia confianca e Logo Lhe vinha o déspsontra
Manuel Raimundo como também raiva, com que |hegopéiguntar:
quem era finalmente o dono? Agora tinha que lutam co
administrador? Este era-lhe indispensavel e a duaia de se impor
como patrdo, um Coutinho, a maneira do pai com laque
cumplicidade, aquele entendimento que tanto uniacayapadres.
Romper com Manuel Raimundo era comecar de novgyendo com



o pai. O mundo velho permanecia, cabia dentro@algministrador.

A lancha apitava em cada curva do rio.

— Afinal, Manuel Raimundo, vocé deve ir também andé,
limpar o figado. Vai primeiro ao Rio, passa um noéssulta o sabio
e sobe as montanhas.

— E quem fica a testa de tudo isto? Agora € que@go estar
de olho aberto. Temos que fazer o inventario, aagem. E preciso
estar de olho em cima. Mostrar a essa canalha age vai mudar,
gue o filho herda do pai a qualidade de bom patididando do que
Ihe pertence. O inventario vai ser trabalhoso. Teque olhar bem os
servigos da prépria marchantaria. Vejo [310] |a ypuoezdo de coisas
para acabar. Ndo acha que ha alguns caixeiros qdenp ser
substituidos? N&o. N&o posso sair agora. Onde ge uma
administracdo sem a cabeca? Agora € que a resjlaEsb se
tornou maior. Temos que mostrar que a casa nao Qaia outro
esteio foi ficado.

Entéo o fazendeiro, divertido, pilheriou:

— O rei morreu, viva o rei.

O administrador ndo compreendeu a pilhéria, balaagrabeca
afirmativamente num ar risonho de entendido.

A lancha subia mais vagarosa, os dois homens ewaalae
nas redes. A tarde desceu maciamente, lisa e dton de tetéus.

— Manuel Raimundo, que vocé pensa sobre o aumemto d

preco da carne? Nao achou justo que eu assinassEmorial dos
fazendeiros ao governo?

— Era o que seu pai fazia. A lealdade de seu paa&lasse de
fazendeiros foi sempre uma coisa que admirei nedeus amigos
louvaram. Esse povo de Belém pensa que pode c@mmes de graca.
N&o sabe o quanto custa lidar com o boi, com vaggieicom
enchentes, com verdo estorricante, ndo sabe qoasitn E atacam os
fazendeiros. A inveja € um dos maiores pecadosideahidade, dizia
0 meu compadre.
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— Achei razoavel o memorial...

O administrador, na rede, levou as méaos no amhar olo alto e
exclamou:

— Gracas a Deus, gracas a Deus. Minha mulher fangssa.
Deus tira um Coutinho, p6e no mesmo lugar um meSodinho.

O administrador parecia exaltado, respirava malsraa nao o
apanhasse naquela hora.

A lancha entrou numa curva, desembocou nos la@opas de
ambas as margens. O administrador entéo erguende@u:

— Aqui principia a propriedade.

O proprietario levantou-se e ficaram os dois, ajamsano ba-
laustre da lancha que avancava arquejante, olhasidenciosos e
graves, a extensdo derramada dos campos, deselorslan311] ga-
|do pastando, ilhas aqui e ali, trechos de umaipada e verde, uma
ou outra barraca como nodoas, de onde crescianpantss, tristes
barrigas de criancas, mulheres na beirada lavandpar garcas
voando, a égua relinchou alto com imponéncia, ogoa passavam,
passavam, um bufalo olhou a lancha, imenso e déeafiOs campos
passavam. A contemplacdo foi demorada e como tageirpara o
fazendeiro.

Voltaram as suas redes e 0s campos continuavardmiia-
trador pigarreou e disse rouco:

— Ainda tem mais campo, eh, sdo duas horas e pidantha.
Mundao.

E fez um gesto como se tudo aquilo fosse delesser@aman-
sado e conquistado e agora oferecia a um filha ésppolhava, com
indiferente intimidade, os campos, campos e campos.

O fazendeiro, sob o arquejo da maquina, continothando, as
beiradas passavam lentas, o mundo solido e bartheqrecisava
conservar.

— Mas, que me permita, por que nao se forma? Sefopre
vontade de meu compadre Ihe ver doutor.



— Vou ao Rio com essa inten¢do, Manuel RaimundomiFe
narei o curso. Gostaria de me especializar eminét&, por exem-
plo. Ser mais util as minhas fazendas, ao meu daaozootecnia.
Tenho uns projetos. Desejo estudar um plano deageen contra as
alagacdes nos campos. Vou pensar bem nisto. Estound projetos.
Até mesmo uma charqueada. Que acha vocé?

— Ponha estes projetos de lado e consiga o seontaplme-
nino. Em Marajé quem manda € a providéncia. Issansthora
guando Deus mandar. No principio do mundo néo thitwio? Vocé
perdia dinheiro e ndo fazia nada. Nao acredito euatodes de gado.
Ja ouvi falar na engenharia na Holanda mas ist& gara o0s
holandeses. O que Deus lhe da basta, menino. O rgaxlaresce e
nao se multiplica? Coronel era homem sem projé@sa o que a lei
da natureza mandava e deu-se muito bem. S6 unmeateirouxe pra
ca, foi o zebu. O resto deixou que tudo viesse oa®mmpo. E nao
deixou uma grande fortuna? Trate de formar-se @e€s0os projetos.

— E uma coisa tenho que acabar, Manuel Raimundeste
meu apelido: tenho que voltar e todos me deveramah Manuel
Coutinho, meu nome proprio...

— Dr. Manuel, meu filho, Dr. Manuel.

Acendeu o cigarro e olhou sorrindo para Manuel Ratho.

— Veja vocé, Manuel Raimundo, e eu que dizia asepiooisas
contra o bacharel, o doutor.

— Isto é juizo que chegou, € juizo. Gracas a Déwacas a
Deus.

— E como é? E sua moléstia? Ira ao Rio, combinadae?

— N&o. N&o vou me consultar no Rio. Viaja-se mutsta-se
e nada se consegue. Vou consultar mestre Jesuino.

— Mestre Jesuino, em Soure? Mas um pajé?

— Que vocé sabe a respeito dos pajés, que saleas@inca do
desconhecido?

— Entéo acredita?
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— E por que ndo? Vou porque meu coracao me pedeles
filhas.

O fazendeiro considerou a auséncia do administrasopar-
tisse para o Rio a fim de consultar as sumidadesuel Raimundo
conhecia a fundo os seus campos, deixa-los natpoetaera, com
efeito, arriscado.

— Pois vou Levar vocé ao mestre Jesuino.

O administrador voltou-se vivamente entre surpriekence
agradecido:

— Nao, ndo. Minhas filhas me levam. Que vai fa2¢#® pre-
cisa tanto incOmodo. Nao deve ir.

— Vou, meu caro, quero levar vocé. Nao vai maisiimer nao.
Claro que é meu dever. Sou também responsavelspelasaude.
Papai se fosse vivo lhe levaria.

Na primeira fazenda, encontra-se diante de um wvegtexido
por uma ong¢a no rodeador dos centros. Mandou tevaa Lancha,
para o hospital em Belém e ficou com o couro daegn deixar de
exclamar diante do vaqueiro que se estorcia de dor:

— Que belo couro, em, Manuel Raimundo. Um dia kanatar
uma onca.

[313] Uma familia apareceu no alpendre de S&o Pedro
querendo |he falar. Era o vaqueiro Francisco, es@espedido e
exibiu a filharada, a mulher gravida e um céo.

— Isso agora é com o administrador. Vamos ver osguaz.

Chamou Manuel Raimundo, mandou fornecer um pardsro
farinha, roupa, carne, e quando quis revogar anorde admi-
nistrador, este p6s a mao na cabeca, falou nalaaaggral que tal
ato provocaria em todas as fazendas.

— Nao podemos, nédo podemos. Estes homens, deste, mod
tomam conta disto tudo. Para que foram arranjao thimo? Isto &
falta do que fazer. O patrao que tenha obrigacédeudeentar. Que
aglente os familhdes. Uma anarquia. Assim sem meapdidade



ndo é possivel. O meu Deus, esta humanidade ndout@mPensam
que isto aqui mudou. Pensam que compadre morréa,ficou em
rebolico.

Queriam explorar a boa fé do moco, falou em viveawida
mais tranquila, estava velho, muito aborrecido qudoutor des-
culpasse.

— O gue me mata nao é a asma mas a velhice.

— Papai nao fale tanto. Deixe...

A filha armou a rede, trouxe-lhe um travesseircancbu o
mano para a injecdo e procurou um leque. O fazendieisceu o
alpendre, alcancou a familia que se encaminhava aabeirada.
Falou com o pai:

— Vocé quer me dar as trés criancas mais velhas?

— Dou sim, doutor.

— Pois fale ao comandante da lancha. Espere, euXdancha
leva elas. Vao acabar de se criar com as empredgmahes casa em
Belém. E tome. Empregue este dinheiro numa bariaciée mais
filho. Mas, olhe, ndo espalhe a noticia. Sendo énunta acabar de
ficar com filho alheio.

Exasperado, as suas préprias palavras 0 golpeavamuma
aguda violéncia, multiddo de irméos o assaltavalaidA via o filho
no delirio. Guita rodopiava na trovoada. E trat@l amum vaqueiro,
gritou com o comandante da lancha, olhou com inghiga as
criancas que o pai lhe trouxera para Ihe tomanagam [314] A noite
uma tristeza abrandou-o, passou uma hora lendo alho \Carlos
Magno encontrado na gaveta da mesa de jantar. dNoditx
amanheceu lépido, disposto a regressar e teverdientr o ladrao
de gado preso quando esfolava um boi no igapé.i@perque queria
falar com o patréo.

— Doutor, eu esfolei o boi, 0 boi estava morto, tmale febre.
Eu aproveitava a carne.

Reconheceu Almerindo. O administrador acudiu congtito:
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— Vocés matam o mogo. Vocés matam o mogo. N&do sabem
que ele ainda esta de sentimento do pai, ndo saQem®? mandou
trazer este ladrdo na presenca do mogo? Quem nfanNEmmandei
embarcar ele preso pra Cachoeira?

Manuel Coutinho acompanhou o homem até o barco:

— N&o roubou mesmo? Estava morto?

— Por tudo quanto é mais sagrado que estava numdor. De
febre. Eu aproveitava a carne. Doutor me livre.

O fazendeiro lhe disse entao baixo:

— E preciso ndo quebrar a ordem nas fazendas. &fowd de
contas tirou carne que nao era sua. A lei era deipadrecer no
igapl. Vou mandar dizer em Cachoeira para lhe rstdigo que
chegar. Mas ndo me apareca mais por aqui. Procarendo. Trata
de ser um homem de bem. Vocé de Cachoeira a rixcaddivre. Va.

Dissera as ultimas palavras, com um subito desptez mes-
mo, uma vaga inveja daquele homem que ele julgerea E abracou
o ladréo, deu-lhe uma quantia, recomendou ao p#etatiu-se no fim
aliviado, mas sombrio.

— Arre! Soprou fortemente as emocfes e as moscasa
ciéncia. Coitados. Coitados, repetiu murmurandecgie, exausto, na
rede em que se embalou, se embalou até que adermece
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[315] Alaide, no barracéo do Angelo, soube nofitgarendrio.
Elias o despedira. Achara que Tendrio era a suanagea. E 0
caboclo resolveu ficar até um dia, talvez para sempaquele brago
de rio onde Alaide o encontrou.

Uns restos de palha escura e puida cobriam a palftaocO
quarto esburacado, de paxiuba podre e o jirau. téda cerzida e
remendada, atirada num pedago de tabua no ch@gata yelha. Uns
trapos sujos, juntos a dois baldes de cuja, fedi&tmas da



barraquinha tocos caidos, uma escadinha pedindo nquguém
subisse nela. A toica de acaizeiro ornamentavaaaquiséria.

Tendrio mirou os velhos paris de apanhar camargail@nao
prestava mais para nada. De que valia? No portiobip jirau se
arriava todo com um pé de arruda, um taja aramaaeriuma roseira
toda em botdes. Uma canoita, muito velha, apodesaiaorcada na
lama. Esqueleto de montaria. Sobre a barraquinéajdiio.

Ouviam-se as cigarras nos siriubais vizinhos. @gngmais de
longe teimavam disfargar aquela soliddo grandeegpeemia da terra
agueles rios de miséria e febres caminhando paaéaa

Tendrio arrumara uma sem ninguém no Marajoacu.alb
receu na abertura do quarto, visagem de febre ferde. Os taxi-
zeiros vermelhavam pegando fogo no sol que caipoeote como
um guara.

Veio a sombra avancando sobre o rio. O mato famselando
na escuriddo como se a noite, uma jiboia, o desera& mulher
desceu e encheu os dois baldes de agua. Subiesfdeitar [316] as
brasas do fogédo para ferver um cha, a dor no venre&eomo uma
ferrada de bicho. Nao havia mais fogo. Nem um fésfoais. Parou o
olhar nas brasas mortas, cogcou as costas, o cabalspiu. Ah, uma
migada de tabaco!

— Tu néo tem, Tendrio?

Tendrio resmungou qualquer coisa.

Magra e amarela, naquela saia de trapos, a mutigava a
perna, 0os cabelos abandonados nas costas. Sud$pirdo. Seus
olhos, como os olhos de uma feiticeira, fixaramragguma coisa
incompreensivel, distante. Perdera o filho ha dils. gito de trés
anos apanhado numa noite de festa no Santo IndleEztcom um
tripulante da canoa veleira A Resolvida, que veanaiegada de mel e
cachaca de Abaeté. Um curumim inchadinho, feiolbss pisados,
tremendo, a tarde, com o frio do paludismo. Cahkgna numa lua
cheia. Escorregou no jirau. A mée deu um grito.sDadias depois
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Tendrio achou o corpo do curumim num pé de barrar@dinho
pelos peixes. Ali mesmo, na raiz da samaumeirard@dinha, — o
curumim fedia por demais — enterrou 0 anjo. A conmgara lhe fez
duas ou trés perguntas e um siléncio escorreur@sem duas
lagrimas que desciam na cara encardida da muldorh os japiins.

— S0 tenho uma pena que se afogasse.

A frase boiou no siléncio como um bicho morto ind@a na
maré. Um curumim crivado de corubas, chorando secomer como
um danado, roendo caroco, pau e torrao de terridarAga crescia
gue nem bacu.

Depois olharam para a trempe. Um tracué cheiomgaciuma
chocolateira amassada e sem asa. Duas panelasrdevibadas. O
alguidar vazio e roxo de acai. A peneira rota noctUm espeto e
um pedaco de tercado. Nao havia mesmo com queidissrcacos de
dente. Tendrio estava com aquela inchacdo na dmxanble, tao
morto. N&o pudera arranjar nada, nada. Nem coetanal para o
barracido do Angelo, ele pdde. Se estivesse comlaaqexa
melhorzinha podia ainda furtar um. peixe do caderseu Angelo.

A mulher esfregou-se toda, sanhanhou [sic] o cabslpiolhos
[317] Ihe caiam pelo pescoco, desceu a escadirgt@aymao-quebra.
Voltou a dor no ventre, a coceira na cabeca, ajdera fez torcer-se
sem soltar um gemido. Como estava bonito aqueldep@ja aranha
rica no jirau arriado. Ficou olhando o rio engolgkla escuriddo. O
gito caira n’adgua quando o rio na lua cheia estdao também,
escamoso de reflexos. Ela atirara-se a nadarnktl. i

— N&o tem mesmo um palito de fogo, Janica?

A mulher ndo respondeu. Ficou encostada no jiraumeio
daguela soliddo. Como se ndo houvesse mais ningoémundo, sO
ela e Tendrio naquela palhoca a beira do rio mocim um curumim,
roido pelos peixes, se delindo ao pé da sumaumeira.

Ai ficou Alaide.
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[319] Manuel Coutinho, Manuel Raimundo e as du#sadi
apearam. Um vaqueiro o guiava, levou os cavalos paabocal. Es-
tavam no sitio do mestre Jesuino, na estrada desdgara Condeixa,
municipio de Soure. Das janelas do barracéo, umaneagrande de
maloca, trés mulheres espiavam. Uma negra ralaaggrogsamente,
qualquer raiz na lingua de pirarucu. Os viajaneeg@oximaram e
saudaram as mulheres que sairam para o terraitasle silenciosas,
olhando de revés, como indias. Dentro, dois ox@dna sala grande
ndo cabiam mais de tanta imagem. Num jirau de tlmodtas,
suspensas nas vigas sobre o copiar, armadas dies @ chéao
batido exalava cheiro de terra e raizes, impregnaosl corpos
suados, as imagens, as coisas todas. Nos quar&ss escuros e
abafados, havia doentes, se amontoavam panelas @enmiilho.

— Mestre Jesuino esta?, perguntou o vaqueiro dej@ism
demorado siléncio. O patrdo, o administrador ellaasf permaneciam
mudas, como estafadas da viagem.

— Nao, mas daqui com pouquinho ele chega.

Respondeu a negra e 0s visitantes sentaram nossbdader-
reiro, esperando.

O administrador temia um novo ataque de asma, entketro
bocejava. Repetia, como um estribilho. Curar, caradministrador.

Nas ultimas semanas, Manuel Raimundo piorava eréaqae
cansara de ouvir as filhas do velho insistirem @geremédios
estavam matando o pai e ali s6é mesmo o poder divenj8$9] Jesui-
[no. O fazendeiro queria partir para o sul. Aquikontrariava ja além
do limite a que se permitia contrariar. Ter umappexlade exigia,
com efeito, responsabilidade, imaginacao pratit&, naesmo dom,
sobretudo o dom da paciéncia e de crer no mil&pmo desperdica-
la ou distribui-la, como desadministra-la? Achavéa@l como o
destino de Guita. Ou como a miséria de Tendriaiagau de repente.
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Ah, tinha que reagir contra aquele pensamento-pexaamento
infinito que o corrompia numa tortura midda e tenBeixava-se
arrastar pelo facil devaneio em que concluia parmesmo: as
fazendas tinham Deus, o tenente Ursulo, o Divirmiris Santo, nha
Leonardina que fora para o hospicio brincando coas $ruxas de
pano. Faltava mestre Jesuino para completar aiedaple.

Ergueu-se para sacudir de si aqueles pensamentas gueira.
N&o era o0 pajé que curava? Nao era 0 mestre c@Grddavia sua
histdria, suas curas, seus milagres, o fumo deachimbo secava as
feridas, o som de sua voz abrandava as dores. @agadle onca no
Salgado, roceiros de Joanes, pescadores de Salyateriscadores
de Camara e brancos fazendeiros com a bexiga vazamudo o
capitdo Onofre, oficiais de policia com congestéeeloral como o pai
do tenente Ursulo, velho espancador de caboclodezmmunicipios
do Para, advogados vinham consultar sobre o inen& a
impoténcia, vendedores de liamba, buscadores aermuOiapoque,
vaqueiros lanhados de oncga, estropiados, rendidagoeizantes,
diabéticos e possessos, tisicos e senhoras firasgaado mau-
olhado na alma e tumores no Uutero, gente bem amessou
maltrapilha de Belém, os desenganados dos médaws,buscar
remeédio com mestre Jesuino. Comiam poeira ou ad@yaaminhos
e dos campos de Condeixa e Jobim, montados a ¢caaloarrocas,
a pé, nas montarias pelos furos, em redes. O Barrpancipalmente
nas sextas-feiras, dia de sessdo do pajé, ndo dahimentes e de
desesperados.

Sentiu sono, 0 pajé tardava, ninguém puxava coayvarsarde
mais quente, as arvores, o campo, as fisionomi&sipan crestadas.
Aos poucos o vento, descendo pelo tabocal, somspalhas, passou
os dedos de leve pelas arvores e foi tirar um [f320] gemido, uma
surdina, de dois paus de miriti, no topo do baoaeécordoado.

— Que é aquilo?

— A viola do vento, disse o vaqueiro.



— Viola do vento?

— Foi o filho dele, o ceguinho, que armou os nsrdli e en-
cordoou. Toca como musica. E o divertimento dele.

Os miritis tocavam ninando criancas ausentes, paksa ba-
leados, bezerro morto nos campos, os ceguinhos wodon O
fazendeiro ouvia-os como sossegando 0 seu desgparte o mais
cedo possivel, o arrependimento de ter ido, senviagio nem
sinceridade, aquela paragem que sentia arida d¢raongedora. Ma-
nuel Raimundo engolia o ronco da asma e ruminaasparanca. As
duas filhas iméveis. A musica dos miritis tinha utalainocéncia que
todos ndo ousavam falar, talvez nem pensar quesapento, entao,
era impureza. O fazendeiro tentava compor uma datiena,
reconstituir uma paisagem. Helena impotente diashbe piano,
lembrar trechos remotos de musica, elegia ou atem@rianca doente
sem salvagdo, a inocéncia de Guita com o balaicnbamdo para a
trovoada. A montanha sobre os tajas no chdo dasayo que Alaide
tinha as maos filtrando o sangue e a seiva doeack seus labios
escapava um fio de cantiga e certas palavras ce@swondancia,
falancia, merecendéncia, ela sabia dizer com taabtmr. Quando
alguém achava um peixe gostoso, ela replicavasdst@ada... Nao
pdde fixar nenhum sentimento que correspondessdaamuisica dos
miritis, era como a esséncia daquela paisagemdaulda sofrimento
e magia, os ais dos desenganados e o siléncio wWo®speravam
salvar-se.

— Demora muito mestre Jesuino?, insistiu o fazeodei
tossindo, dominado por um crescente mal-estar.

— N&o. Daqui com pougquinho chega.

Apareceu um curumim roendo um caroco de fruta,t@tén
musica dos miritis que o vento afinava ja com uroavilade
monotona.

— Toma a benca da gente mais velha, seu corninhalkeu
Manuel Raimundo.
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[321] A crianga assustou-se, deixou cair o caroéo, sabia se
apanhava o caroco ou estendia a méozinha melgdag simida ao
administrador que resmungou, abengoando-o:

— Santinho.

E o curumim ficou num olhar perplexo diante do fadsaro,
como alheio a musica. O fazendeiro sorriu e fez gasto como
também para abengoé-lo ou lhe pedir a sua trist&ircia.

Manuel Coutinho distanciou-se um pouco do terreiro,
aproximou-se da barraca defronte, fechada. O vemapressou-se a
acompanha-lo.

— Ai mora uma senhora de juizo variado. Tem a mdeia
espiar pela fresta da porta. Desgosto. O marido,camerciante,
roubou uma moga em Joanes. Mestre Jesuino trata del

Desta vez, a mulher abriu a janela e olhou. O f@&ien recuou
e contemplou-lhe a face longa e branca na luzrda &marela. Nada
havia naquela senhora de agitado ou estranho. Ass radvas
lembravam as de sua mé&e. Era um desses velhamedmetratos de
parede, de tia morta, avé quando moca, olhando asmarnnfancia
gue perdemos e que se reflete em seus olhos. Umlgesco desfez
a aparicao serena e a janela fechou sem ruido.

No terreiro, 0o ceguinho ja estava deitado, ouviadiua viola,
um cao lambia-lhe as pernas. Alguns caboclos claegagom
paneiros nos ombros. Vaqueiros vinham de longe lapga Um
homem mancando sentou numas tabuas perto do tabpcalcipiou
a encordoar um cavaquinho. No caminho um cabodtio, @nha,
silenciosamente, enrolando em folha do mato unmsgrogarro.

— Agquilo é liamba, informou o vaqueiro e Manuel @oho
atentou, vivamente, no caboclo, na maneira de anookigarro, na
lentiddo com que caminhava, no anteprazer com gepapava o
fumo.

— E tu? J& fumaste?, indagou ao vaqueiro.

— Bem que ja me deu na vontade mas me mete € medo.



— Por que entéao?

— A gente sonha por demais.

— Como sabe?

[322] — Falam. Ele entdo ndo conta? Disque vai nutaaos
bocadinhos. A gente vai secando, secando, de eedénim grito cai
maluquinho, maluguinho ou se atira n’agua. Aqueléalgaco do
diabo.

O caboclo parou no campo gravemente e puxou comddige
o primeiro trago. O sol secava as coisas, 0s s&asava nitido
aquele fumo, mais escura a sombra do homem quiorsgoa pelo
caminho. O fumo subia. O vaqueiro olhava-o, fasiona

Aos poucos a viola do vento foi calando e calou @arma
criangca que morre. O ceguinho levantou-se, inquigidinando o
ouvido, tinha o rosto velho e cheio de panos. B seltornou tdo em
suspenso que o fazendeiro avancou em direcdo diloaparado
para lhe pedir um trago quando o chamaram do terrélestre
Jesuino chegava.

Viu um homem avantajado, madurédo, calca de mescéanesa
de croché os olhos meio murchos, o bigode raloreaqeelos cantos
da boca caida, e sem dentes. Suas méaos, comossenfasirtidas,
eram de uma obscura e rude beleza de terra. Cossmanvoz dos
vaqueiros velhos e dos matadores de onca, saudopessoas
presentes com um quase humilde e vagaroso “bo@’tandlinando
de leve a cabeca. Explicou a demora. Tinha ido campeia garrafa
de vinho para um remédio. Também tratara em Coadein
vaqueiro batido. O fiscal da vila o prendeu paralrooco a fim de
conversarem sobre eleicdes que pareciam proximasambém cabo
eleitoral da politica dominante.

— Pois aqui tem mais um doente — explicou Manuéhida-
do, ansiado, e contou toda a histéria de sua abktestre Jesuino
dizia apenas “sim, senhor”, manso, sem um gestaralo o chapéu
de carnauba, como desatento. Mandou o fazendeiar eperguntou
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pelo filho cego que néo via.

— Foi indagorinha apanhar as ervas, respondeu uaoiaem
gue baixo explicou: o ceguinho guiado por uma EE&@0 Mmato ou
andava pelos campos apanhando ervas com que aapmiat 0S
doentes.

O crepusculo desceu sobre o roceiros que voltavarmga-
puiadores, 0s que nao puderam apanhar uma cacas@artpgao,
[323] aquele fogdo atras da barraca, entre arvorete seria bom
assar um quarto de paca, um peixe de espeto euazeafé para se
tomar com beiju feito na hora. Com o anoitecerjamg e morena
terra marajoara tinha um cheiro animal, excitan&@mwlecedor no
altimo sopro do mormacgo. Mestre Jesuino ficou cosareo
molemente com Manuel Raimundo, de vez em quanddodama
ordem ou atendendo as mulheres. Junto aos orat@iosegra
continuava a ralar a raiz na lingua de pirarucuni Coutinho se
aproximou da conversa, quis falar em doencas, eneéd®s, nas
possibilidades de cura da asma e resvalou paranda ldo lago
Guajara com que, supunha, mestre Jesuino deveriaeleas e
misteriosas ligacdes. Mestre Jesuino desviou ontsspara a
proxima ferra dos Siqueiras, o fazendeiro sentiuwsear de auto-
suficiéncia, de orgulho naquela reserva. Guajaxaisr lago falado, a
lenda enchia os campos. Os vaqueiros contavana tiamunicacao
com o0 mar, a maré enchia e vazava, boiavam quilleavarcos,
lemes, pedacos de velas, vozes de afogados, Harabuno fundo,
ninguém ousava pescar ou atravessar a noite n@lagjara.

E quando as dez horas da noite principiou a sessaoopiar,
sob aquele jirau onde as redes rangiam, o pajéaddazendeiro a
impressao mesma do lago. A voz recolhia subterraeete o numero
dos lagos distantes, a agonia das lagunas morremderao com as
vacas e 0s bezerros atoladas, a queixa dos ri@d®Bco mar
roncando, os viajantes do mar rezando no mau tewposentos
desfiando as velas, possuindo a floresta e disp#wsas estrelas, o



miado longo das oncas acuadas nas “ilhas”, os tasln Espirito
Santo batendo nos corac¢des. A sombra do jupaazaino lago, subia
o hélito do lodo e do mururé. A agua parada, a raedgua do
encantado que vem do mar, pelo fundo da terraydiestos naufragos
e de todas as lagrimas. O siléncio de Jesuinooena sono. Aquele
corpo parecia enorme como O lago abrindo as margans oS
descampados tristes. Para ele os caminhos naonvidaa aguas do
mar e dos campos mas das dores do homem. Com pEsss®s 0
pajé ditava a receita e emplastava a esperanceitoodo povo.

[324] A morte também chegava, mestre Jesuino squaado
os doentes demonstravam temor. Aquela incomprecasgele es-
panto, aquela covarde esperanca misturavam-se cdéama dos

campos encharcados, com odu$ negros campos queimados, com

tudo o que restava nos homens para teimar em \Wastre Jesuino
tudo recebia com um respeito, uma inocéncia, uaratilidade que
sé poderia ter ido buscar no misterioso Guajara. Rerrgio pescava
no lago? Os peixes talvez tivessem nas escamasajlie curava 0s
epiléticos, os loucos, os desesperados do amorigesse limo no
coracdo para tornar-se capaz de procurar Alaidengreender o
altimo olhar de Guita.

Em torno, mulheres descalcas e amarelas, a portaigan na
atuacdo como possessas. Os doentes se amontoagaelasicaras
chupadas e as vezes inesperadamente belas, camegav de
contricdo e siléncio suado na sala escura sob o fiortaquari. Nos
oratérios, os santos sufocavam. Esquecida delbsase para o pajé
aquela humanidade marajoara com todos os cheisosule seu
trabalho, de sua imundicie e de sua pureza. M@stngino fumava o

seu cachimbo e tumo espalhava o cheiro de alfazema e alecrim.

Uma mulher ajuntou gravetos no meio da sala erfebnaseiro.
Mestre Jesuino, com o seu calgéo, a faixa nas ceadsu no

braseiro e o fogo ndo o queimou. Subia do braseiforgca que o

alumiava. Depois foi a toada triste, triste, de $wmeocacdo, o
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fazendeiro ouvira a voz do primitivo terror, do @si® do homem
diante do primeiro fogo e da sua primeira imageiorime de Deus.

Saiu.

No terreiro alguns homens esperavam. Outros atrdslgbcal
bebiam. O caboclo, alto e queimado, ouvindo oswifumava o seu
cigarro, esperando embriagar-se e rolar pelo terdsi, como sempre
acontecia. A mulher louca apareceu na janela.. Aicatdos miritis
afinava o tédio e a supersticao.

Aqueles homens saiam lentos e calados, desapareaizioite
imovel nos campos como um pantano. Doentes gemi@ss@am no
jirau onde a luz encardida da lamparina dava uraadelde [325]
quase espectral. No chao subia um bafo entorpededomovimento
dos passos — gente sentando nos bancos, se lad@némfregando
0S pés e as pernas, escarrando, tomando aguajdaeicanecos na
boca dos potes com um tinir arranhante, mulherebaaando com
panos, todo aquele movimento era de um vagar légubr

La fora, a louca espiava pela janela e 0 homem attqponto
do sonho, correu para os campos. Os miritis tocagamusica
daquela embriaguez selvagem, sob a noite, fixaiddicomo o olhar
da coruja no galho do jupatizeiro. O ceguinho enhiara-se na rede
para ndo mais escutar aquelas vozes, ndo se leddrdauca e do
bébado de liamba.

O fazendeiro ouvia pedacos de conversa no terreiro:

— Aconselhou leite de peito para o agonizante.

— Pra mim receitou poraqué seco pro corpo. E panalecao
da perna da lerecé ensinou banha de urubu.

A banha escorreu sobre os nervos do Manuel Coutiatioha
que passar a noite ali, oh, como era preferivdirparediatamente
para Salvaterra, deixar o administrador nas magseaia gente por
duas semanas como o proprio Jesuino aconselhdtau\dosala onde
0 pajé ia ditando!

— E um implastro. Um purgante de mamona simpleganuia



gado torrada, uma colher de chifre de veado galhminido, noz-
moscada, clara de ovo e café torrado sem acucar.

As receitas se misturavam e o fumo pesava naagi@la voz
invariavel derramava-se oleosa nas caras atermaguvidos atentos,
na mao que escrevia.

— E uma fumentacdo. Banha de anta. Banha de tgataru
Améndoa doce. Alho cozido. Bate-se tudo junto pumanta e dar
frio durante trinta dias. E para a dor.

Manuel Raimundo, na rede atras, se embalandogppeaitado,
sentia mistério e milagre naquele voz.

— Azeite doce, banha de para, banha de bode preto..

O fazendeiro ergueu-se e foi respirar no terreidm grito
ouviu adiante no campo.

Os homens correram e trouxeram a mulher carregaga (
gemia.

[326] — A noite me pegou no caminho — disse ofegant
desembarquei em Joanes. Vim de Belém. Ai, meu Rpigsyiagem,
calculava chegar... Ai, ndo posso mais. Mestreidesue acuda!

Mestre Jesuino acudiu. A doente vomitava sangudhdvis
acudiam num sussurro. A louca suspendeu uma lamapaé janela.
Os miritis tocavam. Sera que a louca vai tocar fogs vestes?,
pensou o fazendeiro. A mulher continuava a vonstargue. Déem
leite de peito, déem leite de peito, cochichou troasem que
ninguém ouvisse. Estava cansado e inutil. O fumaboriamba
rolava no campo, espojando-se na poeira e no s@ine e como
dormir? A morte era aquela mulher louca espiandganala com a
lamparina na mao.

Armaram-lhe uma rede junto do tabocal. O sono deasa de
urubu-rei, belo e sinistro, baixando na sombrahbate urubu se
misturava com liamba e musica, os cabelos, os ssipscados de
Guita, e acordou com um grito como se estivessafagando no
lago.
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[327] Abriu a janela. Nao era a madrugada, eraao. I8oure
dormia embalada pelo vento, pela voz da baia, raftm tle man-
gueiras. Esperava o barco motor para seguir aténBel de Belém
partiria para o Rio. Haveria de passar muito tepgra se libertar da
morte de Guita. Ela ficava solta na terra, seigdémcio subindo nas
plantas selvagens. Os cabelos inocentes de Aladeam verdes
entre as palmas e os mururés. Os miriis moles faalem nas maos
dela como para agrada-la. Se mestre Jesuino tigdssehado a sua
histéria? E por que tantos mortos no seu caminho?

Andava pela terceira rua de Soure. As mangueimsféfreciam
uma paz de orvalho e resina, se derramava dossfugimles e das
folhnas. Em ordem na rua, pesadas de sossego e sndbga que
maternidade, com que for¢ca de criagdo a terra stergava e as
deixava ao luar, na rua da pequena cidade marajdasaa
maternidade era o que sentia em Alaide, via-ateg@&®u no delirio,
0 ventre a espera, 0s seios da mée leiteira. ©@s gahtavam.

la andando.

Para aquela soliddo e aquele pesadelo s6 umaasalmbssi-
vel: a do dia amanhecendo com o barco motor. DeacRua S.
Pedro, e a beira do rio entre embarcacdes e betgsesca enca-
Ihados, viu a vila de Salvaterra, noutra margem @srmseus co-
queiros, suas casas meio diluidas no luar comoeke rihscessem
feitas de fumo e de prata. Se naguele momento dla&laparecesse
estaria certo que ela lhe pediria para ficar ali ®alvaterra [328]
plantando coqueiro, matando salva, banhando ossfilta praia,
despescando cacuri. Trariam enfiadas de camorirarienata, co-
meriam cabeca de gurijuba no tucupi, levariam lbedi para mestre
Jesuino benzer e fechar o corpo contra 0 munddowsk para o



fundo de mangueiras em que Soure se deitava. exepdnte, como
um calafrio, a lembranca de sua mée. Tentou retwnst cena da
sua morte mas perdeu os tracos essenciais daqueladbquela voz,
daquela expressdo de sono, fadiga e desgosto aquse akos
deixaram. Salvaterra se misturava no luar e todasogsas ali se
tornavam virgens, elementares, cheias daquelano@cé& daquele
desfalecimento em Alaide e Guita quando sofrianseweixavam
possuir sob as arvores na noite macica, a mararnekpiatras dos
paus caidos. De Alaide, se lembrava bem, com mdura dentro da
noite espoucando como uma semente. Tudo aquilquerastava so,
ali naquela povoacédo morta no sono. Os galos maluottaram a
cantar. As mangueiras continuavam serenas COmousEsgem
sepultd-lo com as suas folhas tdo inumeraveis @teaa que cobria
Guita, como as estrelas desfeitas ou sepultadasénp berco e
cemitério de estrelas. Quem plantou as mangueirasegtavam ali
em fila, misturando o luar nas seivas, colhendoodenpara a
curiosidade de suas raizes? Contavam que foi vBlhgalves. O
velho por isso tinha as maos eternas.

Deitou-se novamente. Veio-lhe a nausea da casaedtrenJe-
suino, os nervos sob agulhas, as pernas pesavaite iNmnda
aquela em que o pajé dancava no braseiro e as$ahlevam no
fogo dos sofrimentos. E com seu impetuoso desejpaddé, subiu-
lhe o velho desalento de Paricatuba. Todos osdats rodeavam-
no, penduravam-se na rede. O sono precipitou-geyeritiginoso e
vermelho onde boiava como um cadaver. Evidentemestava
morto, saia-lhe o sangue pelos cabelos, espumdtsiou morto,
dizia. Por que os mortos ndao me reconhecem? Poermgue eles n&o
vé Alaide, ndo distingue a mae e Guita carregandenorme tronco
no ombro?

Acordou sobressaltado, teria mesmo dormido naquealas-
tos? Ouviu ruidos, batiam roupas no barracdo darendgsuino,
esfriavam chas com a colher, arrastavam bancosallzs@-se o
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[329] bafo a remédios e a pedacos de desespemrraapisada e
cuspida, os corpos besuntados de banhas selvagensindos e
longos roncos da aflicdo e do alivio nas afome®sco

Sentou-se na rede e olhou. Num canto do quartea desfeito
pela sombra, o oratério. Permanecia no quarto —elhavcasa
pertencia a uma parenta que sempre ia a Soure gharar o
reumatismo — o cheiro dos sonhos, o siléncio dascamas, dos
gestos e dos balbucios dos que dormiam, dos quesraor naquele
casarao. Quis ver os santos no oratério. Caminhoailp, pé ante pé,
para nao acorda-los.

Os santos faziam como se tivessem voltado a pvimiti
condicdo da madeira e da massa informe em que foraldados.
Aos seus pés os residuos das rezas, as ladairgfagadee inateis, o
sussurro da peniténcia e do medo. Fria e inesgotapeedade das
imagens. Via-as através do meio-sonho e da sonalonaqcie queria
espreita-las ou surpreendé-las nalgum ato incanfekgue, enfim,
as humanizasse.

Por que eles o amedrontavam? Pensou nos santos tede,
por serem dela, santos verdadeiramente. Quandoneteeu, su-
bitamente se despiram de toda a santidade. Ficaeaos e de-
samparados. Despojos de uma fé que ndo se podiecarrdaquela
carne triste de mae, daqueles nervos, enfim, psradonadrugada.
Um barulho ouviu como o do motor.

Sentou-se na rede, pensou no sonho. A luta parasjoertos
o reconhecessem, o sangue fugindo-lhe pelos cabelos

O barulho do motor invadiu o mundo, triturou o smnbs-
palhou o dia, acordou a velha parenta, a negraridagde fez o café
e trouxe o0 pao ainda quente, 0 moleque Januaniegmar a maleta, e
com um “Deus te guie, meu filho, tenha juizo e hagem, escreve”,
o barco avancou rapidamente para a baia, Sourpatesau.
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[330] Ardiam os campos no fulvo esfumacado do sepio
morno. O gado descia das lonjuras fugindo ao fagoglieimadas e
ia beber no rio e no lago. Os vaqueiros cacavarmaldgife reses
bravias no Mocoédes onde também os cacadores dégagsperavam
fazer uma grande matanca.

Ramiro deu um tom longo no violdo: Gagaba mort@ @@
matar jacarés sem ele. Orminda, sem lhe dizer agawsra. E ele
gue era um conhecedor de manha de bichos e de nnDiila ficou
apenas a fita no chapéu de carnauba e aquelacoli#ios campos
gueimados aumentavam e tornavam mais negra, quagalondos
bois agravava, 6 louca Orminda. Gacaba apareceit@ @wire 0s
jacarés ou fica de cima das nuvens olhando os\s&#hes amigos
matarem os monstros? Para Gacaba preferivel @msiito por um
jacareacu, bufalo, novilha brava ou lutando comaamgs Remédios.
Orminda estava viva e era Orminda que fazia penslagr os
campos, sentir nunca sentidos pressentimentosica lOrminda, que
fizeste, que te deu na cabeca, que fogo te acemuleangue para
fugires como uma égua nova da amansacdo? Tua chrapiz
enlouquecer nha Leonardina, até os garrotes teagquedesgracada,
até os bufalos, os jacarés machdes, os botos sopraa rio
assanhados com teu cheiro que ficou também ned&oyno fundo
deste chapéu que puseste na cabeca, aqui nestglenenxugou teu
suor, a tua boca quando mordeste limao caianaj dedo ferido no
espinho de maraja. E 0 sangue, uma gota so, regte hdo hei de
lavar.

O tom mais longo do violdo parecia acompanhar o aifm,
[331] negro reluzente de um passardo. Louca Ormifitniro
desceu a escada da casa da fazenda, estava nooMzslis, que
embrulhada da na gente quando mulher se atravessaminho. Por
cima Manuel Raimundo mandou |he dizer que nao @xe@ ordem:
nao trabalhava nem podia ficar nas fazendas.
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Orminda partiu, sem uma palavra, sem uma razaoiaHhai-
xado ela na barraca de nha Leonardina, a beiragio A louca fora
embora, levada na lancha — o povo todo choravay@ip Orminda
fez uma porcdo de bruxas de pano para entreteueur dela
brincando com bonecas no chdo. E de volta de Diagngawonde
ajudou acurtir e fazer uma sela, foi encontrar a barracadda, e a
falancia correndo no lago e na beirada. Ormindamdorcom
Arnaldo, andou com Pedro, passou a noite na feitmm Anastéacio,
dancou efetivo com Boaventura toda a festa no S¢dflaDeus do
céu, viram Orminda em tolda de canoa geleira, ergfiearqueiros na
caigara, numa rede no rancho de S. Bento. Quantbareava para
descer o Arari, 0s homens gritavam: vai-te, danagé@® a moléstia te
roa até o osso! Foi vista se recolhendo ao toldoati@a, chorando.
As mulheres lancavam praga e ela soO dizia “quealgjue aleive”.
Somente um menino pulou na canoa e foi se despukder. O
Claudionor da Maria Mauricia. O menino ao descdreetou as
mulheres:

— Ela me deu aquela pomada pra sarar esta feridade? E
mostrou a perna. A mae calou. As mulheres se calara

Orminda, no toldo, contava o piloto, enxugou asrifags,
penteou o cabelo, disse que havia esquecido o ddrextrato e
perguntou se podia usar a camarinha, estava coto sano, mas um
sonao...

Ramiro deu o tom que ela gostava, o tom dos vid8etuas da
madrugada, um tom que aquece 0 céu e ajuda aambfiores em
botéo. Louca Orminda.

O vaqueiro guardou o violdo e montou o cavalo. pFa
invadiu a solidao fulva dos campos. Nos centrogipros aos lagos
ainda vivos, ninhais de carga branquejavam.

Ramiro galopa na terra rachada e queimada.

Viu em torno de um lago quase seco muito e muiinan
[332] vindo de toda a parte, tuiuil, passardo,radieta por cima da-



quelas podres aguas lamacentas. Pousavam ali besbjantos,
mansos, irmaos, bebendo. Havia passarinhos quebdwonavam
nos ninhos distantes os pelados filhotes que nmordasobre aquele
ché@o de terroadas onde pelos buracos as cobras@®l@am, Ramiro
continuava a galopar. Sobre as palmeiras que o degorava, as
lagunas secas, as cobras que espiavam das rachees,t@mbém
gueimada. Louca Orminda.

Na mesma hora galopou para que ninguém lhe falasse
daquela historia da torre da igreja. Nossa Senimar@ou a sombra
de Orminda no chdo sagrado que a perdida profdpoe.desvario
deu em Orminda? Malvadeza de nh& Leonardina? Meteadas
mulheres da beirada? Ou tudo aquilo nascia de aeela, proprio
dela como a resina do bacuri? As mulheres falawmtou aquele
corpo no soalho da torre, aquele corpo havia déraper em vida,
caindo aos pedacgos. Teria subido, bébada, mungrldasacristéo,
teria sido por vontade da propria Nossa Senhora pathor castiga-
la? Mas o sacristdo, jurava, ndo era o Manuel Angéanuel Angelo
até hoje nega. O demonio que levou Orminda. Nossada viu e
marcou a linha daquele corpo, perfeicdo que séenoassanta via.
Que o diabo existia e andava pelo mundo. Ramiredéeva. Ele,
uma vez, contara a propria Orminda:

— Nao sei. Mas parece que encontrei Satanas nooccariytei
com ele. Por isso é que tenho o corpo fechado.

Orminda abriu a boca diante do tdo impossivel ewespanto
afrouxava num riso alto, que se espalhava pelo,rp&io rosto dos
outros, pelos campos, como passaros debandandaroRi@imava
gue, uma noite, encontrou um no campo e lutou demLatou com
uma sombra, que nao falava, parecia nao ter ofitosdo cheirava a
enxofre. O diabo sabe se disfarcar como quer.

— Eu dizia: com quem estou brigando? Que inimigge egle
me atacou? Fala, desgracado. Ou me mata ou eude Dearepente
sumiu. Minha mé&o me doia. Me sentei no chdo decéésado, 0
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cabelo em pé, o corpo arrepiava.

Satanas carregou Orminda para a igreja. Ah, quamdtar
[333] a Cachoeira ndo podera ouvir os sinos dagqoela contando
da noite em que o diabo feito sacristdo levou ageba deitou no
soalho santo, aqueles cabelos cheirando por tadeeja, os mor-
cegos loucos por aquele sangue, 0s santos acordarespiando
aflitos, o hélito de Orminda queimando-lhes a fameendendo os
casticais, as asas dos anjos, a cruz e as chagassde Senhor.
Ramiro detinha-se sério para néo rir do que imagina

Galopando, quer cantar baixinho a chula de Maeaviasm o
Pai Ledo para esquecer. Mas nao, impossivel, ma@octragem para
ver a marca do corpo de Orminda, a dele estartaralhém pois ficou
marcado no dela. Os santos ndo desceriam do al@avpr também?
Véa ver Nossa Senhora sera obrigada a apagar o derpominda.

— Meu Deus, ando também leso. Maginando tanta .cAisa
bo me perdendo no campo.

O galope continuou. Aqueles campos eram de Manoel C
tinho, mas de coragcédo os campos lhe pertenciam.

Em breve nas lonjuras o fogo-fatuo aceso, é a mmdegb, que
perdia os viajantes no campo. Fingia luz dos Agas viajante ia
bater em S. Carlos, misturava as luzes das fazenelasva 0s
cavaleiros para o desconhecido, talvez para o Gggara, para as
fazendas fantasmas onde tém fazendeiros, vaqueyems, tudo
fantasma. Ramiro pensou ir atras de Orminda. Sedhara aquela
febre, s6 ela podia curé-la. O diabo andava semprgeu caminho.
Corpo fechado, nada, uma ilusdo, Orminda o mordera seus
dentes e lhe entranhara o seu veneno. Como viveadgelas
fazendas, sempre dava para encontrar visagensnonde o boi de
guatro chifres, Orminda. Esta mesma Ihe havia dito:

— Vocé nasceu pra ver visagens, coisa doutro mymatoisto
me encontrou.

E brincando:



— Sabe que néo sou deste mundo. Sou da fazendarfemtle
que vocé me falou. Nasci la. Tenho um cavalo quené beleza.
Minha casa € um palécio. Vim |he buscar para serea cavaleiro
num baile que vou dar. Vim lhe buscar.

[334] — Fecha essa boca, mulher, que tu tem jegemo de
pessoa mandada dos encantamentos. Quem te marsdobdtieo-
nardina?

— Meu pai, fazendeiro dos mais ricos, teve saudatiee quer
gue eu leve ela para la. lu ndo acredita, Ramimfui! Pela fé da
ilegivel.

E caia na gargalhada. Oh, rapariga louca.

Agora como se ela estivesse ali presente na gdelpaaqueles
seios rogando na costa, aquele calor, como semecbatar de novo a
historia do boi de quatro chifres. E ele recordem@a@. contou: era
uma lida aquela de pegar boi brabo a noite. Cadatgaapanhado
valia trés mil réis, uma vaca dois mil. Quando &d® brava que a
bouquinba da noite saia do cerradal para pasttu sgmoximacao de
vaqueiro, abalou, os lagos cairam no meio do rebaRamiro lagou
um boi. O lago fechou, a corda entesou na cilnagigarou e logo
sentou terroadal, como boi de montaria. O vaqueéasmontou e
peou rapido o bicho. O touro tinha quatro chifiEs,duas madeiras
para tras e as outras duas para a frente. Nao »>ssumeais) Ramiro
desabotou a corda da cilha e partiu pararcal.

— Eh, gritaram os companheiros, entdo nem um gadla?

— Lacei foi um de quatro chifres.

Os vaqueiros foram e rodearam o touro. Era todoonexs
guatro chifres pontudos, a boca torta. Levaramara p curral. De
noite, o gado preso fazia pido dentro da cerca andp o0 touro
carregava a cabeca, era medonho.

Noutro dia, porteira fechada, havia desaparecidmif fez
uma chula simbolizando o Diabo no boi de quatréresi
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Os vaqueiro arariuara
S&o pior que bala de rifle
S&o mesmo espertinhos
Peiam boi de quatro chifre

E dizia que Manuel Raimundo ao saber que haviamhau o
boi de quatro chifres, acrescentava:

Se o0 boi € o Inimigo
E meu pai de criacéo.

Ramiro freou o galope. Seu faro de vaqueiro nacaremg
Estava perto de ‘uma malhada.

Para aquelas ilhas de mato que escureciam maasqs, era
como um lago sombrio e parado aquela malhada endParecia
adormecida. Subia o bafo aspero dos couros dogreratos e das
ruminagdes enchendo a noite. Ramiro sentiu-se tasone tdo mole
como cavalo de cabresto. Aquele cheiro de malhalddva também
fadiga, talvez sono, a caruara, que é a dor dorgotb Trazia
também Orminda, daquelas noites de garupa comoslgalopes ou
na rede armada entre as arvores da beira-rio. @ando pelo campo
até que, nas trancas da porteira, ficassem olhangado, a noite
crescer sobre o rio, na beirada onde havia amioo, speixe assado.

Ramiro viu de longe muitos cavalos caminharem,cecéarao
da lua nascendo que os fazia acordar e caminhaat. étho que os bois
mal-assombrados boiavam nos lagos e se ouve a dasdanalhadas
0 grito dos vaqueiros mortos. Ouvir4 o grito do &=&? Quantas
vezes com Gacgaba em vaquejadas ao luar, tocanuirtaraedo gado,
no chouto do rosilho, a baeta encarnada atiradardowo. Montavam
em bois marrequeiros, amansavam o0s boiecos enflapd@ serigola
pelas narinas. Na casa traziam os bois carregadosatrecas.
Levavam a pata mansa para os patos brabos na lagoit@aam a



pata e esperavam ocultos nos batataranais. O pabw lwescia.
Gacaba, a noite, preparava a caca com arroz. MdRaiehundo
proibiu cacadas nos lagos das fazendas.

lam para a levantacéo e derrubada do mastro deb&sttio em
Cachoeira. Em baderna escolhiam mastro entre abeicas no mato
das Pindobas. Levavam cachaca, machados e ombrotsigara
carregar o pau da ucuubeira. Bebendo e cantanidg darrubavam,
como numa cerimonia, a arvore escolhida e carregavaonco até a
margem do rio. No rio ia 0 pau de bubuia, com asubbadores em
cima, comboiado pelas [335] monta|rias. Chegavawistados —
cachaca era muita — e entregavam o mastro aosréiseda festa que
o enfeitavam com folhas, cachos de banana, o megist santo no
mastaréu. Quando S. Sebastido voltava dos campogooda vila ia
encontra-lo, j4 com o pau enfeitado e gingandoaliz® na frente,
Gacaba no meio e Ramiro acompanhando, com o skuooyia banda
do Miranda.

A lua boiou e o seu clardo caiu na malhada enorrescera,
deitada no campo. Bonita malhada, disse Ramiroreledendo o pé
da balanca da sela. E agora que vontade de camgar,aquela
tristeza, puxar o seu cavaquinho preso a ilhargallda e cantar com
todo aquele gado na frente, dentro daqueles ermogue a onga
miava e a cascavel chocalhava. A malhada podianesgse e
desembestar pelo descampado.

Ramiro reparou que, rodeando a malhada, os gareotes
novilhos estavam de pés rondando, vigilantes. @amao gado. Por
certo sentiram aproximacgao de onca. As ongas Saamos campos
vagarosamente. A malhada adivinhava. Silenciosspando o chao,
0s garrotes erguiam a fortaleza de suas madeimas/ima daqueles
touticos. As ongas sabiam e se afastavam. Ramirtasnvezes
contemplou, nos grandes campos, aquela cinta destdos garrotes
em torno da malhada. Com a lua, as oncas se detant, ficavam
nos seus ninhos nas ilhas, miando nas lonjuras.
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O vaqueiro sentiu que a sua viagem era como a badesertor
de Maragogipe que se escondia no balcedo. Nao hagia de
apanha-lo. Era negro, irmao dos mondongos, andaeaaparecia na
casa da fazenda a noite a procurar comida, a dowmir quarto de
rancho, em cima das selas velhas. Até hoje naevsentais noticias
dele. Agora, como o desertor, Ramiro se sentiaegairdo, com
aquele subito 6dio de querer queimar fazendasndaseem que
tocava e cantava, onde encontrava Orminda. Aquelhada era do
Dr. Manuel Coutinho. Aqueles campos imensos tamidgomo dos
jacarés, das marrecas, das oncas, das cascaveidradajas, das
fazendas fantasmas. E de Orminda, quem sabia?

Caminhava se enchendo daquela soliddo venenospatds-
nos, dos aningais, ilhas de oncga, ossadas de &®icabras. Ainda
[337] Ihe pesava a visdo dos medonhos balcedosdarliga. Como
atravessa-los e desemborcar no mar da contra-cdsta8s barcos
passarem no grosso banzeiro do mar debaixo demi@n@ue pena
para 0os barqueiros, quando olham a boca do Tadgasem nela
poderem entrar e fazer viagem mais facil, fugindavaar bravo, Os
balcedos devoraram o rio, as aguas sob aquelasespgepesada
vegetacao, siriringando [sic] com os jacarés cdode e sonolentos.
Aqueles balcedos enchiam de terror o vaqueiro,tacain cobras
nunca vistas, bichos desconhecidos.

Quando passou pela fazenda Santa Rita, o cavacoestNao
queria avancar. Uma forca o prendia ao solo. Ramirquieto,
lambava o animal, logo ouviu saindo da terra agueta

— Vai embora. Passa.

E seu cavalo passou como chicoteado.

Ramiro havia de jurar que ouviu a voz, uma histariaais na
sua vida e uma chula. Uma licdo para Orminda, aesgivesse com
ele, para acreditar de uma vez no que aconteaa pampos. Ramiro
apressou o galope.

Os touros voltaram-se para aquele tropel surddhamsiraus



voavam e a lua o acompanhava como se acompanhdssteza

daqueles campos, a visao do proprio destino de f@aseim rumo

galopando, galopando. E se o seu galope fosse racabdago

Guajara? Desejava embrulhar o cavaquinho nos abatiheados da
moca branca do lago Guajara, naqueles cachos dam gzelos

ombros dela como se os acariciassem. Queria aoSTes®er por

toda a vida no cabo do violino um cacho daqueleseloa

encantados.

O caminho do Guajara mesmo? A novilha branca do Gg-
jara aparecia nas malhadas. Atras caminhava undéotgado brabo.
Uma vez foi trancada, como o boi de quatro chifres,curral dos
Anjos. Pela manha ndo a encontraram mais. Entaor®auons fazer
uma chula, ndo soube tirar da cabeca, ndo houtce dei por em
verso. Em seu pensamento a chula era bonita, Oantiogiaria e a
guardaria dependurada na volta do pescoco. A geitzuntava pela
novilha. Novilha branca do lago Guajara quem €& wgae te
desencantar? Contavam que Coronel, na forca aiadaatidade,
fora montado num cavalo carddo e fogoso, [338] rjeaptar a
novilha. Mal chegou a beira do lago, garcas voavammarrecas
gritaram, o sangue esmoreceu. O cavalo murchouillidobranca
gue andas pelas malhadas, pastoreadores, com delgado brabo.
Novilha do lago, ninguém te tranca, ninguém teafeninguém te
desencanta, a tua marca onde esta e teu dono qué&ovéha, tu,
Orminda?

Ramiro se afoitou no galope. Os campos passavavent®
dobrava os tabocais. Estou ficando como nha Leoraraestou
ficando como Eduardo que tanto leu livro de S. i@gw. Bem
Orminda lhe dissera:

— Eu faco tamanquat@mbalar tua rede e tu fica pateta-pateta.

Ofende?
E a chula terminava que o vaqueiro havia de maaqgaela

! Lagarto.
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novilha com a sua marca. Havia de tirar o corpandga de dentro
daquela novilha branca, branca ver acucena. E mocdela sairia
escorrendo sangue da novilha, cheirando a carnandeal. Os
cabelos da mocga cacheando.

Até que chegou, a tardinha, ao lago Guajara, as petssavam,
as garcas desciam pelas campinas proximas. Oragtistancia, era
uma ilha de aningal. Ramiro também esmoreceu, meuiranca
podia surgir urrando, necessario ter topete pangréda e assim
desencantar a mocga, e a familia toda encantadaétambinha de
sangrar a novilha de maneira sem ferir a donzelaoi& cobertos de
limo apareceriam urrando. A noite poderia cair nagigressa. Queria
Orminda ali, queria ver se tinha tutano de rirtisba pulso para
sangrar a novilha branca.

Podia ouvir vozes, o canto da moca, a queixa daajmmudia,
Divino Espirito Santo, se encantar também. Galgyaoa o Arari.

Agora era tirar com sentimento uma chula para Qiejirle-
fendendo a proxima do aleive da torre. Por maisfgs®e certo, era
preciso defendé-la, era do sentimento da chulaléar®cente. Parou
no meio de um descampado escuro, riu alto se lerdbrda chula do
boi e do administrador. E retrocedeu para o lage @ cavalo se
cansasse, 0 galope era um so, tinha que descdrd3®@ri, passar
em Cachoeira, ver Orminda, mas onde? Teria dercgumio dela, no
escuro para nao se encabular, a chula que haeaeiender.

No cavalo cansado, Ramiro, faminto e sonolentogaea
noitinha ao primeiro curral de Santa Cruz. Nao &duz nas fei-
torias? Assavam peixe. Um fiapo de lua se delimdwesos campos.
Alguns pescadores estavam com febre esperandaalhqguescaria.
Mulheres teciam ou remendavam tarrafas a luz dagpdeanas
fumarentas, ouvindo histérias de nha DiniqguinhamiBas se
confundiam atras das arvores ou no fundo das mastncalhadas.

Nha Diniquinha era uma velha de Cachoeira que cwsta
subir o rio no tempo de pescaria. No lago lavaupaado pessoal que



vinha da vila, tomava conta de comida, remendauafta tingia

roupa na casca do muruci, benzia. Ramiro lhe deunwmite e as
pessoas que se amontoavam na barraca. Nha Diréquethendando
a tarrafa, ia contando a histéria de Maria de Restida de campo
com todas as flores, vestida de mar com todos i@gpes e vestida
de céu com todas as estrelas. Os pescadores dresenwiam Maria
de Pau fechada num tronco de arvore, de bubuiaanoFoi achado
por um rei que gostava muito de ir no mar pescesuxe aquele

tronco para o filho, o principe, recolheu ao searigusem imaginar
que dentro dele se escondia uma linda moca. E uota me rara
beleza aparecia nos bailes do palacio real, ninggaia quem era e
de que nobreza ou linhagem vinha. O principe sx@pau por ela,

seu par efetivo de valsasehottisch Ela dangava que nem uma fada.

Quando batia meia-noite, a moca fazia um jeitoeseapulia do
principe e sumia. Uma noite o principe descobria,Maria de Pau.
Maria se desencantou, o principe casou com elaeehanta festa no
reino que até hoje estdo dancando e comendo, quesdtdas e 0s
anjos entraram pelas janelas do palacio, foram alae¢ comer
também.

Ramiro sorriu. As mulheres ouviam como se vissemidvide
Pau dancando com o principe e os convidados comendo

— Quanta comida, nao, nha Diniquinha?

[340] Orminda acrescentaria:

— Dancei tanto que criei calo no pé e comi tante qunha
barriga espocou e nha Diniquinha costurou. Ofendia?

Orminda assim falava. Assim queria Orminda dentr@cb do
pau boiando na baia de Maraj6. Batia no pau: qud a&? Uma
princesa. De que reino? Do reino do rei Ramiro.eAlrporta do
palacio real, princesa. S6 se me fizer rainha dorééno. Tua boca
disse, sera cumprido. E assim Orminda sairia engsaitiriam para o
reino. Ramiro riu das suas bobagens.

Pediram que ele tocasse. Ele tocou e cantou. Colmeeixe
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assado. Ergueu-se muito triste, quis fumar, |herdecigarros, se
espreguicou com desalento. Ninguém Ihe falou deir@iam

E foi deixar aquela feitoria, encontrar o Raimuhdirque lhe
falou:

— Tu né&o sabe?

— O qué?

— Tu ainda néo sabe?

— Fala, homem. O qué? Desembucha.

O Abai fechado. Ordem do seu Manuel Raimundo. Gopov
recebeu proibicdo de pegar peixe. O administradandou armar
dois vigias na boca e no meio do rio contra queatreva a pescar. E
sabe ainda de outra?

— Se a desgraca € pouca, aumenta mais, companheiro.

— O arcebispo mandou recolher a Coroa do DivinoirEEsp
Santo. Proibiu que saisse. A Coroa foi na LobaadB@iém.

A Coroa perdida, os instrumentos do Divino mudos [s@&m-
pre, ah!, possivel, o oficio de folido se acabava.

— Até a fé eles tiram.

— E, Ramiro, a coroa era de prata. E uma fortuna.

— Meu Deus, o Abai fechado, e meus parentes afjuela
gente toda.

No Abai, moravam tios, amigos, ali morava um powe queria
bem. Sem o Abai, como passaria o povo? Tinha gsmalehar as
barracas, largar os sitios, onde achar o peixee @rthar novas
barracas?

Ramiro esquece por um momento a sua postema. Camind
[341] diante de seus olhos corre 0 pequeno ricbd¢a e no meio do
rio, dentro das montarias, 0s vigias armados psoptra atira? no
primeiro que langasse a tarrafa ou a linha do afzglanto peixe no
rio! Lembra-se bem, de uma vez, que viu a tarrafaedho Fulgéncio
branqueando de pescada. E foi ali que nasceu, dgarem pescar, a
tarrafear, a ter conhecimento com os peixes ersaabas, preferir o



tucunaré, desprezar a traira, medir o tamanho dogsma palma de
sua mao, saber quando passa peixe-boi no rio,piaE pirarucu,

passar horas tentando puxar naquela &agua tipitimyadaqueles
tambaquis gordos que velho Fulgéncio, la um diaaypa. Era o rio

de sua familia, de sua nascenca, nas suas mangemsleu a tocar
violdo, fez a primeira serenata, conheceu a praneipariga, buliu
com a filha do Anacleto que n&o quis casar conpelese casar com
um canoeiro. Foi ali que viu, pela primeira veza @inda bem
molequinho, fedendo a peixe, um cavalo e um bondetaria. Agora
o administrador fechava o rio, o rio pertencia glwofdo falecido

Coronel, a agua do Abai era para os bois beberem.d3d peixes
apodrecessem, a ordem era para 0s vigias atiravamnseus rifles se
vissem 0 povo pescar.

Abai o chamava.

O lago parado, um poco dentro da noite grande.eSsaglores
lancavam as redes. Em breve, o patrdo manda tarigoder o lago.
As geleiras mal se distinguiam na sombra da beirasidarracas se
desfaziam na escuriddo. As estrelas iméveis commsale cego. Nha
Diniquinha a contar histéria. Ramiro ndo queriasrssber daquelas
historias, queria outras, conhecia todas que aavelbntava e
recontava. A historia do Abai ninguém contava. Birdiquinha néo
sabia ou tinha medo de contar. Orminda, sim, @ediri

— Anda, faz chula deste teu rio Abai e lasca noMaouel
Raimundo. Ofende?

Nha Diniquinha ndo sabia. Nem Maria de Pau saladmia o
rio, apanhar com as maos tdo brancas o peixe paciiamcas do
Abai. Estas, cheias de febre e de vermes, se d@eafazomo
camaledes mortos. No Abai nao tinha principescpmléailes, [342]
peru de forno, fadas, bolo de noiva, princesasatait;de saia-balao.

Os pescadores gritavam, se ouvia, esfalhando-sg ¢sichua
das tarrafas no rio. Um choro de gado, longe, restava pela solidao
dos campos. Um urro de lamentacéo pela rés man@aam como
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criaturas humanas, O cheiro fresco do sangue. ith&&odava aquele
desespero que enchia os campos. O urro pareciarinchpeito de

Ramiro, na sua postema. Oh, por que aqueles aninéos se

calavam?

As aves da noite piavam com uma tristeza que lnecj@aes-
premer o coracdo. O urro do gado aumentava e dianiAs vozes do
lago e do gado eram como de homens que marchasseencsAbai.
As estrelas néo tinham olhos para Abai.

Se o0 administrador mandou, o Nicanor, que tomaveaacdo
Abai, era la o comissario, dobrou a ordem. O p@vqueixou. Entdo
Nicanor mandou matar 0s porcos, campo nao era cocleimou as
rocas, a terra era para as pastagens, prendey gadtez e faxina
eram a criagdo e a lavoura dos que nao sabiam adreddei. Nao
bastava tudo isso, Nicanor dizia que Coronel Chotirhavia
comprado o rio da Marinha, com a falta d’dgua rexepos o Abai
tinha de ser o bebedor do gado. O rio era dos Indis, era dos
homens. Ramiro sentia que aquele povo podia serregnajuntar
num s homem e abrir 0 rio. Povo desunido e comoneed como
peixe apodrecendo num rio fechado. Era assim quen@a diria, era
assim que ele diria ao seu povo. e Orminda esavassseu lado,
eram dois que partiriam.

Avancou pela beirada e topou com dois vaqueira$p jple ima
canoa, bebiam.

— Ramirdo, Ramirdo. Vem lavar a tua postema.

Ramiro pediu um gole. Bebeu e suspirou como aloigkeu
:oracao queimava. Sua postema ardia.

— Hum, deixa ver mais um gole dessa desgraga.

— Ramirdo, roubamos uma meia frasqueira do abaeteMas
s6 nds dois ninguém aguenta. Nos ajuda.

A postema chupava o gole. O coracdo soprava fogoinQa
num gole, entrando pela garganta, no peito, apagand343]
coralcéo, fechando a negra postema, por baixo erpardele, 0os go-



les se sucediam. Os dois vaqueiros nunca tinhawste com tanta
cachaca a méao.

N&o demorou, os dois vaqueiros invocavam o Cavalasivio.

— Vai, Ramir&o, roubar um tucunaré do Umberto.

— Ramirdo, vai buscar teu bronze e tira uma chhies vai
preso amanha mas que se esvaziou uma frasquesarnama fama.
Tira a chula. Chora a tua postema, mano. Choraonzé.

Aquelas trés bocas buscavam no fundo do garrafdaisfaber-
tos a todos os pescadores, Gagaba em cima daradobendo
tipuca, quartos de carne sabrecados em grossasespeogueira do
curral, mulheres parindo nas esteiras bem forra&dasavesseiros,
carne de graca quando prenhas desejassem. Dentrasdaeira se
escondiam misteriosas felicidades, folibes do ivinezando
ladainhas sem a lei do Arcebispo. Orminda se embalanuma
grande rede sobre o Abai, barqueiros descarregaeghs de pano e
baeta, farinha, muita farinha. Viam Manuel Raimundon tacho de
fogo e o Diabo com uma colher de ferro mexendoldeg@o. Um
vaqueiro cambaleou e gritou:

— E o Divino. E o Divino. Vou na cidade tirar a Gardas
maos do Bispo. A Coroa nao € dos padre, é do povo.

Ramiro saltou, fumacando, a postema era um veludoragéo
tinha saido como baldo atras de Orminda. Saltoa¢ando:

— Esse Manuel Raimundo eu mato.

Disse sem raiva, tudo |lhe saia doce da boca ecquiar uma
chula contra a proibicdo do Arcebispo. A linguae@djue estava, a
cabeca em que lugar tinha? O violdo, cadé o viol@oZavalo-
Marinho vinha saindo do lago. O vaqueiro tirou adsb uma tanga
de barro, uma pequena tanga de india do Pacovalir&kapanha-a e
guer colocar a tanga no corpo de Orminda que varnos peitos
pulados, uma india branca que ele carregaria ra@das canaranas,
levaria ela para o Cavalo-Marinho. E levou minutom a tanga no
ar, cingindo o corpo de Orminda.
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Cambaleando, tomaram o rumo da canoa geleira.

— Quero virar jacaré tinga. Quero comer Ormindatijuzo.
Cairiam num perau onde viveriam como dois mucuge [BU4]
ves|tiria Orminda de lama como se fosse nascidgapm e seus ca-
belos pesados de lodo seriam raizes sustentand@eacorpo no
fundo do lago como uma planta, em volta 0os peireansassem, as
gracas se emplumassem, os jacarés viessem cha@samsunadas.
Olharam a canoa. Junto a verga um cavaquinho pataluParecia
pedir as estrelas que descessem para toca-lo emlassfossem 0s
dedos de prata da noite. Os dois bébados lutavam graancar
Ramiro da lama onde se debatia como tambaqui ha. lin

O cemitério do Pacoval crescia nas aguas do lagoin@os
mortos dangavam no fundo. Os morubixabas se espazgm e
subiam das igacabas, jacands acordavam e voavam Ggolpacarés,
cujas bocas se abriam para engolir a noite. O tagava, rodava
como um pido. As estrelas se afogavam no lago.eB®$ voavam
do Abai. E como num coro de sapos, os trés bélgatpsejavam:

— Atin ndna, murerureua.

As corujas respondiam. O lago era a orla giratguie Ramiro -
viu num cirio em Belém. Os trés bébados despenade heirada,
sangram nos paus e nas pedras, desabam na laspa|leaado-se no
rio, na noite, no sono, o chua da tarrafeacéao.

De madrugada, na lama, batido, ensangtientado eRatoiro
saltou para o campo. Mudou de roupa na sua barFagtu um
cavalo, selado. Tirou uma baia da feitoria, amamouioldo e o
cavaquinho na cuba. O cavalo era castanho, afmta,a marca dos
Coutinhos.

Olhou o céu e se descobriu como diante de uma Mmagediu
a protecdo do Divino. Adeus, nha Diniquinha.

— Vamo ver, Castanho, se tu ndo me deixar no Abaangro
sdno vazio.

O rio fumacava no sereno da madrugada.
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[345] De cécoras, em torno do turucua, pequenodagatico
— as brasas estalavam — Alaide, passando o caféaep os olhos
contra a fumaca. Seus joelhos diante das brasagaem e bri-
Iharam como se o fogo os queimasse. O rosto maisnqdo, com a
palidez das velhas febres, e, como o das indigerogo e tranquilo
se enchendo de uma subita beleza. O vagar comaogva © café,
enchia a vasilha, espremia o saco, ajeitava o udargem queimar a
maio, era o do amanhecer na selva.

Ficou olhando a toa as brasas que murchavam. Pass@o
nos olhos ardidos, a lenha era ruim, fumagcandoomiihdava tao
lesa que trazia pau verde para acender o seu fogho, para fazer
aquele tico de café que restava. Com a mao sobathos, teve a
lenta lembranca do seringal do Evangelista. Anddeéumando
borracha naquelas estradas. Uns poucos dias, dwetigita — nao
tinha mais uma muda de roupa. De qualquer modaIdeviprocurar
servico naqueles barracGes arruinados do Muan@uBin para lhe
fiar um metro de alfacinha. Queriam dinheiro, algwgénero,
borracha, semente oleaginosa, uma garrafa da aagiooseu corpo.
Mas com este ndo negociava, s6 no extremo da fodeeneidez, so
no ultimo degrau da pior necessidade. Isto, ndo, G@po nao
alugava. Era dela, da terra que o havia de comde @uem gostasse.

Nem um metro de alfacinha. Quanta dificuldade rwasti As-
sim Ihe veio um distraido pensamento: por que mdawaa nua? Era
no mato, que mal fazia? Acabaria acostumando a d@$ homens.
As indias necessitavam de morim, alfacinha, cligd6] analgua?
Um desejo de aparecer nos trapiches, jiraus, ttddezanoas, beira de
barranco, ponte de miriti, popa da montaria, nasndas, no
alpendre dos barracdes, debrucada no balcdo, coan folima de
sororoca passada na cintura.

Na barraquinha, a beira do rio, nem azeite de abdihavia
mais. O murrdo da lamparina seco-seco. Deodatoc@apanheiro,
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nao voltava mais de sua comprida viagem nos riosBawres.
Deixara-lhe pouca coisa para tantos dias de dewmpoease tornou
definitiva. Nao voltava mais.

Encontrara aquele um no jirau da palhoca do Ten&a&dram
juntos na montaria para ajudar numa tapagem dap§akle falava
pouco, sorria, deixando o0 sorriso cair para o calatdoca. Depois
uma conversa no “quarto” da mulher do Tenoério qeefs com
aquela dor. Conversa esta emendou noutra e maes @wtma noite
foram na mesma montaria espiar uma festa no fiesticio.

— Quer desenferrujar a perna, Alaide?

Ela mordeu o sorriso, aceitou, silenciosa e danigoumeio do
chorinho — a flauta era fina e rebulideira, o soatheio de altos e
baixos, paxiuba e acapu [sic] — a primeira lembadiog Paricatuba,
o olhar daguele homem — se ele subisse do rio reegEse, credo!
S6 mesmo como boto que vira mo¢o bonito e vem dasgnhar
moca. Deodato apertava de leve, muito, de leveaar&io, ndo como
muitos que sfaltavam quebrar os dedos da dama, partir as asstel
sufoca-las no aperto da cintura, esfregar a bodasta, na face, na
prpria boca, um inferno. Deodato, ndo. Dancava didic®ancava
pela danca. Gostaria dela? A flauta tocou o bisodese levar nos
bracos dele, mais triste e mais abandonada. Detdaferguntou se
queria mungunza ou arroz doce que ela recusowgraledgastio.

— Fastio ou paixao?

— Paixao nao sei de que, ja. Dance, ndo converse.

O caboclo, por ndo ter mais nada a conversar, ap@dra o
reflexo da lua que se estirava no rio e caladomonti dancando pela
danca. Ela voltou pela madrugada, triste-triste, camsaco no
coracdo, um confuso sentimento de culpa ou saudiglena [347]
mudanca que a tornava desentendida, recolhida emesna. E um
pequeno orgulho a fez decidir-se, enquanto Deodatdinuou em
siléncio, esperava que ela Ihe desse bom dia owanase entrar:
aquele homem néo ha de saber que eu ando com guaifo lhe



dou esse gosto.

— Entéo, Deodato, até. Aparece.

Deodato apareceu e lhe disse, sem fita-la:

— Vou-me embora deste rio. Nao faco falta a ninguém

— Tu fala de barriga cheia, Deodato. Ora, Deodato.

— Vou-me embora, sim. Vou pra esse centro por aa fue
guero este rio veja mea cara mais. Fiz um juramento

— Amor contrariado? Agora sou eu que me vingo dguiel me
disse na farra: paixao?

— Se tu pensa que é paixdo, tu tem coragem de nsolan
indo comigo, Alaide?

— Hum, nasci para isto, meu mano. Consoladeiraade&ip dos
outros. Mas aceito o trato. Quer me levar?

— Nao, ndo, Alaide. Sou uma bauta de folha amassaaado
furado pra guardar essa seda.

— Mas, Deodato, quem te ensinou isto, parece untinima,
quem € seda? Eu? Eu, Deodato, ora qual, como s#a g
proximo...

Ela riu e acrescentou, abotoando o peitilho daabteszida:

— Falando sério, Deodato. Se € paixdo, te consohgo.

Da parte dela paixdo néo era, ndo era amor, god&dgae nem
que aquele viesse, lhe cobrisse de ouro, lhe cgbEge com as
lisonjas de um casamento, a Deodato ela serialfeeluma feita que
dava a sua palavra, sabia cumprir. E seguiu contd@epddcil e tdo
querida por ele, até as febres passaram e 0s sembisrse aquietaram
como sementes perdidas num remanso.

No principio, para ajudar Deodato, se metera umss dio
seringal. Sua cara se tornara velha, agoniada defumacéo. Todo o
corpo fumegava, os seios fumegavam . S6 por unigoagbltaria
aquele servico. Nao nascera para aquele fumacahd@umenina, no
rio da Fabrica, vira seu pai defumar. Era lembrpoda do inferno,
como contava nha Eugénia com as suas [348] hagpfrom seu jeito
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de contar que falou com o bicho folharal e com oinguari.
Limpava poco, fazia louca de barro, cortava serihngarava pau,
cortava palma de ubucu, mariscava, uma vez ajudabra a
sepultura para um afogado, agientava muitos trabattas defumar
borracha néo era de seu feitio.

Ja os homens tinham receio de trabalhar ao sepdmao se
desacreditarem. Seu braco era duro como cana de Remar era
com ela. Bem miudinha ainda, estava no igarapeoléss com remo,
no casco ou na montaria. Uma tarde apanhara doopaio proprio
remo pela sua teimosia de sair sozinha para o dweio dentro da
velha montaria da familia. E depois — ja graudaango aquele
homem a reconheceu — que prazer andar estirdescuamfi, 0s pes
de molho na agua do fundo da pequena embarcagimeiclde pano
na cabeca, um miriti para roer. Preferia tirar &erdn defumar
borracha. Na auséncia de Deodato, saia com as nbeips. Ela,
como era natural, guiando o grupo, atravessavamojgos cipoais,
cortando lenha. Uma vez deu um grito, uma sucenjagou-a num
bote, ela mordeu-a com tanta forca e desespera gabra afrouxou
o lago, enquanto as mulheres acudiam. Voltavam aorarga das
achas no ombro, na cabeca, nas ilhargas, nos japE€0s as costas,
rumo ao igarapé onde esperavam o bateldo. Muitessveaminhava
sem companhia nenhuma, apanhando tucumas, mucdjahds do
mato, catando baunilha, com uma pena de n&do possua
espingarda. Ter aquela arma lustrosa daquele honwmmbro,
correr com os cachorros, tocaiar e esperar o veadootia, um pato
brabo e de subito uma onca...

Alaide provou o café. Teria mesmo medo se realmgesse a
onca? Sua mae gostava de dizer que medo realmasiia somente
em cima da pele. Com onga pela frente, ndo hauie semédio
sendo criar firmeza. Sua mae contava: ia ela engpaoheiro num
caminho feio Ia pras bandas do Cupijo, uma onc&adal pulou em
cima do homem. Ele, rapido, desvencilhou-se, eta seube como



fez, arrancou de supetdo a saia do corpo e atobore |2 fera. Esta,
gue se desatrapalhava da saia na cabeca, recéibed®m no peito.

A mulher nua entdo apanhou a saia, [349] sacudiwaaenfiou. Sua
mae, contando, ria e acrescentava que medo chameaaAssanha a
gula e a brabeza dos bichos, dizem os velhos ceesadts feras tem
o faro do homem medroso. E vao vagarosas atras aeteénhando

horas e horas em busca daquela presa facil, endwara chamam os
caboclos, carne amolecida e esfriada pelo terreragiferas devoram,
expulsando o medo da floresta.

O medo dos homens é a desforra da floresta coatraadlei-
reiros que a devastam. As ongas esperam longasgaslianoites o
rastro do medo.

Alaide bebia o café, sorrindo com a histéria da sabre a
onca. Era uma licdo que ndo esquecia, ndo esgaieeeHaCONtecesse
0 que aconteceu com sua mae. Imagine aquele hon\donreria de
medo, a onc¢a o apanharia pelos cabelos, brincamaete como gato
faz com rato. Ela o salvaria com a saia como sal\2@odato, como
salvaria qualquer homem, primeiro a salvacédo doemomepois a sua
vergonha, O cheiro das intimidades da mulher cahéuas feras, por
certo, tirava-lhes a seguranca do salto e o ingeeterocidade.

Alaide caminhava pelo mato, silenciosa. Seus peégafam,
olhavam, ouviam, apalpavam os caminhos entrangasslva como
os fios do mistério e da soliddo. Pés com a menuasaraizes e dos
bichos, vagando de noite por baixo e por cima da.t®uito cacador
invejaria aqueles pés bem nascidos, ageis e viledtgos e belos
pelo tamanho, pela resisténcia, deixando leveaagtrase nenhum
vestigio, pelos imbaubais e andirobais. As feragtima naquele
rastro qualquer coisa que |hes era familiar e i

Sua voz era quase desconhecida na floresta. Pardatpu?
Seus pés agiam como donos de si mesmos, aranlmasdmsob as
folnas que afofavam os caminhos atolentos. Todoseas mo-
vimentos dispensavam as palavras. Olhou as sunaspererra nao
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saia mais das suas pernas. Podia tirar no bankeorg o cheiro do
mato, da lenha, do peixe e do homem, ndo a teo:@uP a terra
vinha na agua que a banhava e lhe cobria a petaliela como os
rios, enchendo, cobrem de lodo a varzea e asnbmcentes.

[350] O pensamento de Alaide se avivou e crescea @s
terras do Bagre. Ontem que falta de animo atégmamader a lampari-
na. Ficara com as pernas suspensas no jirau, edpecpe escu-
recesse mais. Até que |lhe deu vontade de ver apgaeecendo, 0
minguante se havia sumido a tarde e tudo escurbtaar a solidao
e 0 tombo dos madeiros ao longe onde os homendes@ansavam
de abater as arvores. Aqueles homens derrubavarmne®s a noite,
podiam gritar, comer, beber, fazer filhos. Tinhamrne viva,
borbotava-lhes o0 sangue no encontro dos paus queeiade
pesadamente do trilho, com os tocos e as raizexidi® ndo. Seu
companheiro deixara de abater as arvores, nadovariaais. Os
homens chamavam pelo companheiro. Seus gritos aress0
noturnos e belos na floresta. Podiam levantar ohadr e a seiva
escorria-lhes pelos bracos como se as arvoredagede morte, Ihes
perdoassem e ungissem os fatigados corpos. Podiarergjuando
recebessem a traicoeira pancada de um madeiro,nadavalas, no
atoleiro, sobre as sapupemas, no fundo das matarés balsas,
torcendo-se de dor. Tinham a carne viva, tinhangsanum pobre
sangue envenenado de paludismo, na verdade, nasesafinal, de
homem cortando e virando madeira, de homem viveméaendo as
maos, mastigando, pedindo para as mulheres I|hegelsen a
inchacao, as feridas e a dor do peito. O do sepanheiro, ha dois
meses, havia secado, havia parado, a terra desfimeras carnes,
talvez os cabelos continuassem 0s mesmos, 0s denteamisa,
contaram que vestia a calca que ela fizera na maglé costura de
D. Vicéncia. Estava desfeito, no Bagre, dentroateatencharcada.
Aqueles homens trabalhavam a noite e prosseguidas peanhas,
como se ndo dormissem, tinham algum crédito nocabaor para a



farinha, o quartinho de querosene, o sal que abared pediam. Ela
quis trabalhar também na rolacdo das toras, osimeeusaram, era
mulher. Como comprar, entdo, o luto de Deodatohd ique tingir
aquele vestido velho, considerava-se viuva, nuhedhe bateu, lhe
disse um nome, uma palavra mais alto, as vezes&mo CoOmo um
irmao. E dele nem o filho se salvara. Com um més doenca na
garganta em duas noites o levou. Meu Deus, naecrsapara [351]
mae, repetia chorando sobre o filho morto, com eagssduros de
leite. Teve que amamentar muita crianca do rio phvéa-los, com
que gosto e tristeza dava aqueles peitos infelpga 0s nenés
chordes e famintos do estirdo. Que faria com a/sla
Morto Deodato, juntar-se com outro homem? Nao tif@#o

para isso. Aquele homem branco apanhara-a, agarpreendia —
tinha agora a cabeca sentada — tdo nova que ntialgdia 0 céu do
mundo. Nao estava arrependida, sina ou culpa saéjade de
homem, fosse o que fosse, tinha passado. Nao @abliza que queria
dizer a palavra vampiro. Nunca a esquece, repeandgempre.
Vampiro, repetia, olhando, a toa, uma estrela, ivepeoiando, uma
folha no ar, as letras dum jornal. Vampiro, quamgeria ralhar
alegremente um gato ou quando tentava brincar ®weorahecidas
qgue Ihe perguntavam, intrigadas: que tu disse hinguém entende?
Vampiro, para a cachorrinha que atravessava 0 Qe seria
vampiro? Feiticeira? Possuida do deménio? Desenbahtira de
homens? Nome tirado daqueles livros grandes de Lagaiete?
Sorria, meu Deus, como havia tanta falancia no dayrcomo a
lingua dos homens tinha mais veneno que as jagrAca poucos a
palavra, que era um espantalho e uma callnia, dotosnando
inofensiva e acabava como objeto de troca de smaeldquela méao
de bébado lhe doia no rosto inteiro, abrira uméepus grande. Pobre
das pobres, repetia a si mesma, infeliz das iefgliriste das tristes...
quem dizia isso? Ah, era Orminda brincando quaréotmha uma
meia nova, ndo apanhava a manga que queria owaesetiedo na
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agulha. Mas a vida sabia apagar tudo e eis quedieamdorria, eis
que outro filho ia-se embora. Que faria naquelesoturno e sem
esperanca?

N&o seria mais como aquelas mulheres, nas palhogatas
com as remelentas e nuas criancas ao lado, espevdaaldaco para as
resignadas e lentas cachimbadas, a beira do jinamndo a maré e a
soliddo. Ou em torno de mortos, o pires de sal @ma cdos
cadaveres, a uUltima cera derretendo-se e dentquai®o um menino
geme, de olho virado, o beico roxo — mortos e deergue ja
estavam aparecendo no rio com aquelas febres aamdentsem
alivio nem remédio.

[352] Maginou, maginou, dia inteiro. Decidiu partrnoitinha.
Tomou passagem numa canoa veleira e passou duasaseno bar-
racdo da Casa Branca, servindo de ama, tratangordes, lavando
umas redes. Depois foi lavar e gomar no barracdordsirio. Fugiu
uma noite porque o patrdo foi mexer com ela notquéjudou um
parto a beira de um rio, que alegria lavar, enxugparela coisinha
vermelha e viva, aquela coisinha gritando miudo,Vaigem Mae,
quando tenho outro filho? Secou cacau e cai dadmtpapeira, no
barracdo S. Félix onde encontra um lenheiro queraidou para
morar com ele nos centros. Ela disse a si mesmnmapiva, e falou
como se lastimando e em que havia também um paitogh:

— Estou comprometida, seu Jaime, vou de encomeardaLion
homem. Ofende?

Riu-se muito, seu Jaime achou-a mesmo um poucoveem
gonha, ou meio maluca? E ela foi fazer comida nambaeque de
madeira para os carregadores de um navio muita@grancorado no
ro. Viu homens muito brancos e vermelhos falandogua
estrangeira diferente da que falava Calilo. Viuhes caixas de
biscoitos, cortes de seda lindissima, frascos @&olocapas de
borracha, meias, ah, Orminda nesse navio! Ficounlcaado um més
para uma professora estadual que teve de fugisdaaepor causa



das febres e do alastrim. Com ela principiou a eoeh as letras.
Trazia a cartilha na badta e a quem soubesse pedidicdo. Tinha
de escrever, um dia, a palavra vampiro.

Reservada, falava o essencial para se dar com, todssa de
suas cismas, de seus sentimentos. Deodato era tamcdélmo
desbotando-se no fundo de sua resignacéo, na extmdo trabalho
e no desejo de chegar a Ponta de Pedras ou BetdgrsarPhaquele
homem branco consistia em distanciar-se cada vez deauma vida
que nao foi a dela, se confundia com sonho ou pésafls palavras
dele soavam téao distantes e defuntas, em certoentos) chegava a
indagar, ligeiramente: como foi que aconteceu?

Bateu chocolate em Muana para um casamento, doanias
noites na montaria amarrada na aninga, ajudan{®b68$ remei|ros a
arrastarem a embarcacao na lama, viajou por uos,ftrabalhou em
tapagens com timbo, sua boca repetia nomes e ndmesos e
lugares que lhe ensinavam, sitios mortos, trapichegglo, palhocas,
ninhos, miséria e doenga atados na selva que ta abbare as dguas.
Comeu cigana, comeu poraqué, comeu corua.

Depois, com o corpo todo marcado de morossocasaparés e
dias de fome, chegou a um barracdo onde se rezdaiatha de Nossa
Senhora do Bom Parto. A viagem continuou, seguendota, num
barco regatdo, com o piloto que tentara abrac@imiddo, o cuspo
na cara do homem, o sangue nos labios dela depdimfétada, o
grito: “Mande encostar o barco na beira sindo [si€] atiro n agua
daqui mesmo de cima do toldo.

Os tripulantes ndo esconderam o0 seu espanto diaopeela
mulher pélida, cor de terra, bracos cruzados, guEnoarava com um
desprezo seco e o0s parecia comandar. Ficou nuro pertlenha,
embrutecida pela raiva, lutando contra a vergonlsaneedo, entre
desconhecidos. Viam nela uma louca ou fugida pgunal furto
praticado sabe la onde.

Longos dias choveu naquele porto, nenhuma embarcaca
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passou descendo o rio. Alaide, entao, furtou umocagsemou um dia
e uma noite para chegar ao ltupanema. Dali paraamjbhcu, em
canoa a vela, era s6 uma maré.
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[354] Tirou a bauta da toldinha da igarité, se ddap dos
tripulantes e pisou a escada do trapiche. O coopmehte, as pernas
tremendo, anoitecia.

Descalca, o vestido preto, o cabelo por penteeoracdo aper-
tando, diminuindo como o de uma crianca. Distinguieelha igreja, a
porta parecia iluminada, o sobradinho do coronehridee, o
mercado, as mangueiras negras, 0 coreto ondegsbas passavam
a noite piando, conversando sobre maus agourossagens, 0S
benjamins do largo crescidos e a casa grande canuro alto.
Caminhou no trapiche, temerosa, como estranhaaguelestranha,
apesar de todas aquelas coisas familiares quevao#taencontrar.
Talvez as encontrasse em si mesma e ndo maisanaAviPonta de
Pedras que via era a do seu tempo, ndo aquelehgumitgia como
abandonada e desconhecida. E para disfarcar adadsiee o
indefinido temor, disse de si para si:

— A vampiro ta na terra...

Sorriu e medo maior assaltou-a: se a primeirawdaf en-
contrar fosse Lafaiete? Apoiou-se no parapeitoauadhe, as pernas
continuavam a tremer, seus pés doiam. Pisavam @assado, a
primeira viagem que fez a vila, o pao torrado eamucados [sic]
gue comera, as rezas do Campinho, os peixes doi,cadimoeiro
morto de Felicidade, as samambaias murchas, asiEyde Orminda
com a face cortada e em sangue, o siléncio de ibendiando
descobriu o rosto de sua companheira morta, oeqsataindo ainda
pelo pescoco, os jasmins que pods, tantos!, em @eelcce no de
Orminda, os cheiros da terra no seu bau tanto [Z§&pm cheirar a



roupa. Por isso seus pés pisavam de leve comdigesesm feridos,
sangrando. E tudo l|he pareceu saindo de si mesupaeles

banquinhos do largo da igreja onde cheiravam addjas de doces,
os pudins enfeitados e os leitdes de forno dooeihd tajazeiros de
ornamento que as familias arrematavam para as salas, suas
janelas e batentes, Orminda, com ela de braco dagmdo a banda
tocar. Meu Deus, encontro Orminda na vila? Encoatpessoa que
mais estimei com amizade sem interesse? Vou can@isainda para
trabalharmos juntos em Toer4, na olaria, ou, permfo em Belém,
na fabrica? A vila estava mais abandonada, ningugtnapiche nem
no largo. Os postes de carbureto, como sempreadpsg

Lentamente espalhou-se na noite um canto que legoapa
garganta e todo o sofrimento e a saudade, temorakegiia da
chegada se fundiram em solucos, velhos prantos chéoados,
antigas e novas lagrimas sO ali pudera desabafdo, que nunca
pudera chorar solucava alto, como se dentro ded@asbe aquela
menina, de ha tanto tempo, quando viu a mae cafdarta embaixo
do acaizeiro.

Rezavam e cantavam na igreja e Alaide conservasto no
parapeito da ponte. Lembrou-se que estava no mEkwda, O canto
subia placido e limpido como se fosse a noite calatgela boca das
estrelas. Guita bem poderia estar ali cantando @ami®Drminda
nascera para cantar no coro, oh!l, por que elasntas, sofreram
tanto, por que ndo puderam cantar as novenas,abrde jogo de
bola, remar pelos estirdes, namorar muitos rapazegar com rosas
no cabelo, sem que nenhuma delas se perdesse?pErseiro filho
como ja estaria crescido! Afinal tivera dois e eramm soO
naquelezinho mamando em seu peito. Daquele hondarDeodato,
filho do igarapé e do delirio, ndo, filho de duassgpwas que se
queriam muito bem; filho de Deodato. Orminda terdo filho?
Como tudo naquela vila, ou no mundo inteiro lheepiar infeliz, sem
razao e sem esperanca? E veio andando devagar gestoodos
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solugos, passando a méo pelo nariz e pelos olawssaber, ao certo,
para onde ia. Por onde andaria Orminda? Com gaeapareceria se
ainda falasse naquilo que [356] |he atribuiram,ngwEabe se até
prisdo ndo a esperava? Se lembrou dos adeusedadgguote saindo
expulsa de Felicidade. Adeus, Alaide, até um dm.diA tu volta.

Agora voltava. Compreenderiam todos eles a sua,vodriam
em seu rosto o quanto sofrera, o quanto trabalbararca do aleive,
que dois filhos perdera e suas pernas tremiam? rfa a igreja
iluminada era a porta daquelas recordacfes e digtagie queria se
libertar. Parou defronte ao coreto. E se Ormindivesse sob o
castigo de ter feito aquilo na torre da igreja @el®eira? Hesitou, se
devia espiar a novena ou logo seguir para o CarapiRtarou,
arrumou os cabelos, abriu a bauta, tirou um letdgmyelho! — com
ele enxugou o sangue do rosto de Orminda, o swpreta homem
branco bébado depois que lhe bateu. No lenco \esthiorulhou os
doces que Deodato lhe dera numa festa nas llhas, ccdenco
amarrou a barriguinha de seu filho por causa doigmmiCom ele,
agora, enxugava as lagrimas mais livres que chaarasua vida,
secretas e bastantes lagrimas que sO a noiteesdbdaia Santissima.
Novena as mocas de Ponta de Pedras cantavam.

Passou defronte a igreja, surda aquele canto, ampgzla porta
iluminada, dois casticais acesos. no altar-morsqaslesta vez com
as pernas firmes, o coracao firme. Teria, sim,r®@trar Orminda.
Sairia com ela de Ponta de Pedras no dia seguiniedas as
recordacgdes, o lenco velho, a palavra vampiro, ilbesf mortos,
Deodato, Guita e Ciloca aparecendo no caminho dagdkeeira, ali
ficariam ou sumiriam com o canto da novena, comgoi¢ dos sinos
anunciando o fim da reza e ninguém se lembrarig,nean Ponta de
Pedras, deste nome: Alaide.

Ao aproximar-se da barraca de nha Felismina, sestimais
perturbada. Uma lamparina na salazinha, um caclpotou da porta.
A mangueira imovel guardava o que ela pensava saristério



daquela barraca. Que tolice meter na cabeca quen@anvoltou.
Deveria estar no mundo, aquela beleza dela egtariando. Mas,
meu Deus, por que Orminda n&o aparece na janelinha?

A satisfacdo de ver a barraca, saber que ali ppdstar Or-
minda ou, pelo menos, certeza de que falaria coé Felismina,
[357] dominou todos os seus sentimentos. Talvea gar tempo de
recompor-se e ndo aparecer tdo abatida, resolves aspiar, quem
que ali estava, que conversavam e se podia ver nOanipara
surpreendé-la, dando-lhe um susto, tapar-lhe a ¢ as méos e
dizer com voz mudada: adivinhe quem é?

Deixou a bauta perto de uma casa de cupim na cearendo,
escondendo-se atras dos troncos, péde chegarrmashgueira. Isso
Ihe deu prazer, era a menina que gostava de bdecasconder entre
0s cajueiros do Paricatuba. Colou-se ao tronco ategoeira, a velha
e grande mangueira de que nha Felismina tinha matin. Respirou,
sorrindo, passou a méo pelos seios como para gesafe, as pernas
voltaram a tremer, o cachorro ladrou. Temeu qu&ooacdescobrisse.
N&o. Correu para o mato. Ela ficou sorrindo na md&a, uma
formiga mordeu-lhe o braco, outra Ihe subiu pekcpeo, uma subita
coceira no pé. Fixou o ouvido e ouviu indistintateepedacos de
conversagfes antigas em que ela tomara parte, texs, $0ldos de
canoa, copiares sossegados fazendo goma de tapecduma
risada, nem uma palavra de Orminda, nem uma vea &az. Nada
de aparecer alguém na janelita. Olhou a noiteglastomo farinha,
um vento brando na mangueira, novas formigas e aga-lume pis-
cou na moita de capim. O jeito era correr, agachfdar rente a
janela e escutar.

Reconhecia a voz de Rafael. Como? Nao estava nena®dv
Que aconteceu pra seu Rafael ndo esta tirandoa2 E=a Rafael
mesmo falando em voz tao baixa:

— Me perguntou depois pelo presépio. Eu disse: stibe
entdo? A trovoada botou a barraquinha embaixo. gapai tivemos
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gue sair debaixo da chuva com as imagens no caohocéibro quase
quebra o Menino Deus. Ai ele: “Mas Rafael, o pres€jr o que tu
fizeste? Se mudou? Mandou levantar a casa de n&o?&spondi:
com que entdo? Vejam s6 a pergunta dele.

Uma voz que Alaide ndo reconheceu aparteou:

— Ora essa, por que ele nédo te deu o dinheiroz®até um
debique...

— Sim, espera que ele faca o que tu queres, espetado.

[358] Bem, mas me deixem contar: contei que arrame
cochicholo na rua do cemitério. E foi entdo queimgagou por que
eu ndo me mudava de Ponta de Pedras. Me oferecdugamna
Limpeza Publica. Parece que lixeiro. O mesmo qumi¢iz me
ofereceu e acabou ndo arranjando nada com o pahadio. Ele
disse que tinha resolvido mandar fechar a casalgraa vender o
Paricatuba, ndo queria mais saber de Ponta desPqdeaPonta de
Pedras soO |he tinha dado desgosto. Era uma jogaav2ea vila
entregue ao primo Guilherme que sabia tratar esste gPor Deus,
me criou uma raiva, me subiu, que parece que figugasgado. Mas
0 engasgo passou e para que Deus me deu uma liRrglea?ue ele
era um branco, podia andar falando assim mas d®&dsse que a sua
fortuna, de sua familia, muito deve a Ponta ded2edr joca que ele
dizia. Que o avo, o bisavo, seja la que demdnisefoguando veio de
Portugal veio com o fundilho roto e aqui se achéio se achar aqui.
O pago era aquilo. Pois, gente, ele quis gritarigonGritar comigo!
Parece que doeu nele e mandou que me calasse.dRdeMjue ele
metesse toda a fortuna dele, com licenca da palderale ele sabia.
Que a terra era infeliz justamente porque semme htemens, como
pai dele e ele, tomando conta, e isto eu dissendead vez e dei as
costas, sem me desped..

— Isto mesmo...

— Mas nado é? Vocés sabem como senti com 0 meuppresé
perdido. Quando me lembro que era tudo que eu ti#havida,



guando me lembro da festa, da minha finada afilvad@ndo o chéo
e enfeitando. Para que negar que chorei? E me wanbranco
daquele achar que isto aqui ndo presta, que isia.dgstou morando
num cochicholo perto do cemitério, vou fazer tudwaparmar um
presepinho la. Nao tem é... Que posso fazer nuhiauo daquele?
Enfim estou mais perto do cemitério. Dali pra cévam salto. E
como diz seu Nélson. A vida é pra Manuel Rodrigyes montou a
banca de bicho na vila e rapa todo o miudo dessa ge

— Que homem esse Manuel Rodrigues, e toda a @& jbodo
mundo sonha com bicho, amanhece e anoitece e fadasea banca
do bicho...

[359] — Hum, tratante da marca dele acaba delegacklha
autoridade.

Alguém tossiu na cozinha. Um cheiro de remédiospalbou.
Como a conversacdo nao continuasse, Alaide foiabuscbaulta,
deixou na raiz da mangueira. Ladeou a barraca, reemgnte a
parede, até os fundos e ficou oculta atras daj@rarda terra que
punha os galhos no parapeito de miriti da cozinberta sobre o
terreno cheio de tajas e fruteiras. O fogéo tidgo f Fervia um cha
numa pequena lata. Achas de lenha. Uma garrafadieba. Cheiro
forte de raizes. Mucuracaa. Manjerona. Mamona. Alm prato
com uma papa de remeédio, escura. O murrdo da laragamegava.
Se naquele momento Orminda Ihe aparecesse eratdgeit-lhe a
vista, ah, satisfacdo maior da vida. Meu Deus,emgaiOrminda. Meu
coracdo me diz que estas, doida. Baixou a cabdga @n galhos da
laranjeira. Duas velhas, nha Felismina, nha Geraldaaram e foram
ver o cha. Felismina deixou-se ver bem ao claratamgarina. Ah,
possivel, o rosto dela de tal maneira triste e \wadm Alaide quis
logo aparecer, pedir-lhe a bencga e perguntar comonQa passava.
Ainda necessitava retardar o instante desejadorac@o batendo
como naquele dia em que se sentiu gravida de DedQatria ouvir
primeiro o que as velhas diziam. Tinha medo, coim FFelismina a
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receberia, ndo a culparia por tudo que aconteceu ©ominda?
Depois de tirar o cha do fogo, Felismina falou:

— Eu, se pudesse, ainda levava ela para mestrsndeQue a
senhora diz, comadre Geralda, foi mesmo...

— Comadre, tinha tanto inimigo. Aquele aleive del@eira de
que ela fala tanto. Parece que foi perseguicédordedte ano inteiro,
gue horror. Invejada como era, tinha que trazer togeso da inveja
e esta ai... E as jbias dela?

— Ah, comadre Geralda. Nem vale a pena falar. Niaasa
passada, o0 seu Lafaiete veio com o motivo de salreo estava a
doente e perguntou se as joias ela ainda tinhgyoele vender pras
despesas da doenca. Eu, a senhora sabe, ando calpega assim.
N&o tenho homem em casa. Me fiei. Pois eu soubeslgueendeu e
foi embora para Belém. Mandei um recado na can@®][8lo
Domingos dos Santos, ele disse pro Enéas queaasrjada valiam e
que a que valia era dele que Orminda tinha usade muito padeceu
por causa dela. Roubou as jbéias, € o que digo.éHeabelido. E
autoridade. Pra quem a gente vai se queixar?

— Mas, comadre, mas isto é por demais...

— E diziam que meu finado filho era ladréo.

— Roubar uma rapariga doente que s6 Deus sabe ganfmu
as joias... Credo! Ele acaba Intendente, comadre.

— Tive que vender aquela colcha que ela trouxe,ea rde
seda, a mala, aquela combinac&o bonita, rendadalguinha, sabe?
Aquele sapato branco novinho? Vendemo. Hoje fdtioa vestido.
Tudo, tudo em remédio.

— E por que nao escreveu... ndo mandou escrguex ele?

— Comadre Geralda, este segredo foi uma bobagerhamin
tantas que haviam na mesma situagdo. Mas comzesadredo, nao
sei. Entéo ela, se vendo sozinha no quarto comigazhamou e disse
me olhando muito: “Mamai [sic], quem é meu pai?efl®ra nunca
me disse.” E eu nao disse, ndo tive coragem, mig tsenculpada,



tudo, enfim, cai na costa do pobre... comadre @GaraAs lagrimas
me vieram. Ela arregalou tanto os olhos e se vmauoutro lado.

Sem insistir. Nao me disse um tantinho assim. Mage me chamou
e falou que eu nem me lembrasse de pedir nadagaémn E fazia

com a mao como afastando uma coisa de cima deigurReu se eu
acreditava na historia da igreja e caiu em solug@emadre Geralda,
minha filha! Deus te abencoe, te abencgoe... A Alaid

Abracada a Alaide, que surgira de subito, nha fReis estava
como desfalecida. Alaide acariciou-lhe a cabecestap-a ao peito,
com os olhos secos, uma tranquilidade, de reperdpaderava dela e
sentiu que dali em diante tomaria conta da bamaba tratamento de
Orminda. Nada disse e conseguiu acomodar a velmab@amquinho,
enxugou-lhe os olhos com a barra do seu vestido,dreijou a mao
de nh&a Geralda que |he abencgoava. Ouvia-se a éstalar no fogao
e a luz da lamparina subia direito, fumacando. &Alaide dirigiu-se
ao quartinho clareado por um pequeno candeeiro.uviuenorme
embrulho na [361] re|de e, a um canto, sentado restera, uma
moca que logo ndo a reconheceu, ah, a Antonialliestaz um gesto
para que se aproximasse da rede e falasse comndeddédaide
hesitou e instantaneamente refletiu que antesim@ssé vindo vé-la
assim.

Ajoelhou-se ao pé da rede, a mao pousou no lengotetirou
de cima da cabeca de Orminda. Os cabelos boiaraoicosae
guentes com um negror e um desalinho, lembrarataideda sombra
da marca na torre da igreja. O rosto afinara-s&, ca. Os olhos
como que diminuidos, olhos de avesso, ndo se sapi@ar. A boca
arroxeada. Conservava a sua beleza, concluiu Al&den o pior
castigo, ou doenca, podia com aquela forca e aqimie de ser
bonita. Via-lhe a cicatriz, quis beijar-lhe a testse deteve, ajoelhada,
a contempla-la demoradamente. De subito um medoéndu, o de
sentir-se contaminada por aquele sentimento deaaylie a doente
lhe comunicava, um desejo de fugir dali, de agaear
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desesperadamente a vida que a amiga parecia arebainca a
morte lhe foi tdo brusca e real como a que serdigu@le corpo
adormecido, inchando sempre. Teve pena e verganhatimo certo
alivio por ndo ter aquela culpa, aquela agonigesdér viva, ndo era
possivel evitar.

— Minha filha, veja o que fizeram dela, o que farardela. O
gue fizeram...

Rafael surgiu na porta e retirou a velha que aayaejAlaide
descobriu todo o corpo da amiga, teve um calafnigto palida. Uma
inchacdo tdo disforme, tdo baca, onde aquele cammma, oh
doenca... Um braco da enferma se moveu e issoofazqoe Alaide
sorrisse, ou por nervoso ou por considerar sempagyger sinal de
vida em Orminda era ja excessivo em outras crigtufatonia
aproximou-se e cochichou:

— Nao conhece mais ninguém.

— Nem eu?

Alaide procurou a mao da amiga, acariciou-lhe dselos,
cobriu-a devagarinho com o lencol, receando maclayadebrucou-
se sobre ela e calma falou:

— Orminda, olha quem esta aqui contigo, mana. Akrelhos
e Nao se assuste.

[362] A enferma se moveu um pouco, a boca se eiogcveio
uma voz sumida, interrompida num arquejo, uma vog Alaide
quase desconheceu:

— Cata, prima, cata... Tenho... piolho...

— Quem vai te catar, mana, é Alaide. Sou eu, alélai

Falava para a doente como se suas palavras fosse#adio. E
tinha todo o cuidado para néo lhe fazer um sustoocguem dava o
remeédio, devagarinho, a uma crianca.

— Cheguei agora, Orminda. Venho te buscar parmanngo pra
Belém. Tu te cura e nés vamos. Tu tem que me cenh€minda,
mana.



— Cata, prima... Estou na igreja. Me marcaram.

— Tu estas comigo, mana. Ninguém te faz mal. EsiAsgo e
eu te defendendo, mana. Mas me conhece. OlhaJa&deAMe ouve!

Nha Felismina voltou e falou alto:

— Minha filha, é a Alaide que tu chamava tanto,haifilha.

A doente abriu os olhos, obscuramente via a targmja, seu
corpo marcado, o0 sacristdo a levava, quando desipgquis correr
pela escada da torre, ele a segurou, era mesmoearanib e ela
tombou aterrorizada. Uma escuriddo desceu, a p@sava sobre o
peito.

— Mamai [sic], cante... 0 acalanto.

A mé&e curvou-se e cantou:

Cavaleiro do meu pai,

Me da um jarrito d’agua
Se te der agua, Silvana
Tenho a cabeca degolada

O acalanto misturava-se as vozes de muita genteands a
marca do corpo na torre. Silvana prisioneira deetdtéla e Silvana
nas mesmas torres que se confundiam. Suas cabegas Santo Ivo,
degoladas. O corpo agarrado no chao da torre. Sgn#rruidos,
cavalos galopando surdamente e, logo em silénagpensos sobre
uma escada negra que oscilava entre morcegosresaltdm véu ja
sem cor 0s envolveu e os arrastou entre vagos [868}s para uma
lama espessa e total, para aguela matéria quevackempre e
invadia 0 mundo.

Orminda tentou erguer a cabeca. As torres estaeras, 0S
cavaleiros passavam, o manto de Nossa Senhoraegra sobre o
chédo desabando.

— Um sono...

Alaide amparou-a e os cabelos da enferma desmanclese
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derramaram pela borda da rede.

Deitou-lhe a cabeca num rolo de panos, cantou largocabem
baixinho e murmurou:

— E Alaide que esta aqui, mana. Dorme que amanhéetu
conhece. Dorme... Mana...

Durante a noite, dali ndo se afastou, veio a ma@Gh&inda
continuou adormecida e ja passava do meio-diagdéleapidamente
apanhou a cera de cima do oratorio, nha Felisniiamando:

Orminda, mea filha. Orminda... — deixava cair assdagrimas
pelo rosto da morta.



